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Si de memoria hablamos, podríamos decir que hasta hace pocos 
años atrás era  un sueño que los represores sean juzgados, y que 
el Estado considere los asesinatos y desaparición de compañeros 
como crímenes de lessa humanidad.
Hoy son una realidad, construida desde la lucha y el sueño que 
no pudieron  matar ni desaparecer, porque la tortura no les robó la 
esperanza.
Los poetas, como otros artistas, denunciaron desde sus obras el 
país injusto que se estaba construyendo con un modelo económico 
que dejaba a los trabajadores en estado de indefensión.
La dictadura intentó desaparecer los símbolos, discursos e imáge-
nes que construían la identidad de la Nación, sin lugar a dudas, para 
el modelo que quería instaurar era necesario que desaparecieran 
todas las voces que enfrentaban al plan de disciplinamiento y control 
de la sociedad argentina.   
Desde «apuntes para el aula» queremos, entre otras cosas,  acer-
carles las obras de algunos escritores que sufrieron la prohibición 
de sus obras, el exilio y hasta  la desaparición por haber soñado con 
su palabra otro mundo.
La escuela es el lugar donde la memoria no solo debe ser protegida 
sino también debe ser  herramienta para la construcción de una iden-
tidad social que haga aportes a la modificación del orden dado.
Afectuosamente.
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Es importante señalar que dentro de los derechos 
humanos se encuentra el derecho a la cultura en-
tendida esta como «la creación artística junto 
con la interpretación, realización y difusión de 
las obras del arte, la cultura física, deportes, 
juegos y actividades al aire libre, así como los 
modos en que una sociedad y sus miembros 
expresan sus sentimientos sobre la belleza y 
la armonía y su visión del mundo, tanto como 
sus modos de creación científica y tecnológica 
y control de su medio ambiente natural».

 

La Antropología cultural aporta que los alcances 
de la cultura refieren a «La producción de fenóme-
nos que contribuyen, mediante la representación 
o reelaboración simbólica de las estructuras ma-
teriales, a comprender, reproducir o transformar 
el sistema social, es decir todas las prácticas e 
instituciones dedicadas a la administración, reno-
vación y reestructuración del sentido».
Por lo tanto, la cultura comprende «los aspectos 
ideacionales, pero entendidos como una dimen-
sión simbólica relacionada a los procesos de pro-
ducción material y reproducción social. En esta 
perspectiva, la cultura es una construcción signi-
ficante mediadora en la experimentación, comu-

// INTRODUCCION

nicación, reproducción y transformación de un or-
den social dado. 
A la vez conforma nuestra subjetividad, nuestro 
modo de percibir el mundo, de experienciar, inda-
gar y replantear las relaciones humanas.
La represión a la cultura es, una forma radical de 
represión política, que produce a la vez un daño 
colectivo y una daño en la subjetividad de cada 
individuo, privándolo del acceso a los bienes a los 
que tiene un derecho inapelable. 

¿Cómo ejerció, la dictadura, la represión cultural? 

 Que la dictadura desarrolló una estratégia de al-
cance nacional significa que implementó un pro-
yecto racional, sistemático, con objetivos definidos, 
claramente enunciado, centralizado y llevado a la 
práctica en diversas áreas a lo largo de varios años. 
Implica, además, que la aplicación de ese plan en 
todo el país no solo fue enunciada, sino que, fue 
llevada a cabo en las distintas provincias.
No hay dudas respecto de que el terrorismo de 
Estado fue un plan sistemático. A la desaparición 
del cuerpo de las personas se corresponde el pro-
yecto de desaparición sistemática de símbolos, 
discursos, imágenes y tradiciones. Dicho de otro 
modo que la estrategia hacia la cultura fue funcio-
nal y necesaria para el cumplimiento integral del 
terrorismo de Estado como estrategia de control y 
disciplinamiento de la sociedad argentina.
De un lado estaban los campos de concentración, 
las prisiones y los grupos de tarea. Del otro, una 
compleja infraestructura de control cultural y edu-
cativo, la cual implicaba equipos de censura, aná-
lisis de inteligencia, abogados, intelectuales y aca-
démicos, planes editoriales, decretos dictámenes, 
presupuestos, oficinas…
Dos infraestructuras complementarias e  insepara-
bles desde su misma concepción. 
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// LECTURAS

El mensaje

Mario Goloboff

  
Claro que yo no podía imaginarlo siquiera, pero es 
con mi falta de imaginación, y con la suya, lector, y 
con la de todos nosotros, que la historia va llenan-
do sus huecos, el tiempo sus horas, y la escritura 
sus blancos.
Yo no podía imaginarlo, es cierto, y fue solamente 
gracias a los pocos indicios que pudo dejar Ale-
jandro como llegué a enterarme de lo que ahora 
voy a contar. 
Trataré, sí, de ahorrar algunos detalles terribles: su 
vida fue demasiado pura como para que la man-
chemos con miedos. Ni siquiera la muerte llegó a 
destruirlo, y si eso fue lo que no intentaban sus cap-
tores: borrarlo, ensuciarlo no cabe duda de que no 
lo consiguieron. La misma noche durante la cual 
Alejandro, encerrado entre cuatro paredes, estaba 
padeciendo las últimas torturas, crecía aunque sus 
enemigos lo ignoraran. Ellos pensaron seguramente 
que aniquilarían a un hombre, y él, mientras tanto, 
se multiplicaba, encontraba detrás de sí las huellas 
de un mensaje que buscaría solo al destinatario y 
alcanzaría, tal vez, a sus adecuados intérpretes.
Los hechos (llegué a entender por lo mismo Alejan-
dro) sucedieron aproximadamente así: había esta-
do rondando todo ese día por diferentes barrios y 
por distintas casas amigas; las encontró inespera-
damente desiertas. Presumiblemente, las razzias 
habían sido alertadas de antemano, y cada uno 
pensó en su propia seguridad. Alejandro pudo re-
gresar, después de largas y complicadas recorri-
das, lenta, muy lentamente, al centro. Allí, gracias a 
alguien, supo que el cerco estaba tendido. 
Viendo los limitados movimientos que podía permi-
tirse, decidió lo insólito: ir a su propia casa. Habrá 
deducido (tengo que pensar) que no se les iba a 

ocurrir buscarlo justamente allí. O que era mejor, 
al fin de cuentas que todo terminara precisamente 
allí. No había nadie en las casas fraternas, todos 
estaban en lugares seguros (quizás todos habían 
caído), y Alejandro eligió su propio centro antes 
que otro sitio cualquiera.
Llegaron, inevitablemente llegaron, y desde ese 
instante la noche fue para él un infierno, pero aún 
en medio de la canalla y del fuego tuvo aliento pa-
ra inscribir un trozo de su historia, ese fragmento 
que ahora yo le transmito a usted para que usted 
lo transmita a su vez a otro y así se salve.
Mi triste privilegio proviene de un conjunto de aza-
res que, esa noche, dejaron de ser casuales: ha-
ber sido su amigo desde la infancia; no haberme 
mezclado jamás en sus luchas políticas (por vivir, 
como él decía, «siempre en las nubes poéticas»); 
haber tenido Alejandro la certeza de que, por mi 
condición insospechable, sería uno de los prime-
ros en ver y poder contar lo que vi.
Conocemos muy poco del mundo presente y mu-
cho menos todavía de un improbable futuro. Si él 
llegara a ocurrir, y si en su transcurso los hombres 
leyeran aún estas líneas, en las que torpemente tra-
duzco los signos que mi mejor amigo dejó, quizás 
cobren algún sentido. Por ahora, cumplo un deber: 
el de testimoniar cuánto sé.
La casa es una modesta construcción de princi-
pios de siglo, con un largo corredor que da a nume-
rosas habitaciones. Ignoro en cuál de todas ellas 
lo sometieron, porque en todas había un colosal y 
parecido desorden. Pero fue en la del fondo, la más 
pequeña, con piso de tierra, donde transcurrieron 
sus últimos momentos. Cuando la visité, estaba 
completamente vacía. Sin embargo, algo llamó mi 
atención: un extraño cuadrado en el suelo, con al-
gunas piedrecillas encima.
Nadie iba a ser tan tonto como para dejar en ma-
nos de un condenado papel y lápices. Pero nadie 
iba a ser tan perspicaz para advertir que con unas 
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simples piedras y el suelo de tierra mi amigo podría 
comunicar mucho más que lo que nosotros mismos 
alcanzamos hoy a leer. 
Alejandro diseñó prolijamente un tablero de aje-
drez sobre el piso. Levantó la tierra en treinta y 
dos casillas para que fueran las negras, y luego 
me dijo: cuatro o cinco piedrecitas menores es-
tán diseminadas por el tablero; ocupan sólo casi-
llas negras, las del centro, como verás. La piedra 
notoriamente más grande está en la casilla que 
corresponde al rey blanco. Recuerdo mi nombre 
y las bromas imperiales que te soportaba cuan-
do éramos muchachos. Recuerdo que te desvi-
vías por enseñarme este juego, y que lo sabes 
mejor que yo: sólo muy casualmente el rey, con 
sus movimientos mínimos, muere en mitad del ta-
blero. Comprendé entonces que estaba perdido, 
que ellos, los oscuros, ocupaban el centro; que 
las casas blancas se habían vaciado. Comprendé 
que me rodearon, que resistí hasta el final, y que 
caí dignamente. Comprendé que durante una mis-
ma noche fui perseguido, fui acorralado, fui rey, fui 
condenado y asesinado, conocí mi centro, pasé 
mi umbral, abrí mi puerta, gané para siempre mi 
casa. Y concedé también que, como te hubiera 
gustado, me hice poeta, pero sin una sola palabra. 
Salvo con esta piedra que los años limarán hasta 
que se parezca a aquella con la que un rey, en su 
humilde cueva, dibujó los primeros bisontes. 

__ 
Mario Goloboff. nació en Carlos Cáceres, pcia de Buenos 

Aires, en 1939. Narrador y poeta, fundó la agrupación «Poe-

sía La Plata» y la cooperativa editorial «Hoy en la cultura». 

Fue miembro del comité de redacción de la revista El es-

carabajo de oro. Creo y dirigió la revista de ficción  Nuevos 

Aires. Exiliado en Francia en 1973, enseñó literatura latino-

americana en la Universidad de Toulouse, colaborando en 

varias obras colectivas y publicando ensayos sobre Arlt, 

Borges y Cortazar.

Las que siguen son propuestas de trabajo gene-
rales que cada compañero adecuará al ciclo en el 
que se encuentre.
 
:: Cruzar los datos históricos con las produccio-
nes literarias. Analizar: momento político, social y 
económico de la argentina. Dar a conocer los in-
formes realizados a compañeros, docente, vecinos 
del barrio Adaptando la producción a cada grupo 
de receptores del mensaje.
:: Organizar un encuentro de lectura en la escuela 
invitando a la comunidad a participar del mismo, 
en el que se lean obras de escritores censurados 
en la dictadura del 76.
:: Elegir una obra de las seleccionadas en  ésta 
revista, analizar su contenido político y social. Ar-
gumentar las causas por las cuales dicha obra fue 
censurada. 
:: Redactar un texto en defensa de la misma. Rea-
lizar campañas de difusión dando a conocer los 
nombres de escritores y poetas que fueron censu-
rados por la dictadura del 76 a causa de su com-
promiso político, social, sindical.
:: A partir del concepto de Cultura que aparece 
en la introducción de ésta revista dar cuenta  a 
qué modelo de País respondían los artistas de la 
década del 70.
:: Buscar en diarios, revistas, libros, Internet, las 
formas de censura a la que fueron sometidos los 
artistas. Dar a conocer esa información de diferen-
tes maneras.

// ACTIVIDADES



6

¿Dónde mueren los pájaros?

Gastón Gori

 
No son pocas las personas que se formulan es-
ta pregunta y por supuesto, que a mí me inquieta 
desde hace décadas…. Cuando comencé a corre-
tear pájaros, admirarlos y aún perseguirlos, pues 
no estuvo libre mi infancia de ese error en la con-
ducta de quien se había criado en las afueras de 
la ciudad en donde abundan diversas especies y 
más aún por mis correrías por los campos agríco-
las cubiertas sus esquinas por arboledas comunes 
en los potreros por afición y necesidad de paraísos 
que tuvieran los primeros inmigrantes que araron 
esta tierra. Pero nunca fue interrumpida por mucho 
tiempo mi presencia en granillares como tampoco 
mis conversaciones con los colonos y sus hijos. 
De tal manera ver centenares de pájaros y hablar y 
oír hablar sobre ellos fue una deliciosa costumbre 
y contaba además con la diversidad de observa-
ciones y opiniones de otros sobre el tema de los 
pájaros y el misterio de su muerte. ¿Por qué nunca 
vimos un pájaro muerto por causas naturales de la 
vida? ¿Por qué nunca encontramos en el suelo un 
pájaro muerto? ¿Es posible verlos muertos entre 
yuyos por que son pequeños? ¿Ocurriría lo mis-
mo si se tratar de un cardenal muerto atrayendo 
con su cabeza emplumada de color rojo? He visto 
durante largo trecho entre San Javier y Alejandra, 
las bandadas de cardenales volando o posados 
en árboles. ¿Por qué entre tantos y durante mucho 
tiempo, nunca he visto un cardenal muerto en el 
camino, o en el campo donde con cierta frecuencia 
anduve en distintos meses de los años que estuve 
por allá? La tesis de la alimaña que se los come 
apenas mueren la deshecho por arbitraria sin nin-
guna prueba ni posibilidad de pueba. Lo cierto, 
lo verdadero es que también los pájaros mueren, 

pero ¿dónde?
Que mueren no hay dudas, y hasta podemos ver 
que muere un pájaro que durante años estuvo en-
jaulado. Primero dejan de comer, luego lo vemos 
sosteniéndose en una varilla de la jaula. Después 
lo vemos en la misma varilla y con evidente signo 
de tristeza. Es por esto último que cuando muere 
un pájaro que tuvimos durante años, decimos «mu-
rió de tristeza».
A estos sí vemos morir, pero nunca asociamos su 
muerte con la posible muerte de los otros pájaros 
que viven libres.
El misterio subsiste. ¿Dónde mueren los pájaros? 
¿Por qué nunca hallamos un muerto así, de incóg-
nito? 

// LECTURAS

Gastón Gori (Pedro Maran-

goni era su verdadero nom-

bre). Gastón nace en la ciu-

dad de Esperanza (provincia 

de Santa Fe) el 17 de noviem-

bre de 1915 y fallece otro 17 

de noviembre, 89 años más 

tarde. Obtiene los títulos de 

maestro y bachiller y luego de abogado, que luego aban-

donó para dedicarse de lleno a la literatura. 

La problemática de la inmigración, el régimen de propie-

dad de la tierra y sus consecuencias políticas y sociales en 

la Argentina, están presentes en casi  toda su obra. 

Otro perfil de su quehacer puede esclarecerse al repasar al-

gunas de las distinciones que recibió por su trabajo literario y 

de indagación: miembro de la Academia Argentina de Letras 

(1983), Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de 

Escritores (1990) y Profesor Honorario de la UNL (1995).

Publicó 87 libros, algunos de ellos imprescindibles para 

comprender el siglo XX argentino: «El camino de las nu-

trias», «La tierra tiene dueño», «Y además era pecoso», «La 

muerte de Antonini», «La Forestal», «La agonía del quebra-

cho», «El día de los pájaros», «El pan nuestro», «Nicanor y 

las aguas furiosas», «Vagos y malentretenidos». 
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El año verde

Elsa Bornemann

 
Asomándose casda primero de enero desde la to-
rre de su palacio, el poderoso rey saluda a su pue-
blo, reunido en la plaza mayor. Como desde la to-
rre hasta la plaza median aproximadamente unos 
setecientos metros, el soberano no puede ver los 
pies descalzos de su gente. Tampoco le es posible 
oír sus quejas (y esto no sucede a causa de la dis-
tancia, sino simplemente, porque es sordo…). 
–¡Buen año nuevo! ¡Que el cielo los colme de ben-
diciones!– grita entusiasmado, y todas las cabe-
zas se elevan hacia el inalcanzable azul salpicado 
de nubecitas, esperando inútilmente que caiga si-
quiera alguna de tales bendiciones…
–¡El año verde serán todos felices! ¡Se los prome-
to!– agrega el rey antes de desaparecer hasta el 
primero de enero siguiente.
–El año verde… –repiten por lo bajo los habitantes 
de ese pueblo antes de regresar hacia sus casas–. 
El año verde… 
Pero cada año nuevo llega con el rojo de los fue-
gos artificiales disparados desde la torre del pala-
cio… con el azul de las telas que se bordan para 
renovar las tres mil cortinas de las ventanas del 
palacio… con el negro de los cueros que se curten 
para fabricar sus doscientos pares de zapatos… 
con el amarillo de las espigas que los campesi-
nos siembran para amasar –más tarde– panes que 
nunca comerán…
Cada año nuevo llega con los mismos colores de 
siempre. Pero ninguno es totalmente verde… Y los 
pies continúan descalzos… y el rey, sordo.
Hasta que, en la última semana de cierto diciembre, 
un muchacho toma una lata de pintura verde y bro-
cha. Primero pinta el frente de su casa, después si-
gue con la pared del vecino, estirando el color hasta 

que tiñe todas las paredes de la cuadra, y la vere-
da, y los cordones,  y la zanja… Finalmente, hunde 
su cabeza en otra lata y allá va, con sus cabellos 
verdes alborotando las calles del pueblo: –¡El aire 
ya huele a verde! ¡Si todos juntos lo soñamos, si lo 
queremos, el año verde será el próximo!
Y el pueblo entero, como si de pronto un fuerte 
viento lo empujara en apretada hojarasca, sale a 
pintar hasta el último rincón. Y en hojarasca, ver-
de se dirige luego a la plaza mayor, festejando la 
llegada del año verde. Y corren con sus brochas 
empanadas para pintar el palacio por fuera y por 
dentro. Y por dentro está el rey, que también es 
totalmente teñido. Y por dentro están los tambores 
de la guardia real, que por primera vez baten ale-
gremente anunciando la llegada del año verde.
–¡Que llegó para quedarse!– gritan todos a co-
ro, mientras el rey escapa hacia un descolorido 
país lejano.
Ese mes de enero llueve torrencialmente. La lluvia 
destiñe al pueblo y todo el verde cae al  río y se lo 
lleva el mar, acaso para teñir otras costas… Pero 
ellos ya saben que ninguna lluvia será tan podero-
sa como para despintar el verde de sus corazones, 
definitivamente verdes. Bien verdes, como los años 
que –todos juntos– han de construir día por día. 

El juzgamiento de los responsables de crímenes 

de lesa humanidad es un proceso que sentará ba-

ses profundas para la gobernabilidad democráti-

ca. La apertura y el avance de una gran cantidad 

de causas judiciales luego de la declaración de 

inconstitucionalidad de las leyes de impunidad, 

marcan un punto de inflexión en este proceso que 

requiere el ajuste de capacidades estatales hoy 

deficientes o directamente ausentes. 

Más información 
Centro de Estudios Legales y Sociales
www.cels.org.ar
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Bumble y los marineros de papel

Laura Devetach

Los tres marineros de papel saltaron del barquito 
blanco porque estaban cansados de estar quietos. 
Ataron a Bumble con un hilo y lo llevaron con ellos. 
Total, ¡era tan livianito! El barquito blanco saltaba muy 
contento entre las piedras y el pasto, porque los tres 
marineros iban a averiguar qué cosa era el mar.
Llegaron hasta donde estaba el gato negro, bien 
dormidito debajo del parral. «Sniff», «sniff», los ma-
rineros olieron en el aire. No se explicaban cómo el 
aroma de esas uvas, redondas como racimos de 
soles, no lo despertaban.
– ¡Señor gato! ¡señor gato!– dijeron tocando al mi-
chi con esos deditos que a veces usan los chicos 
para meter la nariz.
– ¿Miaaaaaauu? Mn…mn…mn… ñac-ñac, ñac,ñac, 
– dijo el gato, y se estiro, como si fuera una lombriz– 
¿qué? –preguntó– , ¿ya está mi lechita lista?
–señor gato ¿qué es el mar?– dijeron los marineritos.
–Buaaaa, –bostezó el michi tapándose la boca con 
la patita–, es una cosa muy grande, toda llena de 
agua… ¡Brrr! ¡Brrr! A mi no me gusta el mar.
Y siguió durmiendo mientras las abejas ronronea-
ban patinando sobre las uvas. Todo el parral era 
un arrorró muy suave y los marineritos se fueron en 
puntas de pie para no despertar al gato, hacien-
do–«chit-chit», con el dedito que los chicos meten 
en la nariz.
–Si el mar es de agua podremos navegar-comenta-
ron regocijados, y Bumble saltaba como un grillito 
blanco de papel, por entre las piedras.
–El mar debe ser como una gran fuente de sopa,– 
dijeron los marineros.
El perro los atendió mejor. Con voz gruesa les dijo que 
el mar tenía olor a sal y hacía ruido como cuando el 
viento se mete por un agujero. Era todo lo que sabía.

– ¡Guau, guau!– recomendó muy amable–, cuidado,  
dice también que es muy hondo, mucho más hondo 
que un balde.
El mar debe ser como una torre de agua llena de 
campanas– dijeron los marineros.
La vaca poco y nada pudo decirles. Masticando 
su bocado de pasto, comentó que la única  agua 
que conocía era la que sorbía lentamente en su 
tina de madera.
–Si –dijo pensativa– si hay tanta agua como uste-
des dicen, debe ser muy pero muy mojado. Cuí-
dense marineritos,– y siguió masticando con el ce-
ño fruncido y los ojos lejanos.
–El mar debe ser como una gran lluvia,– dijeron 
ellos. Descansaron un rato dentro de un hormi-
guero. Las hormiguitas rojas les contaron que al-
rededor del mar había arena amarilla, caracoles 
hermosos para hacerse una casa, conchas muy 
blancas y lisas.
–El mar debe ser como un jardín con muchos ju-
guetes, –dijeron los marineritos.
–Grunc, grunc. El mar es una cochinada, no tiene 
barro, no tiene olor a chiquero,bah, una porquería. 
¡Grunc, grunc!¡Nada mejor que un chiquero!
Y se metió con gusto en su barro negro y oloroso. 
El mar debe ser un balde de agua con jabón –di-
jeron.
Los marineritos estaban cansados. Visitaron al ca-
ballo, al conejo, a la paloma, y todos les decían co-
sas del mar; malas y buenas.¿Cómo sería en defi-
nitiva esa gran cosa mojada, honda, con caracoles 
y que hacía ruido?
Cuando la tortuga les dijo que los llevaría al mar, 
palmotearon y cantaron como pajaritos.
Ataron a Bumble a la colita de la tortuga y ellos se 
acomodaron sobre su caparazón.
Lentamente, con muchos soles repetidos sobre las 
cabecitas, llegaron un día a una playa dorada como 
pan.¡Qué emoción! Bumble  saltaba sobre la arena. 
Los tres marineros besaron a la tortuga en la trompi-

// LECTURAS
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ta y se lanzaron a navegar. Bumble se deslizó ale-
gremente como patito y se perdió en la lejanía.
Desde la orilla, siempre se ve el phorizonte un bar-
co muy pequeño que nos hace pensar «¡Qué lejos 

va!». Pero ni es así. No es chiquito porque está lejos, 
sino porque es el pequeño Bumble que con sus tres 
marineritos de papel abre el agua con su pancita 
blanca, muy pero muy cerca de la orilla. 

Laura Devetach

«Del análisis de la obra La Torre de Cubos se des-
prenden graves falencias tales como simbología 
confusa, cuestinamientos ideológicos-sociales, 
objetivos no adecuados al hecho estético, ilimi-
tada fantasía, carencia de estímulos espirituales 
y trascendentes», sostiene la resolución N° 480 
del Ministerio de Cultura y Educación de Córdo-
ba que prohíbe la obra de Laura Devetach. Entre 
otros argumentos se aduce que el libro critica «la 
organización del trabajo, la propiedad privada y el 
principio de autoridad». 
Los cuentos de la autora cordobesa hablaban de 
la vida cotidiana —los padres que trabajan, las 
familias a las que no les alcanza la plata— en una 
época en que la literatura infantil recién comen-
zaba a consolidarse. Desarrollo que la dictadura 
intentó encorsetar. Hasta había palabras desacon-
sejadas por el poder militar: calzado en lugar de 
alpargatas, por citar un ejemplo recordado en un 
ensayo por Devetach.
«La Torre de Cubos se prohibió primero en la pro-
vincia de Santa Fe, después siguió la provincia de 
Buenos Aires, Mendoza y la zona del Sur, hasta 
que se hizo decreto nacional. A partir de ahí la 
pasé bastante mal. Porque no se trataba de una 
cuestión de prestigio académico o de que el libro 
estuviera o no en las librerías. Uno tenía un Falcon 
verde en la puerta. Yo vivía en Córdoba y más de 
una vez tuve que dormir afuera. Finalmente nos 

vinimos con mi marido a Buenos Aires en busca 
de trabajo y anonimato. Durante todo ese período 
quise publicar y no pude.» 
«Maravillosamente el libro siguió circulando pe-
ro sin mi nombre: era incluido en antologías, los 
maestros hacían copias a mimeógrafo y se los da-
ban para leer a los alumnos. Muchos lectores se 
me acercaron después y me dijeron que habían 
leído mis cuentos en papeles sueltos, sin saber 
de quién eran. Recuerdo varias Ferias del Libro 
en las que las maestras me acercaban esas hojas 
mimeografiadas para que se las firmara.»
«Me consta que en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Córdoba muchos colegas y estu-
diantes hicieron denuncias con nombre y apellido 
nada más que para ocupar el lugar de los des-
tituidos. Yo, además, trabajaba en un profesora-
do al que un colega entró como observador de 
mis clases. Hizo ciertas objeciones y, para con-
cluir, sacó de la biblioteca libros de Cortázar, de 
Piaget, de gramática estructural y de matemática 
moderna.» 
«Tengo grabadas imágenes bastante alucinantes 
de los atardeceres en la ciudad de Córdoba: gen-
te que deambulaba por las calles con paquetitos, 
con valijas donde llevaban los libros, cuando se 
iban a dormir de un lado al otro. Parecían caraco-
les con sus caparazones a cuestas. Así era todo, 
silencioso y sórdido.» 

La torre de cubos: Copias a mimeógrafo
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Oración de un desocupado

Juan Gelman

Padre, desde los cielos bájate, he olvidado 

las oraciones que me enseñó la abuela, 

pobrecita, ella reposa ahora, 

no tiene que lavar, limpiar, no tiene 

que preocuparse andando el día por la ropa,

no tiene que velar la noche, pena y pena, 

rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. 

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,

que me muero de hambre en esta esquina,

que no sé de qué sirve haber nacido, 

que me miro las manos rechazadas,

que no hay trabajo, no hay,

bájate un poco, contempla 

esto que soy, este zapato roto,

esta angustia, este estómago vacío,

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 

cavándome la carne, 

este dormir así, 

bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido 

te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

tócame el alma, mírame el corazón, 

yo no robé, no asesiné, fui niño 

y en cambio me golpean y golpean, 

te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

si estás, que busco 

resignación en mí y no tengo y voy 

a agarrarme la rabia y a afilarla 

para pegar y voy 

a gritar a sangre en cuello

por que no puedo más, tengo riñones

y soy un hombre,

bájate, qué han hecho

de tu criatura, Padre?

un animal furioso

que mastica la piedra de la calle?

Juan Gelman. Este poeta excepcional nació en Buenos Ai-

res —en el histórico barrio de Villa Crespo— en 1930. Su 

primera obra publicada, Violín y otras cuestiones, prologada 

entusiastamente por otro grande de la poesía, Raúl González 

Tuñon, recibió inmediatamente el elogio de la crítica. Consid-

erado por muchos como uno de los más grandes poetas 

contemporáneos, su obra delata una ambiciosa búsqueda 

de un lenguaje trascendente, ya sea a través del «realismo 

crítico» y el intimismo, primeramente, y luego con la apertu-

ra hacia otras modalidades, la singularidad de un estilo, de 

una manera de ver el mundo, la conjugación de una aven-

tura verbal que no descarta el compromiso social y político, 

como una forma de templar la poesía con las grandes cues-

tiones de nuestro tiempo.

Fue obligado a un exilio de doce años por la violencia políti-

ca estatal, que además le arrancó un hijo y a su nuera, em-

barazada, quienes pasaron a formar parte de la dolorosa 

multitud de «desaparecidos». 

En 1997 recibió el Premio Nacional de Poesía. Su obra ha 

sido traducida a diez idiomas.

Reside actualmente en México, aunque «Volver, vuelvo to-

dos los años, pero no para quedarme. La pregunta para mí 

no es por qué no vivo en la Argentina sino por qué vivo en 

México. Y la respuesta es muy simple: Porque estoy enamo-

rado de mi mujer, eso es todo». Perdonando tamaño roman-

ticismo, la ciudad de Buenos Aires lo honró recientemente 

con el título de ciudadano ilustre.

// POEMAS
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Fuego en Anymaná 

Armando Tejada Gómez / César Isella

Dicen que yo, de sólo estar

Fui apagándome

Como la luz lenta y azul

De un atardecer.

Piensan que estoy secando el sol

De la soledad

Que por estar en mi raíz

Ya no crezco más.

Es que yo soy, ese que soy,

El mismo nomás,

Hombre que va buscándose

En la eternidad.

Si es por saber de donde soy,

Soy de Anymaná.

Sepan los que no han sabido

Que no estoy de solo estar,

Que estoy parado en el grito

Bagualero del pujay.

Ayer nomás ardió el pueblo

Por la tierra y por el pan,

Y la fogata en el valle

No estaba por solo estar.

Si yo me voy, conmigo irá

Todo lo que soy.

Lejos de mí, lejos de aquí,

Yo no seré yo.

Déjenme estar, de solo estar,

Viendo el sol volver.

Yo quiero ver en mi país

El amanecer.

Soy pa’ durar, como el maíz,

Simple y cereal.

Soy pa’ durar, porque yo sé

Pasar y pisar.

Si es por saber de donde soy

Soy de anymaná.

Armando Tejada Gómez. 

Nació en Mendoza en 1929. 

Trabajó como canillita, lus-

trador de zapatos, obrero 

de la construcción, cantó a 

la gente de su pueblo a sus 

pesares y por su libertad. A 

partir de su propia historia se 

acrecienta su participación social, en jornadas de protesta, 

luchas obreras y políticas al mismo tiempo que comienza a 

expresarse a través de su poesía. Comprometido en las lu-

chas gremiales y políticas es electo diputado provincial por 

la U.C.R.I., por un período de dos años. Publica ANTOLOGIA 

DE JUAN, con ilustraciones de Carlos Alonso.

1963. Funda el Movimiento del Nuevo Cancionero.

1974. Cuando la Triple A da a conocer su listado de artis-

tas amenazados de muerte, y se inicia el éxodo a España y 

México, a pesar de que es amenazado de muerte junto a sus 

familiares, manifiesta que no abandonará el país.

1976. El gobierno militar publica un listado de composicio-

nes y autores prohibidos para su difusión en todo el ámbito 

de la República, donde figura su nombre y algunas de sus 

canciones más Celebres: «Canción con Todos» y «Fuego en 

Anymaná». Es declarado persona no grata por el gobierno 

de facto de la provincia de Santa Fe y «deportado» a la pro-

vincia de Buenos Aires, en medio de la noche, luego de una 

frustrada actuación en la sala de la Lotería Provincial, en un 

festival a beneficio. Comienza un largo período de oscureci-

miento y ostracismo.

Si bien, no abandonó el país su obra fue prohibida y con la 

vuelta de la democracia, la gente pudo reecontrarse con ellas 

y disfrutar de uno de los poetas populares más significativos. 

Fallece en 1992.
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Desapariciones
Rubén Blades

Que alguien me diga si ha visto a mi esposo,

preguntaba la doña,

se llama Ernesto y tiene cuarenta años,

trabajaba de peón en un negocio de autos,

llevaba camisa oscura y pantalón claro,

salió de noche y no ha regresado

y no se ya qué pensar

pues esto antes no me había pasado.

Llevo tres días buscando a mi hermana,

se llama Altagracia igual que la abuela,

salió del trabajo para la escuela,

tenía puestos jeans y una camisa blanca,

no ha sido el novio, el tipo está en su casa,

no saben de ella en la policía

ni en el hospital.

Que alguien me diga si ha visto a mi hijo,

es estudiante de medicina,

se llama Agustín y es un buen muchacho,

es a veces terco cuando opina,

lo han detenido, no sé qué fuerza,

pantalón blanco camisa a rayas, pasó ante ayer.

Clara Quiñones se llama mi madre,

ella es un alma de Dios y no se mete con nadie,

se la han llevado de testigo

por un asunto que es nada más conmigo

y yo fui a entregarme hoy por la tarde

y ahora vi que no saben quién se la llevó

del cuartel.

Anoche escuché varias explosiones,

tiros de escopeta y de revólver,

autos acelerados, frenos, gritos,

ecos de botas en la calle,

toques de puerta, quejas por dioses, platos rotos,

estaban dando la telenovela,

por eso nadiemiró pa´fuera.

Avestruz.

Adónde van los desaparecidos,

busca en el agua y en los matorrales

y por qué es que desaparecen,

porque no todos somos iguales

y cuándo vuelve el desaparecido

cada vez que lo trae el pensamiento,

cómo se llama al desaparecido,

una emoción apretando por dentro.

Por qué cantamos
M. Benedetti y A. Favero

Si cada hora vino con su muerte,

si el tiempo era una cueva de ladrones,

los aires ya no son tan buenos aires,

la vida nada más que un blanco móvil

y usted preguntará por qué cantamos...

Si los nuestros quedaron sin abrazo,

la patria casi muerta de tristeza,

y el corazón del hombre se hizo añicos

antes de que estallara la vergüenza

Usted preguntará por qué cantamos...

Cantamos porque el río está sonando,

y cuando el río suena suena el río.

Cantamos porque el cruel no tiene nombre

y en cambio tiene nombre su destino.

Cantamos porque el niño y porque todo

y porque algún futuro y porque el pueblo.

Cantamos porque los sobrevivientes

y nuestros muertos quieren que cantemos.

Si fuimos lejos como un horizonte,

si aquí quedaron árboles y cielo,

si cada noche siempre era una ausencia

// CANCIONES
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y cada despertar un desencuentro

Usted preguntará por qué cantamos...

Cantamos porque llueve sobre el surco

y somos militantes de la Vida

y porque no podemos, ni queremos

dejar que la canción se haga cenizas.

Cantamos porque el grito no es bastante

y no es bastante el llanto, ni la bronca.

Cantamos porque creemos en la gente

y porque venceremos la derrota.

Cantamos porque el Sol nos reconoce

y porque el campo huele a primavera

y porque en este tallo, en aquel fruto

cada pregunta tiene su respuesta...

Los dinosaurios
Charly García

Los amigos del barrio pueden desaparecer,

los cantores de radio pueden desaparecer,

los que están en los diarios pueden desaparecer,

la persona que amas puede desaparecer.

Los que están en el aire pueden desaparecer, 

en el aire,

los que están en la calle pueden desaparecer,  

en la calle,

Los amigos del barrio pueden desaparecer,

pero los dinosaurios van a desaparecer.

No estoy tranquilo mi amor,

hoy es sábado a la noche,

un amigo está en cana.

Oh, mi amor,

desaparece el mundo .

Si los pesados, mi amor, llevan todo ese montón 

de equipajes en la mano,

oh, mi amor, yo quiero estar liviano.

Cuando el mundo tira para abajo

yo no quiero estar atado a nada,

imaginen a los dinosaurios en la cama.

Cuando el mundo tira para abajo

yo no quiero estar atado a nada,

imaginen a los dinosaurios en la cama.

Los amigos del barrio pueden desaparecer,

los cantores de radio pueden desaparecer,

los que están en los diarios pueden desaparecer,

la persona que amas puede desaparecer.

Los que están en el aire pueden desaparecer, 

en el aire,

los que están en la calle pueden desaparecer, 

en la calle.

Los amigos del barrio pueden desaparecer,

pero los dinosaurios van a desaparecer.
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Informe de situación
Víctor Heredia

Paso a detallar a continuación

el suscinto informe que usted demandó;

duele a mi persona tener que expresar

que aquí no ha quedado casi nada en pie.

Mas no desespere, le quiero aclarar

que –aunque el daño es grave - bien pudiera ser

que podamos salvar

todo el trigo joven,

si actuamos con fe

y celeridad.

Parece ser que el temporal

trajo también la calamidad

de cierto tipo de langosta,

que come en grande y a nuestra costa

y de punta a punta del país

se han deglutido todo el maíz.

A los manzanos se los ve

cayendo antes de florecer,

se agusanaron los tomates,

y a las verduras, por más que trate,

ya no hay manera de hacerles bien...

Ya no sé qué hacer

ni tengo con quién.

La gente duda en empezar

la tarea dura de cosechar,

lo poco que queda se va a perder

si, como le dije, no ponemos fe

y celeridad.

Y entre los males y los desmanes

hay cierta gente que – ya se sabe -,

saca provecho de la ocasión;

comprando a uno lo que vale dos

y, haciendo abuso de autoridad,

se llevan hasta la integridad.

Suscribo nombre y apellido

y ruego a usted tome partido

para intentar una solución,

que bien podría ser la unión

de los que aún estamos vivos

para torcer nuestro destino...

Saluda a Ud. un servidor. 

Sobreviviendo
Víctor Heredia

Me preguntaron cómo vivía, me preguntaron;

sobreviviendo, dije, sobreviviendo,

tengo un poema escrito más de mil veces,

en él repito siempre que mientras alguien

proponga muerte sobre esta tierra

y se fabriquen armas para la guerra

yo pisaré estos campos sobreviviendo,

todos frente al peligro, sobreviviendo,

tristes y errantes hombres sobreviviendo,

sobreviviendo... sobreviviendo...

Hace tiempo no río como hace tiempo

y eso que yo reía como un jilguero,

tengo cierta memoria que me lastima

y no puedo olvidarme lo de Hiroshima.

Cuánta tragedia sobre esta tierra,

hoy que quiero reírme apenas si puedo,

ya no tengo la risa como un jilguero,

ni la paz de los pinos del mes de enero;

ando por este mundo sobreviviendo,

sobreviviendo... sobreviviendo

Ya no quiero ser sólo un sobreviviente,

quiero elegir el día para mi muerte.

Tengo la carne joven, roja la sangre,

la dentadura buena y mi esperma urgente,

quiero la vida de mi simiente.

No quiero ver un día manifestando

por la paz en el mundo a los animales,

cómo me reiría ese loco día,

ellos manifestándose por la vida

y nosotros apenas sobreviviendo...

sobreviviendo... sobreviviendo... 

// CANCIONES
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Mara 
Victor Heredia 

Ya sabemos dónde están las cosas muertas,

esos rostros de asesinos que regresan

a explicarnos que jamás hicieron nada,

no sé bien dónde poner tanta tristeza.

Hoy tratemos de olvidar tanta mentira,

no quisiera darte un beso con tal pena,

que presientas otra vez esas heridas

destilando su dolor de cosas viejas.

Mara, Mara, Mara,

Mara, Mara, Mara,

Déjame sentarme aquí

A pensar tan sólo en vos,

A mirar en tus ojos estrellas

Más grandes que el sol.

Mara, Mara, Mara...

Mara, Mara, Mara...

Al final la vida tiene esa costumbre

de mezclar su cubilete de tal forma

que no hay quien pueda llegar hasta la cumbre

sin sufrir estrictamente algunas normas.

Hoy sé bien adónde están las cosas muertas,

no me vengan con oscuras bendiciones,

sólo quiero un beso tibio de la vida

sin recuerdos de tortura y dictadores.

Mara, Mara, Mara...

Mara, Mara, Mara...

A partir de las canciones, se detallan actividades que 
pueden ser aplicadas en los distintos niveles y ciclos. 
:: Buscar y escuchar algunas de las canciones pro-
puestas.
:: Leer las letras y analizarlas.
:: Realizar un escrito que de cuenta del contenido 
de cada canción.
:: Investigar sobre otras expresiones musicales 
que se relaciones con la temática.
:: Elegir una canción y expresar a través de dibujos 
o representaciones visuales, el mensaje que nos 
deja cada una de ellas.
:: Durante el acto del 24 de marzo, interpretar una 
de las canciones.

:: Buscar en distintos sitios de internet, informa-
ción relacionada al 24 de marzo.
:: Socializar y analizar el material recopilado.
:: En forma grupal realizar un cartelera, que expre-
se lo trabajado por cada grupo.

Links de interés
Abuelas de Plaza de mayo 

www.abuelas.org.ar

Asociación ex-Detenidos y Desaparecidos

www.exdesaparecidos.org.ar

Madres de Plaza de Mayo

www.madres.org

Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora

www.madres-lineafundadora.org

Centro de Estudios Legales y sociales

www.cels.org.ar

Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 

www.medh.org.ar

Ministerio de Educación de la Nación

www.me.gov.ar/efeme/24demarzo

Sec. de Med. de Comunicación. Presidencia de la Nación

www.24demarzo.gov.ar

// ACTIVIDADES

// TRABAJANDO DESDE LA WEB
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Los viejos amores que no están,

la ilusión de los que perdieron,

todas las promesas que se van,

y los que en cualquier guerra se cayeron.

Todo está guardado en la memoria,

sueño de la vida y de la historia.

El engaño y la complicidad

de los genocidas que están sueltos,

el indulto y el punto final

a las bestias de aquel infierno.

Todo está guardado en la memoria,

sueño de la vida y de la historia.

La memoria despierta para herir

a los pueblos dormidos

que no la dejan vivir

libre como el viento.

Los desaparecidos que se buscan

con el color de sus nacimientos,

el hambre y la abundancia que se juntan,

el mal trato con su mal recuerdo.

Todo está clavado en la memoria,

espina de la vida y de la historia.

Dos mil comerían por un año

con lo que cuesta un minuto militar

Cuántos dejarían de ser esclavos

por el precio de una bomba al mar.

Todo está clavado en la memoria,

espina de la vida y de la historia.

La memoria pincha hasta sangrar,

a los pueblos que la amarran

y no la dejan andar

libre como el viento.

Todos los muertos de la A.M.I.A.

y los de la Embajada de Israel,

el poder secreto de las armas,

la justicia que mira y no ve.

Todo está escondido en la memoria,

refugio de la vida y de la historia.

Fue cuando se callaron las iglesias,

fue cuando el fútbol se lo comió todo,

que los padres palotinos y Angelelli

dejaron su sangre en el lodo.

Todo está escondido en la memoria,

refugio de la vida y de la historia.

La memoria estalla hasta vencer

a los pueblos que la aplastan

y que no la dejan ser

libre como el viento.

La bala a Chico Méndez en Brasil,

150.000 guatemaltecos,

los mineros que enfrentan al fusil,

represión estudiantil en México.

Todo está cargado en la memoria,

arma de la vida y de la historia.

América con almas destruidas,

los chicos que mata el escuadrón,

suplicio de Mugica por las villas,

dignidad de Rodolfo Walsh.

Todo está cargado en la memoria,

arma de la vida y de la historia.

La memoria apunta hasta matar

a los pueblos que la callan

y no la dejan volar

libre como el viento.  

Letra y música: León Gieco

LA MEMORIA


