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El poema, en la medida en que es, en efecto, una for-
ma de aparicion del lenguaje, y por lo tanto de esencia
dialdgica, puede ser una botella arrojada al mar, abando-
nada a la esperanza —tantas veces fragil, por supuesto—
de que cualquier dia, en alguna parte, pueda ser recogida
en una playa, en la playa del corazon tal vez. Los poe-
mas, en ese sentido, estdn en camino: se dirigen a algo.
(Hacia qué? Hacia algin lugar abierto que invocar, que
ocupar, hacia un ti invocable, hacia una realidad que in-
vocar.

PAUL CELAN






INTRODUCCION
UNA PEDAGOGIA DE LA RADICAL NOVEDAD

Jamas habria llegado a comprender el doble absurdo
que representa separar a los muertos de los vivos. Repre-
senta un absurdo desde el punto de vista de la memoria,
ya que si los muertos no estuvieran en medio de los vivos,
mas tarde o mas temprano acabarian por ser olvidados.

JOSE SARAMAGO

La vida de todo ser humano puede ser experimentada co-
mo una aventura en un grado mayor o menor de intensidad,
de riesgo y de atrevimiento. Muchas de las cosas que nos
ocurren podemos a veces preverlas y, en ese sentido, tratar
de controlar o dominar sus consecuencias mas penosas. Pe-
ro no siempre ocurre asi. No siempre podemos programar lo
que nos va a pasar. Porque a veces nos sobrevienen determi-
nados acontecimientos que rompen nuestra vivencia del
tiempo en dos porciones desiguales, marcando una diferen-
cia entre un antes y un después, entre un pasado y un futuro,
instalandonos en un instante que experimentamos como an-
gustia o desazon. Tratdndose de nosotros (seres humanos de
una fragil condicion) estos acontecimientos resquebrajan, o
asi podemos llegar a percibirlo, la idea que tenemos de la
historia como continuidad, como progreso, quiza como ca-
dena de acontecimientos relacionados causalmente.

Los acontecimientos que nos pueden sobrevenir son de
diversas clases. Hay acontecimientos que vivimos de modo
muy personal, porque las cosas que nos pasan, nos pasan a
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nosotros de un modo intransferible. Pero también existen
acontecimientos que tienen un significado, no ya para noso-
tros como sujetos individuales o con una identidad que cree-
mos reconocer con nitidez, sino para nosotros en tanto que
seres humanos, es decir, en tanto que seres que compartimos
una humanidad con otros seres humanos que podemos per-
cibir como tales, aunque personalmente no los conozcamos
o no los hayamos tratado. Esta segunda categoria de aconte-
cimientos pueden suponer o bien un punto en el que algo
nuevo se funda, en el que algo nuevo se construye, o bien un
momento de radical destruccion de lo que ya conociamos.

La experiencia de los modernos totalitarismos constitu-
ye una clase especialmente terrible de acontecimientos des-
tructores. ¢Destructores de qué?, podemos preguntarnos.
Destructores de humanidad, es la respuesta. En este libro
deseamos partir de esta caracteristica intrinsecamente des-
tructiva de los modernos totalitarismos (cuyas figuras mas
expresivas quizd sean Auschwitz y Kolyma) con el fin de
analizar sus efectos y consecuencias en el pensamiento, en la
cultura y en la educacién. Partimos de la idea de que la pe-
dagogia necesita, hoy mas que nunca, llevar a cabo una re-
flexion profunda sobre la cultura en la que se inserta su con-
cepto de educacion y sus discursos, y de la conviccion de que
no es posible seguir pensando la educacion y la formacion
como si nada de lo que nos ha pasado en este siglo —y que
ha desgarrado a una Europa que se representa a si misma
como una Europa unida— tuviese la menor importancia pa-
ra las préacticas sociales, incluida la practica de la educa-
cion. Para ello vamos a presentar —con la ayuda de tres fi-
l6sofos contemporaneos: Hannah Arendt, Paul Ricoeur y
Emmanuel Levinas— una visiéon de /la educacion como acon-
tecimiento  ético.

Entender la educaciéon desde esta perspectiva supone una
concepcion de la tarea pedagdgica como radical novedad.
Queremos referirnos a la educacién como acontecimiento
ético frente a todos los intentos de pensarla desde estrechos
marcos conceptuales que pretenden dejarla bajo el dominio
de la planificacion tecnoldégica —donde lo tinico que cuenta
son los logros y los resultados educativos que se «espera»
que los alumnos y estudiantes alcancen después de un perio-
do de tiempo—, y también porque pensamos que es hora ya
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de que quienes elaboran el discurso pedagdgico oficial em-
piecen a tomar en serio el hecho de que el ser humano es un
ser historico, impensable fuera o al margen del aqui y del
ahora. Creemos que las ideas no nacen por generacion es-
pontanea, que la historia del pensamiento y, sobre todo, la
historia de la filosofia y de la razén no es una historia que se
pueda pretender «puray. Mdas aun, y esto puede resultar qui-
zas exagerado, pero algunos afios mas de atrocidades como
las mas recientes, Bosnia o Ruanda, y este siglo se habra
acabado. Este siglo, como ha dicho Christian Delacampag-
ne, ya no tendrd que hacer trampas para llevarse el premio
del horror. Como este autor, no creemos que «los grandes de-
bates filosoficos puedan ser completamente separados del
contexto historico en que se han desarrollado. Las dos gue-
rras mundiales, la revolucion de 1917, el nazismo y el comu-
nismo, Auschwitz e Hiroshima, la guerra fria, el final de los
imperios coloniales, la lucha de los pueblos oprimidos del
Tercer Mundo y otros tantos fenomenos demasiado cargados
de consecuencias, en todos los dominios, para que una gran
parte de la filosofia contemporanea no se haya visto afecta-
da por ellos, de una forma u otrax».'

Nuestra historia es, desde luego, la historia de todo lo
que de «bueno» se pretende encerrar bajo el nombre de civi-
lizacion: el progreso cientifico y tecnoldgico, las artes, la li-
teratura, el saber humanistico, etc. Pero nuestra historia es
también la historia de lo inhumano, la crénica de todo aque-
llo que los hombres, en defensa interesada de sus propias ad-
quisiciones, hicieron o pretendieron realizar, no tanto como
servicio a los demas y para su felicidad o bienestar, sino co-
mo elogio de su propio saber, de su propio poder o de la ima-
gen soberbia que en cada época se hicieron de si mismos. En
este sentido, la historia de lo humano, y la concepcion del
hombre como ser historico, implica aceptar que nuestra his-
toria es, como acabamos de sugerir, también la del totalita-
rismo. Porque el totalitarismo, mediante la terrible inven-
cion de los campos de concentracidon, no solo intentd el
«milagro» de experimentar con la naturaleza humana, sino
que, como diremos en este libro, rompi6 con la idea clasica

1. Delacampagne, C., Historia de la filosofia en el siglo xx, Barcelona,
Peninsula, 1999, pag. 15.

13



de la ciudad como espacio para el aprendizaje de la civili-
dad, con la idea de la ciudad como recuerdo organizado y es-
pacio de formacion.

Cuenta el Génesis que una vez expulsado, tras el asesina-
to de Abel, del seno familiar, Cain fundé la primera ciudad.
La ciudad que construyd con sus propias manos podria sim-
bolizar (como ha dicho Félix de Azua) el deseo de restafiar
con un gesto de soberbia la herida de una expulsion percibi-
da como injusta. Pero la construccion de la ciudad cainita
expresa también «la invencion de la historia», y ésta, a su
vez, la particion del habla en las multiples lenguas de Babel.
Hay una suerte de continuum entre la invencion de la muer-
te por asesinato, la invencion de la ciudad y el desorden lin-
gliistico de Babel. Cain pudo ser expulsado, por asesinato,
del orden en el que se encontraba,” pero construy6 la prime-
ra ciudad, fundando con ello un espacio en el que podemos
consolarnos creyendo que vivimos segin nuestras propias
leyes, sin dioses ni bestias que nos vigilen o nos acechen, y
protegidos también en un espacio destinado a organizar el
recuerdo de los muertos, quizd también para formar nuestra
conciencia de la muerte como destino. Pero la pregunta es si
aquellos otros asesinos (los verdugos y funcionarios de la
muerte, ciudadanos obedientes de una ley que dictaba el ase-
sinato) han sido definitivamente expulsados de nuestras ciu-
dades tras los juicios de Nuremberg o de Jerusalén.

Nuestro libro, La educacion como acontecimiento ético,
defiende, en este sentido, una suerte de pedagogia critica de
nuestras sociedades modernas, las cuales necesitan olvidar
lo que ha ocurrido en el pasado reciente para avanzar en el
cumplimiento de sus expectativas de progreso, y en su voca-
cién democratica, que se articula sobre un pasado plagado
de victimas inocentes. Nuestras sociedades, ademas, preten-
den ese progreso promoviendo una cultura tecnoldgica para
la cual la tecnologia es un sistema omniabarcante y totaliza-
dor. Una sociedad en la que «educar» constituye una tarea de
«fabricacion» del otro con el objeto de volverlo «competente»
para la funcién a la que esta destinado, en vez de entenderla
como acogimiento hospitalario de los recién llegados, una

2. Azua, F., La invencion de Cain, Madrid, Alfaguara, 1999, pags. 23-24.
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practica ética interesada en la formacion de la identidad de
los sujetos.

Una pedagogia de la radical novedad no puede, por otra
parte, repensar la humanidad de acuerdo con ese viejo pro-
yecto ilustrado que cifra toda la autoridad en la Razén (/Sa-
pere audel) sino que busca tomar como punto de referencia
precisamente el deshecho de la Illustracion, sus mdrgenes y
sus victimas. Por eso una pedagogia de la radical novedad es
una pedagogia de la exterioridad y de la alteridad (es decir, una
pedagogia que presta atencion a lo que se coloca fuera de la
logica del sistema) y, por esta razén, para una pedagogia de
la radical novedad, la educacidén es un acontecimiento ético,
porque en la relacion educativa, el rostro del otro irrumpe
mas alla de todo contrato y de toda reciprocidad. Para nues-
tra propuesta pedagdgica, la relacion con el otro no es una
relacion contractual o negociada, no es una relacion de do-
minacién ni de poder, sino de acogimiento. Es una relacion
ética basada en una nueva idea de responsabilidad. Es una
pedagogia que reconoce que la hospitalidad precede a la pro-
piedad, porque quien pretende acoger a otro ha sido antes
acogido por la morada que ¢l mismo habita y que cree po-
seer como algo suyo.

El principal reto de la educacion como acontecimiento
ético es, asi, pensar y crear un mundo no totalitario. Y para
crear y pensar un mundo asi es necesario considerar la pe-
dagogia como una pedagogia del nacimiento, del comienzo y
de la esperanza. Del nacimiento, porque la educacion tiene
que ver con el trato con los que acaban de llegar a nuestro
mundo (los recién nacidos) aquellos que expresan la idea de
una radical alteridad que se escapa a nuestros poderes. Del
comienzo, porque la educacion es una accién, lo que signifi-
ca que de la persona formada cabe esperar lo infinitamente
improbable e imprevisible, es decir, el verdadero inicio y la
sorpresa, el comienzo de todo. Y de la esperanza, porque to-
do lo que nace tiene ese duro deseo de durar que es afin a
quien esta lleno de tiempo, un tiempo tensado entre el pasa-
do y el puro porvenir. Hablaremos, pues, de una pedagogia
poética (porque educar es crear, que no fabricar o producir,
la verdadera novedad) y de una pedagogia utdpica.

Sin embargo, una propuesta de estas caracteristicas, pa-
ra ser comprendida adecuadamente en todos sus términos,
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requiere llevar a cabo algunas reflexiones relacionadas con
el modo en que se ha orientado la practica del pensamiento
y la actividad filoséfica en la modernidad. En concreto, en
esta introduccion nos vamos a referir a dos cuestiones que
serdn centrales en el resto de los capitulos: la formacion de la
identidad y la educacion de la memoria.

El ser humano es un ser contingente: nacemos, vivimos,
nos enamoramos, nos desenamoramos, enfermamos, nos cu-
ramos y, al final, siempre morimos. No deja de resultar, en
consecuencia, curioso que uno de los rasgos caracteristicos
de la filosofia occidental sea la ocultacion de la muerte. La fi-
losofia ha Rodeado a la muerte de una niebla. Simplemente
no hay muerte. El Ser, el alma, el Absoluto, no mueren. La fi-
losofia, escribié Franz Rosenzweig, «pretende haber sumido
a la muerte en la noche de la nada, pero no ha podido rom-
perle su venenoso aguijon, y la angustia del hombre que tiem-
bla ante la picadura de este aguijon desmiente siempre acer-
bamente la mentira piadosa, compasiva, de lafilosofia».’ Pero
la muerte nos hace unicos e insustituibles. Sélo el sujeto sin-
gular puede morir. Por lo tanto, olvidar la muerte supone
apartar la mirada de uno de los aspectos constitutivos de la
naturaleza humana, de la contingencia, un aspecto que —in-
sistimos— nos hace Unicos e insustituibles.

Ahora bien, el siglo xx ha sido roto por un acontecimien-
to que nos obliga a repensarlo todo, incluso la contingencia
humana: Auschwitz. Auschwitz no es solamente el nombre
de uno de los campos de concentraciéon més importantes del
régimen nazi en la Segunda Guerra Mundial. Auschwitz es
el simbolo del mal radical, del exterminio mas absoluto, de
la crueldad sin limites. Auschwitz es el infierno en la tierra.
Auschwitz cambia radicalmente nuestra visiéon del género
humano, de la cultura, del pensamiento, de la educacion.
Ahora la pregunta no es la clasica que formulo Kant: ;qué es
el hombre?, sino ;qué es el hombre después de Auschwitz?

Después de Auschwitz, podemos decir que la singularidad
de la subjetividad humana aparece como indiscutible. No se
muere en Auschwitz. Cada muerte en Auschwitz es Unica e

3. Rosenzweig, F., La estrella de la Redencion, Salamanca, Sigueme,
1997, pags. 44-45.
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irrepetible, cada sufrimiento, el sufrimiento de un rostro vy,
por ello, también cada identidad frustrada, cada biografia no
escrita, es la biografia de alguien, de un hombre, de una mu-
jer, de un nifio, que tenian un nombre propio y que se convir-
tieron en una cifra, en un niumero, al entrar en el campo de
concentracion. En este sentido, el recuerdo de Auschwitz —un
recuerdo que no hemos vivido personalmente, pero que tene-
mos la obligacion de recordar—, nos hace pensar en la singu-
laridad como la prohibicion de comparar. Después de Ausch-
witz, el sujeto —la identidad humana—, se constituye como
respuesta a la pregunta ;quién sufre? y no como respuesta al
interrogante jquién habla o razona? La autoridad del sufri-
miento (en vez de la autoridad de la Razoén) se convierte en el
principio de individuacion, en el juicio de la historia.* Desde
el recuerdo no pervertido del Holocausto y la tragedia de es-
te siglo es posible decir «no» a la historia cientifica u objeti-
va, a la facticidad, a la pastosidad de los hechos.

Por eso podemos decir que la subjetividad se convierte en
subjetividad humana no solamente cuando el sujeto individual
es capaz de decidir como debe ser y como orientar su vida, si-
no también cuando es capaz de dar cuenta, ademas, de la vi-
da del otro, cuando responde del otro, de su sufrimiento y de
su muerte. Esta decision —responder del otro—, no se basa
en un principio de autonomia o de libertad personal, sino de
responsabilidad. La decision es heteronoma: depende de una
responsabilidad radical y originaria. Sdlo siendo responsables
del Otro, de su vida y de su muerte, de su gozo y de su sufri-
miento, accedemos a la humanidad. Por eso la pregunta ética
no es «;,qué es el hombre?» sino ;donde esta tu hermano?
(Gén. 4, 9-10). Y la respuesta inhumana seria: «No soy el
guardidn de mi hermano». «;Por qué he de sentirme respon-
sable en presencia del rostro?» Tal es la respuesta de Cain
cuando Dios le pregunta doénde estd su hermano. En la res-
puesta de Cain, el rostro del Otro se toma por una imagen en-
tre otras imagenes. La palabra de Dios, inscrita en el Rostro,
es ignorada. No hemos de interpretar la respuesta de Cain co-
mo si €l se burlara de Dios, o como si respondiera como un
nifio: «No he sido yo, sino otro». La respuesta de Cain es sin-

4. Metz, J. B., «Anamnetische Vernunft», en Zwischenbetrachtungen.
Im Prozess der Aufkldrung, Francfort, Suhrkamp, 1989, pag. 737.
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cera. Es una respuesta en la que iinicamente falta la ética. So-
lo hay ontologia: «Yo soy yo. El es él». Somos seres ontologi-
camente separados.’ En su De otro modo que ser o mds alld de
la esencia, Emmanuel Levinas dird que la pregunta «;por qué
me concierne el otro?» («;acaso soy yo el guardian de mi her-
mano?») solo tiene sentido «si se ha supuesto ya que el yo s6-
lo tiene cuidado de si, solo es cuidado de si. En efecto, en tal
hipédtesis resulta incomprensible el absoluto fuera-de-mi, el
Otro que me concierne».® Para Levinas, yo soy rehén del otro
antes que ser yo, soy responsabilidad antes que libertad. Por
lo tanto, la expresion ética nunca puede ser: «Yo soy yoy €l es
él», sino «yo soy ti cuando yo soy yo» (como escribi6 el poe-
ta Paul (Selan). Levinas, pues, va mas lejos que Rosenzweig,
que no vivid lo suficiente como para conocer los horrores de
los campos de concentracion. Para éste, frente a la «totali-
dad» que supone la guerra y la amenaza de la muerte en los
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, el sujeto
aun se puede salvar replegandose sobre si mismo, cuidando
de si. Para Levinas, en cambio, el sujeto es sujeto humano,
ético, en la obertura al otro, en la respuesta a la demanda del
otro, en la responsabilidad hacia su vida y su muerte.

Para Rosenzweig este lugar desde donde enfrentarnos a la
Totalidad, al Sistema, al Ser, es el Yo, el lugar de la irreducti-
ble singularidad, pero esto es precisamente lo que Levinas no
admite. La «exterioridad» es justamente lo que se halla fuera
de la Totalidad, «exterioridad» que Levinas llama infinito,
inspirandose en un célebre pasaje de las Meditaciones metafi-
sicas de Descartes. Después de Auschwitz, la subjetividad se
forma a partir de la alteridad radical, del otro que sucumbio
victima del Holocausto, de la memoria que nos ha sido lega-
da a través de los libros del recuerdo.” Precisamente, median-

S. Lévinas, E., Entre nosotros, Valencia, Pre-Textos, 1993, pag. 136.

6. Levinas, E., De otro modo que ser o mas alld de la esencia, Salaman-
ca, Sigieme, 1987, pag. 187.

7. «A través de documentos y por medio de la prueba documental, el
historiador se somete a lo que en determinado momento sucedio. Tiene una
deuda con el pasado, una deuda de reconocimiento con los muertos que ha-
cen de ¢l un deudor insolvente.» [Ricoeur, P., «El tiempo contado», Revista
de Occidente, n° 76, Madrid, 1987, pag. 53.] Véase ademas Wieviorka, A. y
Niborski, 1., Les livres du souvenir, Paris, Gallimard, 1983; Yerushalmi, Y. H.,
Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, Gallimard, 1984.

18



te el recuerdo de lo que no hemos experimentado directa-
mente, pero que podemos reconstruir a través de las crénicas
que nos han llegado, se puede romper la historia y mostrar que
los derechos de los vencidos siguen vigentes.

Para el pueblo judio, el pasado es un recuerdo que siem-
pre se encuentra a la misma distancia. Por eso es posible vi-
vir la experiencia de un pasado del que no se ha tenido expe-
riencia directa. Como ha escrito Franz Rosenzweig en La
estrella de la Redencion, para el judio «el recuerdo histoérico
no es ningun punto fijo en el pasado que esté cada afio un
afio mas pasado, sino que es un recuerdo siempre igual de
cercano, que propiamente no ha pasado, sino que es recuer-
do eternamente presente. Cada uno en particular (sigue Ro-
senzweig) debe ver la salida de Egipto como si él mismo hu-
biera participado en ella».®

Una cultura y una subjetividad amnésica es complice de
los verdugos, de los vencedores de la historia. No hay, des-
pués de Auschwitz, lugar siquiera para la razén comunicati-
va que no tenga presente una razon anamnética, una razon
basada en la capacidad de recordar. Para ésta, y a diferencia
de la comunicativa, los recuerdos no pueden solamente avi-
var los discursos, sino también interrumpirlos y disiparlos.’
Nuestra ética democratica contemporanea, asentada en esa
razoén comunicativa, no deja paso a la razén anamnética, a la
memoria y al recuerdo como rememoraciéon y como conme-
moracion inspirada, no en la venganza, sino en una nueva
teoria de la justicia.

La historia de la cultura, de la filosofia y de la ciencia oc-
cidental es la historia del desarrollo de un logos que no se
contempla mas que a si mismo. De Jonia a Jena, de Parmé-
nides a Hegel, se halla oculto un presupuesto, el de la pensa-
bilidad e inteligibilidad del mundo. Por eso escribe Rosenz-
weig que «la unidad del pensamiento es la que aqui, en la
afirmacion de la totalidad del mundo, impone sus derechos
a la pluralidad del saber. La unidad del logos funda la unidad
del mundo como una totalidad. [...] Por ello, una rebelion
con buen éxito contra la totalidad del mundo significa al

8. Rosenzweig, F., La estrella de la Redencion, Salamanca, Sigueme,
1997, pags. 361-362.
9. Metz, J. B., Esperar a pesar de todo, Madrid, Trotta, 1996, pag. 42.
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mismo tiempo negar la unidad del pensamiento».'” La idea
de la totalidad del pensamiento occidental, que gira alrede-
dor de la categoria de lo Mismo y que se impone como unico
y como negacioén de la pluralidad y de la diferencia, la reco-
ge Lévinas en su obra Totalidad e infinito. Para Lévinas, la fi-
losofia occidental ha sido muy a menudo una ontologia, esto
es, una reduccion de lo Otro a lo Mismo. Primado de lo Mis-
mo que tiene lugar también en la mayéutica socratica hasta
llegar, incluso mas alla de Hegel, a la ontologia de Heidegger.
La ontologia es una «filosofia del poder» porque no cuestio-
na el imperialismo de lo Mismo. Por eso la ontologia es una
filosofia de la injusticia, porque la justicia s6lo puede apare-
cer como derivada de la ausencia/presencia del Otro, porque
la justicia ética es una justicia que cede el paso a la alteridad.
Por lo tanto, para Lévinas el pensamiento de Heidegger es
un pensamiento imperialista, una «tiraniay.'

Después de Auschwitz la historia se ha quebrado. Ya no
podemos pensar como antes, ya no podemos ser como antes,
ya no podemos vivir como antes, ya no podemos educar como
antes. Ahora es urgente pensar lo Otro del concepto, la alte-
ridad radical. Por lo tanto, después de Auschwitz ya no es su-
ficiente con una construccidén «social» de la subjetividad.
Después de Auschwitz, la subjetividad se forma también
anamnéticamente. Somos lo que recordamos. De ahi que el
filosofo Paul Ricoeur distinga entre «imaginacién» y «me-
moria». Ambas se refieren a «cosas ausentes», pero mientras
que la primera hace referencia al ambito de lo posible, la se-
gunda siempre se encuentra vinculada «con lo que verdade-
ramente sucedido». La formacion anamnética de la subjetividad
consiste en darse cuenta de que no hay verdadera realidad,
ni posibilidad de «justicia», sin restitucién de lo que ha teni-
do lugar. La imaginacién no necesita quedar inscrita en la
huella del tiempo, pero la memoria si."

Si es cierto que la cuestion de la identidad gira alrededor
de la pregunta «;quién soy?», y para contestarla necesito na-

10. Rosenzweig, F., La estrella de la Redencion, ed. cit., 1997, pag. 52.

11. Lévinas, E. (1997): Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad,
Salamanca, Sigtieme, pag. 70.

12. Ricoeur, P., «Paul Ricoeur: memoria, olvido, melancolia», Revista
de Occidente, n° 198, Madrid, 1997, pag. 107.
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rrar o contar una historia (Arendt/Ricoeur), también es ver-
dad que después de Auschwitz la pregunta por la identidad
es inevitablemente una pregunta ética. Una pregunta ética pa-
ra cuya respuesta no me puedo remitir a la razén pura prac-
tica. La razon practica es la que indica lo que se debe hacer
aqui y ahora. Pero la razon practica no puede, después de
Auschwitz, ser pura. Todo lo contrario, se debe basar en la
experiencia, pero no en la experiencia que yo personalmen-
te he vivido, sino en la experiencia de aquellos que, por cen-
trarlo en el tema que nos ocupa, vivieron el Holocausto y que
sucumbieron victimas de ¢él. La razén, después de Auschwitz,
es «impura» porque estd comprometida con la experiencia
de los vencidos. El relato de mi identidad no puedo edifi-
carlo sobre el vacio, o sobre la sola imaginacion, sino sobre
el recuerdo. Por eso, la formacién debe ser una formacion
anamnética.

El hombre es, por de pronto, memoria, un ser capaz de
recordar selectivamente. El conocimiento del pasado satis-
face, en primer término, la necesidad humana fundamental
de comprender, de organizar el mundo y de dar sentido al ca-
os de acontecimientos que en ¢l se provocan. Estamos hechos
de pasado, y volverlo inteligible es también tratar de cono-
cernos mejor.

La memoria, segun explica Jean-Pierre Vernant, represen-
ta la progresiva conquista por parte del hombre de su pasado
individual, del mismo modo que la historia constituye para el
grupo social la conquista de su pasado colectivo. Constituye,
en esencia, una funcién muy elaborada que se refiere a im-
portantes categorias psicologicas, como el tiempo y el yo.”*

Es significativo considerar que, desde el punto de vista de
la mitologia griega, como relata Hesiodo en la Teogonia, la
memoria, Mnemosyne, hermana de Cronos y Océanos y ma-
dre de las musas, presida la funcion poética. La poesia cons-
tituye una de las formas tipicas de «posesion» y el «delirio»
divinos, el estado de «entusiasmo». Poseido por las musas, y

13. Véase Todorov, T., Eljardin imperfecto. Luces y sombras del pensa
miento humanista, Barcelona, Paidos, 1999, pag. 319.

14. Seguimos aqui a Vernant, J.-P., Mito y pensamiento en la Grecia an
tigua, Barcelona, Ariel, 1993, pags. 89 y sigs.
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bajo el don de Mnemosyne, el poeta es el intérprete del pasa-
do. El saber que al poeta le dispensa Mnemosyne es algo asi
como una omnisciencia adivinatoria que le permite cantary
contar todo lo que ha sido y serd. El poeta inspirado por la
memoria (que, insistamos en ello, para el pensamiento miti-
co griego es una diosa, a la que hay, por tanto, que «idolatrar»)
se orienta del lado del pasado. Asi, la memoria del poeta na-
rra lo que acontecid. Pero no se trata tanto de un relato sobre
lo que al mismo poeta le ocurrid, como de la narracioén del
pasado del tiempo original, del tiempo mitico, de la edad he-
roica o primordial. Por la memoria, el poeta puede relatar los
acontecimientos del pasado porque tiene el poder de estar en
el pasado o, dicho de otro modo, de hacer presente lo pasado,
de hacer presente lo ausente. Segun esto, acordarse, saber y
ver son términos que se corresponden en cierto modo.

Segln esto, la funcion de la memoria consiste en desvelar
el pasado como fuente del presente. Remontandose hasta ese
pasado, la rememoracion busca alcanzar el fondo mismo del
ser, descubrir el original, la realidad primordial de la que ha sa-
lido el cosmos y que permite entender el devenir en su conjun-
to. Ese curso no se desarrolla, sin embargo, segun un tiempo
unico. No hay tanto cronologia como genealogias. El tiempo es-
ta incluido en las relaciones de filiacion y cada generacion tie-
ne su propio tiempo, su propia edad y ordenacion especifica.

La memoria, pues, tiende un puente entre el pasado y el
presente, desde el propio instante actual, entre el mundo de
los muertos y el de los vivos. La memoria, como puente tem-
poral, es interpretativa, y por eso su funcién es reflexiva.
Otorga el privilegio, al poeta, de ponerse en contacto con ese
mas alld que es el tiempo pasado, el tiempo en el que se en-
cuentran los que en el presente ya no estan. Por eso la narra-
cién es el recurso del que dispone la memoria para contar la
historia de los que se fueron. Asi, como dice Claudio Magris
en Microcosmos: «Narrar es guerrilla contra el olvido y con-
nivencia con ¢él; si la muerte no existiera, tal vez nadie rela-
taria nada. Cuanto mas humilde —cercano fisicamente a la
tierra, humus— es el sujeto de una historia, mas se advierte
la relacion con la muertey.'

15. Magris, C., Microcosmos, Barcelona, Anagrama, 1999, pag. 248.
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Desde el punto de vista griego, la memoria es una divini-
dad que merece idolatria y suma admiracién. Este hecho pue-
de suponer dos cosas: a) que a la memoria siempre le acom-
pafia un cierto riesgo de idolatria, es decir, que la memoria
siempre corre el peligro que conlleva toda museizacién del pa-
sado; y b) que el afan de recuerdo es sintoma de una suerte de
admiracidn, veneracion y de pensamiento agradecido que qui-
z4 no seria deseable eliminar de las comunidades y de los in-
dividuos. El cultivo de la memoria y del recuerdo nos acerca a
los otros, permitiéndonos ir mas allad de nuestro yo silencioso,
y descubrir asi la radical alteridad del Otro en tanto que otro.

Dentro del marco explicativo griego, la memoria esté re-
lacionada con una suerte de pensamiento mitico, es decir, se
vincula al tiempo mitico, al tiempo que determina el origen
de todo. Aunque el concepto de «mito» es muy complejo, co-
mo ha sefialado Lluis Duch, no es desacertado relacionar las
ideas de «mito» y «narracidén» y afirmar que la tendencia hu-
mana hacia la narracion procede del hecho de que, mejor
que las representaciones discursivas, las narraciones y los re-
latos expresan mas plasticamente la verdad de la vida.'® El
mito es, asi, un relato o narracion:

El relato, o el mito, es una palabra que se opone a algo, una
palabra rompedora, revolucionaria, que sacude (...) La narra-
ciéon (cuyo género por excelencia es la novela) tiene, en este
sentido, algo de femenino: es una palabra que abre, que hace

nacer y renacer.. .17

La insercion de la memoria en una estructura de pensa-
miento mitico (en el sentido brevemente perfilado) nos permi-
te conectar memoria y narracion. Recordar lo pasado es, asi,
obligarse a narrarlo, elaborar un relato. Por lo mismo, pensar
lo pasado es contarlo, pensar narrativamente'. Se trata del «ar-
te del narradory, del cual hablé con lucidez Walter Benjamin.'®

16. Véase Duch, Ll., Mito, interpretacion y cultura, Barcelona, Herder,
1998, pag. 165. Véase también Jamme, C., Introduccion a la filosofia del mi-
to, Barcelona, Paidos, 1998.

17. Ouaknin, M.-A., «El Dios de los judios», en La historia mas bella de
Dios, Barcelona, Anagrama, 1998, pags. 78-79.

18. Benjamin, W., «El narrador», en lluminaciones, IV, Madrid, Tau-
rus, 1998, pags. 111-134.

23



Para Benjamin, con el ascenso de la novela y el imperio de
la informacion comienza el ocaso del arte de narrar y de trans-
mitir experiencias memorables. El narrador, dice, toma lo que
narra de la experiencia, la suya propia o la transmitida. Y lo
narrado se torna experiencia en los que escuchan. La novela,
en cambio, tiene como camara de nacimiento el individuo ais-
lado en su soledad, que «se ha segregado», anota Benjamin.
Por su parte, la informacion exige explicacion y una pronta
verificabilidad. En la narracién esto no es primordial: la in-
formacién sélo vive en el instante en que es nueva, carece de
durabilidad, pero la narracién es, por esencia, lo que debe du-
rar y volver a contarse por otros. Narrar historias es el arte de
seguir contandolas, y el arte de narrar se pierde si no hay ca-
pacidad para retenerlas y transmitirlas de memoria.

De nuevo, pues, la relacion entre narracion y memoria.
La narracion conduce a la memoria del que escucha a través
de la apertura de éste, y gracias al esfuerzo que ponga el que
atiende por olvidarse de si mismo, es decir, por deponer su
yo: «Cuanto mas olvidado de si mismo esta el escucha, tanto
mas profundamente se impregna su memoria de lo oido»."”

Seglin el esquema de Benjamin, la memoria, asociada al
don de narrar, tiene que ver con la historia, en vez de con el mi-
to. De hecho, Benjamin aconseja oponerse (con astucia e inso-
lencia) a las fuerzas del mundo mitico. De todo lo dicho, se
pueden extraer algunas conclusiones. En primer lugar, que la
memoria del pasado es una funcion poética, o dicho de otro
modo: que el poeta es el mas apto para narrar lo que ocurri6 en
el pasado. En segundo término, que esa funcion del poeta se
refiere no a un pasado cualquiera, sino a un pasado referido a
otros, los muertos. Estas ideas son importantes, por lo que se
refiere a ese pasado reciente de nuestra historia sobre el cual
los poetas cuentan y cantan lo sufrido por las victimas del ejer-
cicio totalitario. Aqui alcanza su maximo sentido la funcién
educativa del poeta, de un poeta como Paul Celan, o de un al-
ma poética como la de Ruth Kliiger,” ambos victimas y, al mis-
mo tiempo, supervivientes de los campos de concentracion.

19. Benjamin, W., «El narradory, ed. cit., 1998, pag. 118.

20. Véase el relato de su estancia en los campos de concentracion, y
sus poemas, en Kliiger, R., Seguir viviendo, Barcelona, Galaxia Gutemberg-
Circulo de Lectores, 1997.
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La memoria del poeta contribuye a recuperar, y esto si
que es fundamental, la historia desde el punto de vista, no de
la ciencia, sino de la rememoracion y del recuerdo, lo que
hace que la poetisa y escritora canadiense Anne Michaels di-
ga lo siguiente:

La historia es amoral: sucedieron hechos. Pero la memoria
es moral; lo que recordamos conscientemente es lo que re-
cuerda nuestra conciencia. La historia es el Totenbuch, el Li-
bro de los Muertos, recopilados por los administradores de los
campos. La memoria es el Memorbuch, los nombres de aque-
llos por los que se debe guardar luto, leidos en voz alta en la si-
nagoga, una palabra, un lugar, la fotografia de una montafna de
zapatos. Por el amor que cierra la boca antes de pronunciar un
nombre.”!

Kliiger, en su relato de su estancia en varios campos de
concentracion, se pregunta en qué consiste ese consuelo de la
versificacion, esa practica habitual en muchos, en su perio-
do de concentracion, de recitar de memoria los versos anta-
fio aprendidos. Lo de menos era el contenido de los versos
recitados de memoria. La cuestion, dice Kliiger, era la forma
como tal, «el lenguaje sometido a la disciplina del versox»,* el
hecho de pasar poéticamente el tiempo que conduce a la
muerte y al exterminio. Se trataba, quiza, de oponer la vida
(la vida insertada en poesia) a la muerte prescrita, un canto
de esperanza y libertad, a pesar de todo, en medio de Bu-
chenwald: «Oh Buchenwald, ni nos quejamos ni nos lamen-
tamos,/ por amarga que sea nuestra suerte/ queremos pese a
todo decir "si" a la vida,/ pues llegara un dia en que seremos
libresy.>

Desde este punto de vista, la conocida prohibicién de Theo-
dor Adorno de escribir poesia de, sobre y después de Ausch-
witz quizad se pueda aplicar a quienes pueden prescindir del
lenguaje poético para mantenerse psiquicamente a flote. Si
la alternativa a la poesia es la inica exigencia de «informar»
a través de documentos objetivos, entonces tenemos que vol-
ver a Benjamin v decir: la informacién sobre el mal v el ho-

21. Michaels, A., Piezas en fuga, Madrid, Alfaguara, 1998, pag. 24.
22. Kliger, R., Seguir viviendo, ed. cit., 1998, pags. 125-126.
23. Ibid., pag. 127.
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rror de este siglo no permite transmitir experiencias memo-
rables, no hace memoria ni la educa. Por el contrario, como
dice Kliiger:

Las poesias son una forma determinada de critica de la vi-
da y podrian ayudarles a comprender. ;Por qué no van a tener
derecho a ellas? ;Y qué es ese «tener derecho», ese «deber»?
(Es de orden moral, religioso? ;jAl servicio de qué intereses es-
ta? (...) Quien quiere acercarse, con la mente y el corazon, a lo
sucedido, interpretaciones de los hechos. Los hechos por si so-
los no bastan.”*

El pasado es, en resumen, objeto de un aprendizaje cuyo
tema somos nosotros mismos. Toda teoria de la cultura (y el
estudio de la educacion es inviable sin una filosofia de la cul-
tura, como hemos dicho) exige, por tanto, la referencia a la
memoria como forma del conocimiento de lo humano. Por
lo mismo, no es posible una educacién que no tenga como
punto de referencia el recuerdo y, junto a ello, el compromi-
so por asentar la construccion de la sociedad en una cultura
anamnética, una cultura de la memoria.

Algunos autores se han referido a las comunidades de me-
moria, que serian aquellas comunidades que posee una his-
toria y que no olvidan su pasado:

Con el fin de no olvidar su pasado (escriben Bellah y sus
colaboradores), una comunidad tiene que volver a contar su
historia, su narrativa constitutiva, y al hacerlo ofrece ejemplos
de los hombres y mujeres que han encarnado e ilustrado el sen-
tido de la comunidad. Estos relatos de la historia colectiva e in-
dividuos ejemplares forman una parte de la tradicion que es
tan fundamental para una comunidad de memoria.”

Una cultura basada en la formaciéon de la memoria es
particularmente pertinente en lo que se refiere a la educa-
cion ética y politica de los ciudadanos, pero a condicion de
que ese ejercicio de la memoria no se pervierta, como ha ar-
gumentado Dominick LaCapra en un interesante estudio so-
bre la historia y la memoria después de Auschwitz:

24. Ibid., pag. 129.
25. Bellah, R., Habitos del corazon, Madrid, Alianza, 1989, pag. 203.

26



En algunas de sus formas, la preocupacion por la memoria
(dice este autor) puede indicar un fracaso de formacion de la
voluntad y en la atencidon a las necesidades del presente y la orien-
tacion al futuro.?

Del pasado podemos «huir» o «aprender». Pero si elegi-
mos esta segunda opcidn, ese aprendizaje quiza deba ser
uno que se base en una memoria ejemplar, es decir, una me-
moria capaz de retener lo ocurrido (especialmente lo mas
dramatico de la historia) para impedir su repeticion.”” No se
trata, como deciamos antes, de recordar para encontrar una
oportunidad de venganza, sino de recordar para hacer justi-
cia, cuidar del presente y asegurar un porvenir mejor. En
cualquier caso, el primer trabajo de una cultura de la me-
moria tiene que consistir (como ha dicho Peter Reichel en su
estudio L'Allemagne et sa mémoire) en no confundir una vo-
luntad activa de conmemoracion de la banalizacion del re-
cuerdo a través de la museizacion del pasado.”® Ademas,
aunque los hechos acaecidos son imborrables (y no pueden,
por tanto, deshacerse) el sentido de lo que pasd no esta fija-
do de una vez por todas. En su caracter interpretativo y re-
flexivo, la memoria del pasado contribuye precisamente a re-
formular el sentido que los acontecimientos ocurridos tienen
para el presente. Esto ya lo mostré muy bien Marcel Proust.

Desde este punto de vista, memoria y olvido guardan en-
tre si una estrecha relacion, en el sentido de que la definicion
del olvido, como pérdida del recuerdo, se constituye en un
componente de la memoria. En ambos casos, ademas, hay
que hacer una cierta labor de seleccion. Mas todavia: si no se-
leccionasemos nuestros recuerdos (es decir, si no aprendiése-
mos a olvidar) nuestra memoria quedaria saturada. Por eso el
olvido es como la fuerza viva de la memoria, la que hace que
la memoria se sanee en cierto modo. En este sentido, por tan-
to, el deber de recordar ciertos acontecimientos no puede ser
ajeno a un deber paralelo del olvido. Quienes estan sobre to-

26. LaCapra, D., History and Memory after Auschwitz, Ithaca, Cornell
University Press, 1998, pag. 8.

27. Véase Todorov, T., Les abus de la memoire, Paris, Arléa, 1997 (trad,
cast.: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidos, 2000).

28. Véase Reichel, P., L'Allemagne et sa mémoire, Paris, Odile Jacob,
1998, pags. 11 y sigs.
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do sujetos a ese deber de la memoria son quienes no han sido
testigos directos de los acontecimientos dramdticos que se
deben recordar; las victimas no necesitan que se les recuerde
lo que padecieron. Por tanto, como escribe Marc Augé:

El deber de la memoria es el deber de los descendientes y
tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia. La vigilancia es
la actualizaciéon del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el
presente lo que se podria semejar al pasado, o mejor (...) por re-
cordar el pasado como un presente, volver a él para reencon-
trar en las banalidades de la mediocridad ordinaria la forma
horrible de lo innombrable.?

Comcfvivimos siempre en un presente, el olvido ayuda a de-
volvérnoslo cuando recordamos el pasado. Con ello, como fuer-
za viva de la memoria, es decir, como dispositivo que permite
que la memoria se haga ejemplar y se convierta en justicia, en
vez de en venganza, el olvido nos facilita el porvenir, para vivir
el inicio, para poder actuar, y nos conecta con el instante.”

Lo que diferencia a la memoria de una cadtica yuxtapo-
sicion de fragmentos es que la memoria tiene sentido, es de-
cir, requiere o impone un cierto orden, una organizacion.
Asi, tanto la memoria individual como la memoria colecti-
va necesita sujetos, argumentos, etapas, desenlaces. O dicho
con otras palabras, la memoria es una narracion que no se
produce en el vacio. En su configuracidn narrativa, la me-
moria nos afecta, no nos deja igual, y por eso la memoria
crea identidad, ilumina, esclarece, pero también desconstru-
ye y rompe esquemas. Su poder, no obstante, es muy fragil.
Porque la actividad del recuerdo no se dispara siempre que
nos lo proponemos. Tiene que haber habido una experiencia,
un acontecimiento en nuestras vidas.”' Entonces el recuerdo

29. Augé, M., Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998, pag. 102.

30. Larelacion entre memoria, comprension, olvido y perdon, respec-
to a estos temas, es muy controvertida y compleja. Puede consultarse, entre
lo mas significativo, y desde varias perspectivas, lo siguiente: Ricoeur, P.,
«El olvido y el perdon», en Lectura del tiempo pasado, Madrid, Universal Au-
tonoma de Madrid, 1999, pags. 53-69; Jankélévich, V., El perdon, Barcelona,
Seix Barral, 1999.

31. Halbwachs, M., La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997,
pags. 97 y sigs.
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del pasado viene a nosotros, pero de la mano de sensacio-
nes, de sabores, de aromas. Marcel Proust describi6 muy
bien este aspecto en el famoso episodio de la magdalena, en
cuyo analisis no nos podemos detener ahora. Quienes han
pasado por determinadas experiencias dramdticas (por ejem-
plo, quienes sobrevivieron a los campos de concentracion) sa-
ben muy bien de qué se trata. Anne Michaels describe magis-
tralmente este fendmeno en su novela Piezas en fuga:

El pasado sombrio tiene la forma de todas las cosas que
nunca ocurrieron. Invisible, derrite el presente como la lluvia a
través de la piedra caliza. Una biografia de la nostalgia. Nos
guia como el magnetismo, un torculo del espiritu. Asi es como
uno se rompe por un olor, una palabra, un lugar, la fotografia
de una montafia de zapatos. Por el amor que cierra la boca an-
tes de pronunciar un nombre.*

Es importante, por ultimo, tener presente que, como se-
flala Daniel L. Schacter, el trabajo de la memoria no consis-
te en traernos a la mente la fotografia de los acontecimientos
del pasado archivados objetivamente, sino mas bien en vol-
ver a captar el significado, el sentido y las emociones a las
que dichas experiencias o acontecimientos se asociaron en-
tonces. Los recuerdos son registros de como hemos vivido
esos acontecimientos, no réplicas de los acontecimientos en
si. Eso significa que la formacion de la memoria es impor-
tante desde el punto de vista emocional: tiene relacion con
una educacion sentimental."

La respuesta a la pregunta «;qué debo hacer?» es un im-
perativo: «jNo puedo olvidar!». Y no se puede olvidar porque
no esta en mis manos la decision del olvido, precisamente
porque la identidad autonoma —como veremos mas adelan-
te— so6lo se puede erigir sobre la base de una heteronomia ra-
dical. «La subjetividad, escribe Levinas, en cuanto responsa-
ble, es una subjetividad que esta en principio sometida; en
cierto modo, la heteronomia es aqui mas fuerte que la auto-
nomia.»** O, en otras palabras, «el rostro del préjimo signifi-

32. Michaels, A., Piezas en fuga, ed. cit., 1988, pag. 24.

33. Schacter, D. L., En busca de la memoria. El cerebro, la mentey el pa-
sado, Barcelona, Grupo Zeta, 1999, pags. 15-31.

34. Levinas, E., Entre nosotros, ed. cit., 1993, pag. 136.
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ca para mi una responsabilidad irrecusable que antecede a
todo consentimiento libre, a todo pacto, a todo contratoy.>®

No es el sujeto libre y auténomo el que se hace a si mismo
la pregunta «;qué debo hacer?», sino la voz del Otro, la deman-
da, la apelacion de la alteridad la que me llama a la responsabi-
lidad, a la imposibilidad ética del olvido. No olvidar el gran acon-
tecimiento es el deber, el nuevo imperativo ético. De ahi que
educar implique recordar, como ha dicho Elie Wiesel. Una edu-
cacion sin recuerdo es una educacion inhumana. El totalitaris-
mo siempre ha tenido como gran objetivo, precisamente, bo-
rrar la memoria.*® Y para no olvidar, para hacer justicia, es
necesario leer y vivir la experiencia del otro en el relato. Leer los
relatos délos supervivientes (Primo Leviy Elie Wiesel serian en
este sentido ejemplos paradigmaticos), revivir sus experiencias
y contarlas otra vez. Por eso escribe Paul Ricoeur casi al térmi-
no del tercer volumen de Tiempo y narracion que «hay crimenes
que no deben olvidarse, victimas cuyo sufrimiento pide menos
venganza que narracion. Sélo la voluntad de no olvidar puede
hacer que estos crimenes no vuelvan nunca mas».”’

Para que los crimenes no vuelvan (para que «Auschwitz
no se repita», diria Adorno), y para que se haga justicia, hace
falta que la formacion de la subjetividad sea anamnética. Por-
que al leer el relato del Holocausto, el lector se pregunta con
Primo Levi: «;Hasta qué punto ha muerto y no volvera el
mundo del campo de concentracién?».*® Los relatos de las ex-
periencias vividas durante el Holocausto tratan de examinar
las experiencias limite y, como dice Levi, «en este caso, en-
tran en accion todos o casi todos los factores que pueden de-
formar las huellas de la memoria. El recuerdo de un trauma
es ya traumatico, porque recordarlo duele. El que ha sido he-
rido no quiere recordar para poder evitar el dolor del recuer-
do. Y el que no ha sido herido directamente, ;para qué recor-
dar algo que no le concierne?».*’

35. Lévinas, E., De otro modo que ser o mds alla de la esencia, ed. cit.,
1997, pag. 150.

36. Todorov, T., Les abus de la memoire, ed. cit., 1995, pag. 9.

37. Ricoeur, P., Tiempo y narracion. Voi. IlI: El tiempo narrado, México,
Siglo xxi, 1996, pag. 912.

38. Levi, P., Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989,
pag. 19.

39. Levi, P., Los hundidos y los salvados, ed. cit., 1989, pag. 22.
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La pregunta de Levi es fundamental: ;para qué recordar
algo que no le concierne? Pero Auschwitz nos concierne a to-
dos. Auschwitz es el simbolo del horror del crimen cometi-
do contra el pueblo judio, pero Auschwitz nos toca a todos,
y lo inconcebible de ello es, mucho mas que el silencio de
Dios, el silencio de los hombres.*® Vivimos actualmente un
momento peligroso; a saber, el de convertir Auschwitz en
algo puramente historico. Por eso «el destino judio debe
ser recordado moralmentex».*' Después de Auschwitz todos
somos responsables. No puede haber futuro sin memoria
del pasado. Un futuro sin memoria es un futuro injusto, in-
moral.*?

No hay una imagen prefabricada de la vida humana. No
hay destino. Después de Auschwitz, apelar al destino es in-
moral. Precisamente el recuerdo desvelado en la lectura de
los relatos debe evitar una repeticion de Auschwitz y luchar
por devolver la palabra de los que ya no estan. Frente a los li-
bros de los relatos del Holocausto, uno no puede sino pre-
guntar «;por qué?». Esta pregunta ya es una fractura de la
necesidad, de la totalidad y del destino. El lector, entonces,
construye su subjetividad desde el Otro y, por lo tanto, el
recuerdo es su categoria constitutiva.*’ Por eso escribi6
Walter Benjamin que «nuestras historias siempre han sido
el arte de seguir contandolas, y este arte se pierde si ya no
hay capacidad de retenerlas»,** y también por eso sostiene
Klaus Mollenhauer que la pedagogia debe ser complice del
recuerdo. La pedagogia debe trabajar sobre recuerdos y
buscar en ellos sus principios fundamentales.*’

Todo lo dicho sin duda puede merecer multiples comen-
tarios y criticas. Pero no queremos terminar esta introduc-

40. Sobre el silencio de Dios en Auschwitz véase el estremecedor rela-
to de E. Wiesel, La noche. El alba. El dia, Barcelona, Muchnik, 1986.

41. Metz, J. B., Mas alla de la religion burguesa, Siglieme, Salamanca,
1982, pag. 26.

42. «La memoria colectiva es una de las raices de la memoria necesa-
ria para construir el pasado y, por lo tanto, la posibilidad del futuro.»
(Ouaknin, M.-A., Bibliothérapie, Paris, Seuil, 1994, pag. 354.)

43. Metz, J. B., «Anamnetische Vernunfty», ed. cit., 1989, pag. 737.

44. Benjamin, W., «El narradory, ed. cit., 1991, pag. 118.

45. Mollenhauer, K., Vergessene Zusammenhdinge, Munich, Juventa,
1991, pag. 10.
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cion sin dejar muy claro cuales son los dos principios funda-
mentales que, en nuestra opinién, gobiernan la idea de la
educacion como acontecimiento ético, o lo que es lo mismo,
la pedagogia de la radical novedad.

Nos referimos a la heteronomia y a la razon anamnética.
Estos dos principios no pretenden negar (pretenderlo seria
ridiculo, en lo menor) la importancia de la autonomia, la
capacidad del didlogo y de la razon comunicativa para la re-
soluciéon de nuestros conflictos. Su tnico propdsito es com-
pletarlos e indicar, con toda la seriedad y el rigor que el
asunto merece, que después de dos guerras que han asolado
una Europa que hoy se persigue unida y defensora de los
derechosihumanos, y que después de una guerra como la
que desol6 los Balcanes, no es posible defender una idea de
la libertad y del didlogo inspirada en la autoridad de una
Razoén que no pudo evitar la barbarie, y que deberiamos si-
tuar en la entrafia misma de nuestras practicas de forma-
cion la responsabilidad incondicional hacia el otro y el re-
cuerdo de las victimas.

Gran parte de lo que aqui presentamos surge en un espa-
cio comun, en un tiempo y en unas lecturas que los autores
de este libro comparten. Esta obra nace de una profunda
amistad que cree firmemente en el verso de Paul Celan: «Yo
soy ti, cuando yo soy yo».

La educacion como acontecimiento ético se ha nutrido de
un lenguaje mas «inspirado» que «conceptual», es decir, de un
lenguaje que se forja en el mismo vientre de la poesia. El ori-
gen de estas paginas es una pasion, un deseo, una esperanza
que s6lo somos capaces de expresar —no sabemos si bien o
mal— poéticamente.

Queremos dejar bien claro que no tenemos ninguna pre-
tension de cientificidad, ni de objetividad, ni de neutrali-
dad. El lector, que desee seguir leyendo, descubrira una in-
terpretacién, unas obsesiones, una utopia. La educacion
como acontecimiento ético propone una pedagogia poética.
Por eso queremos terminar esta introduccién con un poema
del poeta Roberto Juarroz:
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Edificar una sola vez un dia totalmente claro

y dejar que en sus multiples y abiertos aposentos
cada forma se comporte como quiera.

Que la mano cambie entonces su imagen

y el pajaro la suya

0 que ambos las intercambien en su oficio

de acorralar particulas del aire.

Que el tiempo bastonero se haga a un lado,
baje su voz la muerte

y el reloj de la torre

comience a ir hacia atrds o a la deriva

o se titule nube y abandone su sitio.

Que hoy deje su forma de ser hoy
y tome la forma de ser siempre

o por lo menos la del agua,

un agua transparentemente sola,
un resumen del agua.

Que las cosas escapen de sus formas,
i que las formas escapen de sus cosas

y que vuelvan a unirse de otro modo.

El mundo se repite demasiado,

es hora de fundar un nuevo mundo.*®

46. Juarroz, R., Poesia vertical (Antologia), Madrid, Visor, 1991, pags.
170-171.
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1
LA CONDICION HUMANA
EN LA EPOCA MODERNA

El arte, como la filosofia, debe sobrevivir a Ausch-
witz, puesto que es, a su vez, un medio de vigilancia po-
litica contra los extravios de la razén. Le bastara unica-
mente, para cumplir con esa funcion, con dejar de ser un
puro juego narcisista. Y darse cuenta de que su mision es
conservar la traza del dolor (a fin de ser mejor testimo-
nio en contra de ¢él) infligido al hombre por el hombre.

CHRISTIAN DELACAMPAGNE

Como ya hemos sefialado en la introduccion, el hilo con-
ductor de este libro es que la educacion, la auténtica expe-
riencia de formacion, constituye un acontecimiento de or-
den ético dentro del cual, como nucleo central, se encuentra
una relacion, es decir, la palabra de un otro que nos trascien-
de como educadores y frente al cual tenemos la obligacion de
asumir una responsabilidad incondicional mads alld de todo
contrato posible o reciprocidad.

Esta es la idea que vamos a explorar, desde distintos 4n-
gulos, tomando como base el andlisis del pensamiento de
tres filosofos contemporaneos (Hannah Arendt, Paul Ricoeur
y Emmanuel Levinas). La esencia de este planteamiento (la
educacion como acontecimiento ético, la pedagogia de la ra-
dical novedad), obtiene su maxima fuente de sentido tras la
experiencia o «acontecimiento» (verdaderamente dramati-
co) de los totalitarismos modernos. Como vamos a argu-
mentar, el totalitarismo rompe la continuidad de la historia
occidental y subvierte nuestra manera tradicional de pensar
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la cultura y la educacién. Ambas tienen que ser repensadas,
pues su herencia ya no es el humanismo, sino una memoria
herida de la civilidad y de la cultura, o dicho de otro modo, la
cultura de lo inhumano. En este sentido, en este capitulo in-
tentaremos trazar con claridad el marco de interpretacion
general en funcion del cual pretendemos volver mas claros e
inteligibles los argumentos de los restantes capitulos.

1.1. La cultura de la formacion
después del totalitarismo

En Ta ciudad de Jerusalén existe una avenida de arboles,
llamada Yad Vashem, que es un recinto en memoria del Ho-
locausto, y en cada arbol esta escrito un nimero, algin nom-
bre y un lugar.

En diciembre de 1995 habia 1.172 arboles, y cada uno de
ellos honra a una persona, a una pareja o incluso a una fa-
milia que arriesgé su vida para salvar a uno o mas judios du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Esas personas eran goyim:
franceses, belgas, polacos, escandinavos, japoneses, alema-
nes, ateos o cristianos. Gentes distintas, de nacionalidades
distintas y credos diferentes; creyentes y descreidos. A pesar
de sus diferencias, esas personas murieron para dar la vida
por un desconocido, por el Ofro. No tenian ninguna necesi-
dad de hacerlo, pero lo hicieron. Podemos pensar en ellos
como queramos: en términos de heroicidad o de santidad; lo
mismo da. Lo cierto (y esto es lo esencial) es que esas perso-
nas fueron capaces (quizd con ayuda de sus imaginaciones
respectivas y de su capacidad de ponerse en el lugar del
otro— de responder a lo humano por encima y mas alla de
los dictados de la nacion, la religion y la familia. Fueron ca-
paces de hacer lo que Adolf Eichmann —teniente coronel de
las SS—, demostro ser incapaz de practicar: percibir lo hu-
mano en cada Otro desconocido,” Con su gesto realizaron
una contribucion esencial para cualquier filosofia politica: el
propédsito de la mejor de las sociedades no reside en la justi-
cia liberal, sino en la decencia y en el corazoén, en la compa-

47. Véase Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un informe sobre la ba-
nalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999.
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sién y en la voluntad de hacer que el amor fuese necesario
para una convivencia pacifica y permitir nacer una sociedad
decente. Porque al amor le falta el conocimiento del otro
—quiza en realidad no lo precisa como condicidon de posibi-
lidad— lo mismo que al conocimiento le falta su alteridad.

En esta direccion, nuestro propdsito en lo que sigue se-
ra plantear algunas reflexiones sobre la condicion humana
de la ciudadania muy centradas en torno a las ideas de la
ciudad y la memoria. Para ello, tomaremos como punto de
referencia principal la cuestién més amplia de la relacion
con el pasado.™ Lo que argumentaremos tiene mucha rela-
cién con el moderno desvanecimiento de la «ciudad» —en
su clasico sentido de recuerdo organizado— como espacio
que custodia su memoria civica y como un espacio destina-
do al aprendizaje de la civilidad. Este ocaso de la ciudad co-
mo lugar de aprendizaje civico lo promueve la experiencia
moderna de los totalitarismos. Parte de la dramatica «origi-
nalidad» de éstos consiste en haber introducido la idea y la
practica de la administracién de la vida —como objeto del
poder politico— en su pura desnudez, una vida dispuesta
tanto por la administracion segun leyes que la excluian de
toda proteccion juridica como por su caprichoso exterminio
en los campos de concentracion.

La dramatica experiencia de los modernos totalitarismos
hace que la cuestion de la formacion de la ciudadania no se
pueda plantear hoy marginando la atencién a la historia re-
ciente desde el angulo del recuerdo. Quiz4 no sea posible,
tampoco, eludir la responsabilidad de plantear el tema gene-
ral de la cultura de la formacién dejando de lado —como si
fuesen hechos irrepetibles del pasado, o un puro accidente
de la civilizacién moderna— esos draméaticos acontecimien-
tos, cuya horrible novedad consistié en volver superfina la vi-
da humana.* Prestar atencion a tales acontecimientos es

48. Véase Ricoeur, R, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido,
Madrid, Universidad Autonoma de Madrid, 1999.

49. «El totalitarismo busca no la dominacion despdtica sobre los hom-
bres, sino un sistema en el que los hombres sean superfluos. El poder total
solo puede ser logrado y salvaguardado en un mundo de reflejos condicio-
nados, de marionetas sin el mas ligero rasgo de espontaneidad.» (Arendt,
H., Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, pags. 533 y sigs.)
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esencial para lograr, como dice Paul Ricoeur, una «ficciona-
lizacion de la historia». Con esta expresion Ricoeur se refie-
re a la exigencia de narrar los acontecimientos del pasado,
no con deseo de venganza, sino de justicia. Asi lo sefala en el
volumen tercero de Tiempo y narracion donde, al referirse a
la memoria del Holocausto, escribe:

Las victimas de Auschwitz son, por excelencia, los delega-
dos ante nuestra memoria de todas las victimas de la historia.
La experiencia de las victimas es este reverso de la historia que
ninguna astucia de la razén puede llegar a legitimar y que mas
bien manifiesta el escandalo de la teodicea de la historia (...) Pe-
ro, qiaiz4, hay crimenes que no deben olvidarse, victimas cuyo
sufrimiento pide menos venganza que narracion. Solo la vo-
luntad de no olvidar puede hacer que estos crimenes no vuel-
van nunca mas.”"

En las practicas totalitarias se alcanzé el mayor nivel de
crueldad porque la muerte de tantas victimas en los campos
de concentracion fue precedida de leyes y medidas juridi-
cas dentro de las cuales esas mismas victimas entraban a re-
gularse con el solo propdsito de ser excluidos de toda pro-
teccion de la ley y del derecho.’’ Habiéndoles hurtado la
posibilidad de tener derechos, se les privo del derecho a go-
zar de cualquier clase de derechos reconocidos, y con ello
sus vidas acabaron siendo una nuda vida, es decir: la vida de
aquel a quien cualquiera puede matar sin cometer crimen por
ello ni ser juzgado como asesino.

Segun Giorgio Agamben,* el totalitarismo moderno tie-
ne su fundamento en la identidad entre la vida y la politica.
Al margen de esta identificacion, el totalitarismo moderno y
sus crimenes resultan incomprensibles. Y lo seguiréd siendo

50. Ricoeur, P., llempo y narracion. Vol. IlI: El tiempo narrado, ed. cit.,
1996, pags. 910-911 y 912.

51. Los campos de concentracion —es significativo recordarlo, dice
Giorgio Agamben— surgen al mismo tiempo que las nuevas leyes sobre la
ciudadania del Reich y las de las desnacionalizacion de los ciudadanos pro-
mulgadas en casi todos los Estados europeos entre 1914 y 1933. Véase
Agamben, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-
textos, pag. 223, 1998.

52. Agamben, G., Homo sacer, ed. cit., 1998, pags. 211 y sigs.
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si omitimos situar el fenémeno totalitario, globalmente con-
siderado, en el horizonte de lo que Agamben, siguiendo a
Michel Foucault,>® llama biopolttica. Cuando vida y politica
se identifican, toda vida se hace sagrada y toda politica se
convierte en excepcion. Es vida «sagrada», en el sentido de
ser «insacrificable» ritualmente, pero también en el sentido
en que adquiere esa oscura figura del derecho romano arcaico
que es el Homo Sacer: la vida a quien cualquiera puede su-
primir sin ser castigado por ello. Se trata, por tanto, de una
vida expuesta, insolente e impudicamente expuesta al mal. El
relato de Primo Levi a su llegada a Auschwitz muestra dra-
maticamente esta condicidn:

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nues-
tra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la des-
truccion de un hombre. En un instante, con intuicioén casi pro-
fética, se nos ha revelado la realidad, hemos llegado al fondo.
Mas bajo no puede llegarse: una condiciéon humana mas mise-
rable no existe, y no puede imaginarse.>

El ciudadano es el que habita la ciudad. Sin embargo, de
acuerdo con las tesis de Agamben, quiza deberia tenerse en
cuenta en toda reflexion sobre la ciudadania que «el campo
de concentraciéon y no la ciudad es hoy el paradigma biopo-
litico de Occidente».” Esta conclusiéon arroja innumerables
sombras de dudas sobre los modelos mediante los cuales las
ciencias humanas tratan hoy de organizar y de pensar los es-
pacios publicos de las ciudades del mundo. Quizé nuestras
ciudades no tienen una clara conciencia de que en su centro
—aunque mas humana en apariencia— esta todavia esa «nu-
da vida» que definia la politica de los grandes Estados totali-
tarios.

En este punto, nos gustaria comenzar planteando algu-
nos argumentos expuestos por Hannah Arendt relacionados

53. «Durante milenios —escribe Foucault—, el hombre sigui6 siendo
lo que era para Aristoteles: un animal viviente y ademas capaz de existencia
politica; el hombre moderno es un animal en cuya politica esta puesta en
entredicho su vida de ser viviente» (Foucault, M., «La voluntad del saber»,
Historia de la sexualidad I, Madrid, Siglo xxi, 1995, pag. 17).

54. Levi, P, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1998, pag. 28.

55. Agamben, G., op. cit, 1998, pag. 230.
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con la tesis de Agamben. En el analisis que Arendt ofrece de
la modernidad, en La condicion humana principalmente,
destacan dos perspectivas complementarias.’® Por una par-
te, la modernidad tiene como uno de sus rasgos tipicos el auge
de la duda cartesiana, que se traduce en un giro hacia la in-
trospeccion y una desconfianza hacia los sentidos como via
de conocimiento del mundo. Este auge de la duda cartesiana
conduce a la pérdida de un mundo comun y la desvaloriza-
cién de la experiencia publica de la accion y del discurso en
beneficio del mundo privado. Citemos un fragmento del tex-
to de Arendt:

1.a filosofia moderna —explica Arendt— comenz6 con el de
omnibus dubitantum est de Descartes, con la duda, pero no con
la duda como control inherente a la mente humana para prote-
gerse de las decepciones del pensamiento y de las ilusiones de
los sentidos, ni como escepticismo ante los prejuicios y mora-
les de los hombres y de los tiempos, ni siquiera como método
critico de la investigacion cientifica y la especulacion filosofica.
La duda cartesiana es de alcance mucho mas amplio y de in-
tencion demasiado fundamental para determinarla con tan
concretos contenidos.’’

Con la primacia conferida a las experiencias del sujeto
cartesiano, la Edad Moderna ensalza el poder de la subjeti-
vidad como determinante de la realidad, pero a costa de hacer
de esta «construcciéon» de la realidad un asunto eminente-
mente privado, centrado en un yo desligado de su mundo. El
cogito cartesiano no exige solamente una radical separacion
entre la mente y cuerpo, sino que promueve una vision del
sujeto en virtud de la cual parece no tener credibilidad algu-
na la posibilidad de aprehender veridicamente la realidad a
través de los todos sentidos, especialmente del oido y de la
capacidad de escucha.”’* Esta falta de crédito, que parece ca-

56. Véase Passerin D'Entréves, M., «Hannah Arendt's Conception of
Modernity», en The Political Philosophy of Hannah Arendt, Londres, Rout-
ledge, 1994, pags. 22 y sigs.

57. Arendt, H., La condicion humana, Barcelona, Paidos, 1993, pag. 301.

58. Tenemos presente aqui el excelente ensayo de Chalier, C., Sagesse du
sens. Le regard et l'ecoute dans la tradition hébraique, Paris, Albin Michel,
1995. En realidad, como observa Catherine Chalier en este libro, lo que ad-
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racterizar a lo que de otro modo podriamos llamar sabiduria
de los sentidos, es lo que hace que la Edad Moderna haya
perdido su confianza en las «apariencias». Para Arendt la
realidad se manifiesta en sus «aparienciasy», lo que signifi-
ca que la época moderna ha perdido su confianza en la «rea-
lidad» misma, cuyo conocimiento se pretendia haber garan-
tizado.

En suma, como reconoce Catherine Chalier, la crisis mo-
derna del sujeto hace perder al hombre toda certidumbre sobre
su ser. El Cogito no constituye ya ese «punto de Arquimedes»
cierto e indudable en el que Descartes confiaba para recons-
truir el sujeto sobre la base del orden de las verdades. Elyo, de-
nunciado modernamente como ilusion, hace que el sujeto no
pueda mas que contentarse con desempefiar un papel en un
drama, privado, social e historico. El sujeto no puede sino es-
perar a reconocerse por el reconocimiento del Otro.”

La segunda perspectiva en el tratamiento de Arendt de la
modernidad acentua la idea de que la época moderna se ca-
racteriza por el auge de lo social. Este auge de lo social con-
siste en la expansion de las actividades econdomicas como ob-
jeto central, y casi Unico, de la actividad politica, algo asi
como en la gestion y administracion de la vida, como pura
zoé, como propoésito central de lo politico. Esta preocupa-
cién casi exclusiva por los asuntos econdmicos se resuelve
en la destruccion de la esfera publica, el inico ambito en que
pueden aparecer la libertad y la accion.

Tanto la «primacia de la introspeccion» como el «auge de
lo social» conducen al «eclipse del mundo» como el rasgo
central de la época moderna. Se trata de un eclipse del mun-
do como «mundo comun», o lo que es lo mismo, la pérdida

quiere un renovado vigor en la filosofia moderna, con Descartes precisa-
mente, es el paradigma del conocimiento como vision, lo cual, sin duda, sig-
nifica establecer un primer encuentro con la alteridad. Pero se trata de una
alteridad en el que el sujeto que ve, no sélo se disuelve en lo visto, sino que se
confirma a si mismo —se reafirma en lo que es y en quién es— precisamen-
te por percibir su diferencia con lo percibido. Frente a este primer momento
de encuentro con la alteridad, Chalier destaca, desde la filosofia hebraica, el
paradigma de la escucha, el privilegio del oido. Véanse pags. 9 y sigs.

59. Véase Chalier, C., Por une morale au-dela du savoir. Kant et Levinas,
Paris, Albin Minchel, 1998, pag. 7.
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de la capacidad de construir intersubjetivamente el mundo de
la experiencia, de la accion y del discurso:

Los hombres —explica Arendt— no pueden convertirse en
ciudadanos del mundo como lo son de sus respectivos paises,
ni los hombres sociales poseer colectivamente como lo hace la
familia con su propiedad privada. El auge de la sociedad aca-
rred la simultanea decadencia de la esfera publica y de la pri-
vada. Pero el eclipse del mundo comun publico, tan crucial en
la formacion del solitario hombre de masas y tan peligroso en la
formacién de la mentalidad no mundana de los modernos mo-
vimientos ideolégicos de las masas, comenz6 con la pérdida
mucho mas tangible de una parte privadamente compartida del
mundo.®’

Hannah Arendt, en su obra, explica el proceso moderno
que conduce a la victoria del Homo laborans y con ¢él a la vi-
da biolégica como centro de la actividad politica. La progresi-
va decadencia de un espacio politico era correlativa a la vic-
toria de la vida biologica, a una vida en parte ya prevista por
los mecanismos de poder y de control de una politica capaz
de matar la vida que es capaz de narrarse y siempre digna de
un nuevo comienzo para garantizarse una vida docil mas ad-
ministrare segln sus fines.

Aunque este analisis acierta a la hora de poner en sus
justos términos la relacion entre la politica de dominacion
totalitaria y esa particular condicién de «vida» que son los
campos de concentracion, a Arendt parece escaparsele el he-
cho de «que precisamente la transformacion radical de la
politica en espacio de la nuda vida (es decir, en un campo de
concentracién) ha legitimado y hecho necesario el dominio
total. S6lo porque en nuestro tiempo la politica ha pasado a
ser integralmente biopolitica, se ha podido construir, en una
medida desconocida, como politica totalitariax.®!

Esto puede significar que junto a los rostros mas temi-
bles y bien conocidos del totalitarismo —Hitler y Stalin—en
la época moderna también debamos hablar de otra forma de
«totalitarismo democratico», cuyo proposito y objeto es la
gestion de la vida, su administracion y puesta en circulacion

60. Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993, pags. 285-286.
61. Agamben, G,, op. cit, 1998, pag. 152.
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en el mercado bajo los nombres quizd menos temibles, pero
no por ello menos crueles, de la globalizacién, la mundiali-
zacion y toda esa jerga de la competitividad y la eficacia.

Bajo este nuevo rostro, aparentemente mas amable, la
politica se sirve de cuanto haga falta para lograr sus propo-
sitos, y uno de sus efectos esenciales es controlar, para evitar
sorpresas e incertidumbres, la capacidad de iniciativa y de
radical novedad de los ciudadanos. De ahi nacerd una peda-
gogia de la programacion, de la evaluacion, de la previsibili-
dad. Una pedagogia del poder. Una pedagogia tecnoldgica, en
definitiva.

Lo cruel de las estrategias de nuestra biopolitica moderna
es que, en su pretension de eliminar la radical espontaneidad
e iniciativa de los ciudadanos, insiste una y otra vez en la im-
portancia de la innovacién, el cambio y esa otra forma de
«novedad» que Arendt se cuidé siempre de criticar aguda-
mente. De ahi que no sorprenda que hoy las organizaciones
humanitarias estén cada vez mas cerca de las organizacio-
nes supranacionales, y cuyo objeto de accidn es esas vidas de
tantos y tantos seres humanos que, en sentido estricto, nadie
puede sacrificar ritualmente, pero que pueden, sin embargo,
acabar a manos de cualquiera:

Los «ojos implorantes» del nifio ruandés, cuya fotografia se
quiere exhibir para obtener dinero, pero al que «ya es dificil en-
contrar todavia con vida», constituyen quiza el emblema mas
pregnante de la nuda vida en nuestro tiempo, esa nuda vida que
las organizaciones humanitarias necesitan de manera exacta-
mente simétrica a la del poder estatal.®

(En qué consiste la singularidad de los modernos totali-
tarismos? Ellos han puesto en «crisis» nuestro tiempo y ge-
nerado unas condiciones estrictamente contemporaneas den-
tro de las cuales debemos aprender de nuevo a pensar sobre
lo que nos concierne, en este caso la ciudadania y su educa-
cion. Ante esta crisis no podemos responder con prejuicios,
sino que tenemos que afrontarla emitiendo juicios directos.

La verdadera originalidad del totalitarismo —escribid
Hannah Arendt— no reside, asi, en que haya introducido

62. Agamben, G., op. cit., 1998, pags. 169-170.
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una nueva idea en el mundo: el mal politico ya lo hemos co-
nocido antes de los campos de exterminio. Mdas bien reside
en haber pulverizado todas nuestras categorias de pensa-
miento, juicio y reflexion moral.®® Se trata de un aconteci-
miento tan incomprensible ¢ inimaginable que por fuerza
nos debe hacer pensar. Como tal «acontecimiento», el totali-
tarismo requiere nuevas categorias para poderlo analizar, ya
que rompe la continuidad de la historia occidental, obligan-
donos a pensar en ausencia de una tradicidon; mas aun, la
Historia misma ya no puede ser concebida segun las catego-
rias tipicamente modernas: continuidad, progreso y causali-
dad,* las mismas que estan en la base, sin embargo, del dis-
curso pedagbdgico dominante.

Ernesto Sabato ha sefialado recientemente que la Historia
no progresa, sino que mas bien esta regida por un movimien-
to de marchas y contramarchas, de avances y retrocesos: «El
progreso es unicamente valido para el pensamiento puro».®
Desde este punto de vista, filos6ficamente, tiene pleno senti-
do la pregunta sobre la actividad del pensamiento después de
la barbarie totalitaria.’® Pero en educacion, ese mismo inte-
rrogante también tiene una relevancia principal, como ha
mostrado J.-E Forges.”” Aqui la cuestion que se plantea tiene
que ver con la educacién de una memoria ejemplar y la for-

63. Véase Arendt, H., «Comprension y politica», en De la historia a la
accion, Barcelona, Paidos, 1995, pags. 31-32.

64. Véase Moses, S., El angel de la historia, Valencia, Fronesis-Catedra,
1997, pag. 21.

65. Sabato, E., Antes delfin, Barcelona, Seix Barrai, 1999, pag. 102.

66. Véase por ejemplo: Mate, R., Memoria de Occidente, Barcelona,
Anthropos, 1997; Melich, J.-C., Totalitarismo y fecundidad. La filosofia fren-
te a Auschwitz, Barcelona, Anthropos, 1998; Fackhenheim, E., Penser apres
Auschwitz, Paris, Cerf, pags. 117 y sigs., 1986; Todorov, T., Frente al limite,
Madrid, Siglo xxi, 1993. Para una perspectiva general historica, véase Be-
sangon, A., Le malheur du siecle. Sur le communisme, le nazisme et l'unicité
de la Shoah, Paris, Fayard, 1998; Hilberg, R., Politiques de la memorie, Paris,
Gallimard, 1994; LaCapra, D., History and Memory after Auschwitz, Ithaca,
Cornell University Press, 1998; Cuesta, J., «La memoria del horror, después
de la Segunda Guerra Mundial», en Cuesta, J. (comp.), «Memoria e Histo-
ria», Ayer, n° 32, 1998, pags. 104.

67. Forges, J.-F., Eduquer apres Auschwitz, Paris, ESF Editeur, 1997.
Véase también el clasico ensayo de Adorno, Th., «Educacion después de
Auschwitz», en Educacion para la emancipacion, Madrid, Morata, 1998,
pags. 79-92.
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macion de una ética de la vigilancia (o de la atencion) para re-
cordando el pasado sin venganza, podamos estar mas atentos
al presente y garanticemos un porvenir mejor.

La barbarie que hemos experimentado refleja en nume-
rosos aspectos la cultura de la que procede y a la que al mis-
mo tiempo profana. Después de esta tragica experiencia —so-
bre la cual pretendemos construir una Europa unida que
aun sigue desgarrandose por otras barbaries— resulta invia-
ble toda teoria de la cultura que no tenga como eje la consi-
deracion de tales acontecimientos. La cuestion, por tanto, se
puede plantear de distintas formas. Quizd la mas directa y
radical sea la de George Steiner: ;Por qué las tradiciones hu-
manistas y los modelos de conducta resultaron una barrera
tan fragil contra la bestialidad politica?™

La época moderna, la era en la que el espiritu de la civi-
lizacion deberia haber dado ya sus frutos mas prometedores,
una luz no oscurecida por ninguna sombra, ensefia —como
escribe Agnes Heller— que «los mismos vasos sanguineos de
la cultura moderna llevaban los virus del mal del siglo xx.
Esto quiere decir que es posible que la cultura moderna sea
la portadora (o la encarnacion) del mal».® Quiza resulte mo-
ralmente imprudente la asociacion entre el Holocausto y la
imaginacion tecnoldgica, aunque tampoco es desacertado
afirmar que sin una organizacidon burocratica extendida a
gran escala en sujetos incapaces de pensar por si mismos y
sin una tecnologia desarrollada al margen de una conciencia
moralmente formada, no hubiese sido posible el asesinato
en masa.”’ La cuestion esta en saber si eso que llamamos ci-
vilizacidon, como rasgo de la modernidad, tiene una sola cara
o dos, una que apunta a la felicidad y al bienestar, y otra que
mira el rostro de la muerte y la barbarie. Con todo, Ausch-
witz se puede «imaginar» también desde ciertas claves tipi-
cas de la modernidad: burocracia, obediencia al mando, fa-
bricacion. Feingold ha escrito que Auschwitz

68. Steiner, G., En el castillo de Barba Azul. Aproximacion a un nuevo
concepto de cultura, Barcelona, Gedisa, 1992, pag. 48.

69. Heller, A., Una filosofia de la historia en fragmentos, Barcelona, Ge-
disa, 1999, pag. 188.

70. Véase el excelente libro de Bauman, Z., Modernidad y Holocausto,
Madrid, Sequitur, 1998.
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fue también una extension rutinaria del moderno sistema de fa-
bricas. En lugar de producir mercancias, la materia prima eran
seres humanos y el producto era la muerte, tantas unidades al
dia consignadas cuidadosamente en las tablas de produccién del
director. De las chimeneas, simbolo de los modernos sistemas de
fabricas, salia humo acre producido por la cremaciéon de carne
humana. La red de ferrocarriles, organizada con tanta inteli-
gencia, llevaba a las fabricas un nuevo tipo de materia prima.”’

La modernidad, que se comprometié muy pronto con una
idea de la historia como continuidad y con un tiempo asenta-
do en las ideas de la causalidad y el progreso, nos trajo final-
mente  produccion en cadena, el ferrocarril... y su metdfora
letal. Porque una estacion de ferrocarril sirve como metafora
del Holocausto: la estacion de ferrocarril de Auschwitz. Un
viaje cuyo destino sélo conocen los que lo han organizado, y
cuyos inocentes pasajeros desconocen, aunque por poco tiem-
po. El tren de la historia, con su potente maquina, prometia
un viaje seguro, de estacion en estacion, pero sin solucion de
continuidad por los railes de una historia pensada en un uni-
co sentido, irreversible. La decisidon esta en subirse a ese tren,
pensando que después de haber comido del Arbol del Cono-
cimiento (del Bien y del Mal) ain conservamos nuestra ino-
cencia, o intentar bajarse de él, afrontando con rubor nuestra
propia desnudez recién desvelada, y vivir en la estacion, para
ver pasar el resto de los vagones.

El Holocausto, lejos de ser un accidente de la civilizacion
moderna, es su consecuencia. Lejos de ser tan solo un pro-
blema judio, «se gestd y se puso en practica en nuestra socie-
dad moderna y racional, en una fase avanzada de nuestra ci-
vilizacion y en un momento algido de nuestra cultura y, por
esta razon, es un problema de esa sociedad, de esa civiliza-
cién y de esa cultura».”

Para impedir su reedicidn, lo que necesitamos es mas ci-
vilizacién y otra clase de civilizaciéon al mismo tiempo. Es
decir: una educacidon en la que el principio de la novedad le
sea esencial e implique otra diferencia y una cierta durabili-

71. Feingold, H. L., «<How Unique is the Holocaust», en Grobman, A. y
Landes, D. (comps.), Genocide: Critical Issues of the Holocaust, Los Angeles,
The Simon Wiesenthal Centre, 1983, pags. 399-400.

72. Bauman, Z., Modernidad y Holocausto, ed. cit., 1998, pag. XIII.
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dad o permanencia, es decir, repeticion, pero de lo distinto. Se
trata de una civilizacion que acepte en su esencia otra ma-
nera de pensar la razon como motor del progreso.” La sos-
pecha de Zygmunt Bauman de que el Holocausto no fue la
antitesis de la civilizacion moderna y de todo lo que ésta re-
presenta, sino que pondria al descubierto un rostro distinto
del que ya conocemos y admiramos, parece inducir a pensar
que practicas como la «Solucion final» se pueden entender
como un producto genuino de la cultura burocrdtica y de la
racionalidad instrumental. Frente a ambas, la educacion de-
be jugar un papel fundamental.

Se trata de una educacion asentada y generadora al mis-
mo tiempo de una razon y cultura anamnéticas, basadas en
la formacion de la memoria. S6lo una educacion asi sera ca-
paz de reconocer la humanidad alli donde se encuentre. Ade-
mas, tenemos que aprender a pensar con el hilo de la tradicion
rota, y con la conciencia formada de una historia disconti-
nua. Tenemos que aprender a pensar la educacién y la civili-
dad en la hendidura del tiempo, en un punto separado tanto
del pasado como del presente. Tenemos, en fin, que aprender
a pensar que, frente a todo modelo de formacion que bajo tal
nombre pretenda «fabricar» un ser humano, para luego
abandonarlo a su suerte —como hizo Viktor Frankenstein
con su creacion—, es quiza posible pensar la educacion co-
mo acompafiamiento, hospitalidad y recibimiento del otro
en su radical alteridad; y que contra la «horrible novedad»
del totalitarismo, es un deber pensar la educacion como na-
talidad y creacion de novedad: «La esencia de la educacion
es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan nacido
seres humanos»,’* ha escrito Arendt. O, lo que es lo mismo,
el hombre no se fabrica, nace. No es la ejecucion de un plan
previo, sino el milagro de un puro inicio.”

Auschwitz, que fue posible porque la modernidad creo
las condiciones que lo hicieron viable, definitivamente hizo
que perdiéramos la inocencia. Con Auschwitz algunos trans-

73. Ibid., pags. 16-17.

74. Arendt, H., «La crisis en la educacion», en Entre el pasado y el futu-
ro, Barcelona, Peninsula, 1996, pag. 186.

75. Véase Finkielkraut, A., La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo
xx, Barcelona, Anagrama, 1998, pag. 44.
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gredieron los limites del «conocimiento prohibido».”® Comi-
mos del arbol prohibido y al hacerlo se nos mostrd, en su
plena desnudez, la verdad. Perdimos la inocencia y tuvimos
—tenemos— que huir del Paraiso en el que creiamos vivir fe-
lizmente. Tenemos que salir de una historia con la cargay la
responsabilidad que supone tener que vivir después de ha-
berse establecido el Infierno en nuestro Mundo, de tener que
seguir viviendo después de haberse intentado el horrible mi-
lagro de destruir lo que una vez nacid, de hacer superficial y
puramente banal la dignidad del hombre.

Si, como pensaba Arendt, la tradicion de nuestro pensa-
miento politico comienza con el juicio y la condena a muer-
te de Socrates, esa misma tradicion se ve definitivamente
destruida en Auschwitz. Si Sécrates no pudo persuadir de su
inocencia a quienes definitivamente le condenaron, entonces
es que la ciudad no estd preparada para las ensefianzas so-
craticas y, lo que es quiza peor, las propias enseflanzas de
Socrates quiza se autoinvalidan. La ciudad, al permitir la
muerte de Socrates, mostrd su falta de sentido y de juicio pa-
ra entender al filosofo. Muerto Sécrates, pronto la ciudad se
olvidaréd de sus ensefianzas. La ciudad no es un lugar seguro
para el filésofo y, en consecuencia, no se le puede confiar su
memoria. Pero entonces, /qué nos queda?, ;cudl es nuestro
destino?, ;qué podemos esperar?

Nuestra tradicion de filosofia politica tiene el terrible
privilegio de haber muerto dos veces consecutivas, en Atenas
y en los campos de la muerte: «En esos campos de concen-
tracion —escribe George Steiner— se realizé la milenaria
pornografia del miedo y venganza cultivada en el espiritu oc-
cidental por las doctrinas cristianas de la condenaciony.”’

1.2. Sobre la civilidad: el territorio de la memoria

Segun el concepto de ciudadania que se hizo dominante
en la posguerra, y que promovid un conocido texto de T. H.
Marshall, ser un ciudadano es algo que se otorga, ya que im-
plica el explicito reconocimiento de un cuerpo de derechos

76. Véase Shattuck, R., Conocimiento prohibido, Madrid, Taurus, 1998.
77. Steiner, G,, En el castillo de Barba Azul, ed. cit., 1998, pag. 77.
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civiles, politicos y sociales. Segun esta perspectiva, hay una
ciudadania legal —relacionada con la totalidad de derechos
relacionados con el estatus personal, una ciudadania politi-
ca —que incluye derechos politicos, como el derecho al vo-
to y el derecho a ocupar un cargo publico—, y una ciudada-
nia social, que incluye los derechos de los ciudadanos a
determinadas prestaciones sociales (salud, educacion, em-
pleo, seguridad social, etc.).” La vision de Marshall se pue-
de enjuiciar criticamente —por insuficiente— de varias ma-
neras:

a) En primer lugar, su enfoque acentiia mucho mas la
aceptacion pasiva de los derechos de la ciudadania
que el ejercicio activo de las responsabilidades y las
virtudes ciudadanas.

b) En segundo término, ese enfoque no incorpora sufi-
cientemente el creciente pluralismo social y cultural
de las sociedades modernas.”

c) En tercer lugar, su visiéon de la ciudadania social es
excesivamente instrumental: la justificacion para pro-
porcionar diversas atenciones sociales —como por
ejemplo la atencion sanitaria— no radica en que a los
enfermos hay que curarlos para que puedan partici-
par activamente en la sociedad, sino porque curar a
las personas enfermas es algo bueno en si mismo, in-
trinsecamente.*’

Esta manera de definir la ciudadania resulta, pues, res-
trictiva, pues deja de lado una cuarta dimensidn de la ciuda-
dania —que completaria la lista de Marshall—, a saber: la
ciudadania simbdlica. Avishai Margalit la define como la par-
ticipacion en la salud simbolica de la sociedad, y su princi-
pio fundamental es que «una sociedad decente no debe de-

78. Véase Marschall, T. H., Class, Citizenship, and Social Development,
Nueva York, Anchor, 1965, pags. 78 y sigs.
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sarrollar o apoyar a nivel institucional ningin simbolo que
esté dirigido, explicita o implicitamente, en contra de algu-
nos ciudadanos del Estado».®!

En buena parte, vivimos en el orden de los signos, signos
que emite el mundo y que son susceptibles de interpretacion
y narracion. La construccion de la realidad —también la de
la politica— es siempre de orden simbédlico. Lo simbdlico es
ese gesto que remite siempre a un sentido que no se encuen-
tra claramente visible de modo inmediato. Es algo que re-
presenta un significado que no le es inherente. De acuerdo
con esto, hablar de una «ciudadania simbdlica» es hablar de
un ejercicio, el ciudadano, que ha de remitir a cosas que no
se encuentran presentes de modo explicito en su mismo ejer-
cicio, pero que lo evocan como fuente de sentido. Ese algo a
lo que remiten se encuentra, en buena medida, en un pasado
que es posible rememorar y conmemorar.

Los griegos trataron de remediar la intrinseca fragilidad
de la acciéon humana a través de la fundacion de la polis.? La
ciudad es una especie de «recuerdo organizado» que asegu-
ra al actor mortal que su pasajera existencia nunca carecera
de la realidad que procede del hecho de que uno pueda ser
visto y oido en cada aparicion en la esfera publica. La esfera
publica que garantiza la ciudad es un escenario de aparicion
en el que los ciudadanos son capaces de politica en la misma
medida en que son capaces de «compartir palabras y actosy.
Con los campos de concentracién se rompe el esquema se-
gun el cual la ciudad —como recuerdo organizado— no sdlo
permite descubrir nuestra identidad como ciudadanos sino
también como personas. Se trata de ver la ciudad desde una
«ética de la infancia» —también en la 6ptica de Walter Ben-
jamin—, desde el recuerdo de esa infancia —como promesa
de un verdadero initium, la auténtica capacidad de iniciar al-
go nuevo— en la que la ciudad era recorrida y habitada, y en
donde pasear por la ciudad no era un simple merodearla, si-
no descubrirla y aprehenderla, tomarla para si como posibili-
dad de una ciudadania por venir."”
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Ser ciudadano significa, asi, habitar la ciudad, tenerla
como morada. El ideal de la ciudadania apunta, sin embar-
go, a la idea de una actividad que compromete la propia
identidad personal, como habitante de la ciudad, y que de-
pende de una manera publica de ver y estar en el mundo.
Aqui, tan ciudadano es quien construye la ciudad con su accion
y con su palabra, como quien la reconstruye con su memoria.
Como decia Walter Benjamin en su «Cronica de Berliny,
«quiero evocar aqui lo que me ha introducido en la ciu-
dad».* Aqui, la ciudad que se evoca, se reconstruye y es el te-
rritorio de la memoria.

La ciudad es, por tanto, un recuerdo organizado y per-
mite que el ciudadano que lo fue una vez —y que por la fuer-
za de un poder coercitivo impuesto dejo de serlo a su pesar—
reconstruya su memoria, el «sentido» de aquello que amaba
en ella. Se trata de una memoria vinculada, como dijimos
anteriormente, a una ética de la infancia, que es «el modo en
que se construye un perfil propio en el espacio de la ciudad;
una manera de devenir y recorrerla, ser y habitar».®

Natalia Ginzburg escribe sobre este tema de la memoria
reconstruida de la ciudad una pagina muy bella:

Las calles y plazas de la ciudad, que fueron una vez teatro
de nuestro aburrimiento adolescente y objeto de nuestro ma-
yor desprecio, se convirtieron en los lugares que teniamos que
defender. Las palabras patria e «Italia», que nos producian nau-
seas cuando aparecian en los muros de nuestros colegios por-
que iban acompafiadas por el adjetivo «fascista», porque esta-
ban vacias de contenido, de pronto aparecian ante nosotros sin
adjetivos, y tan transformadas que se diria que las oiamos y que
pensabamos en ellas por primera vez. De pronto parecian de
verdad ante nuestros oidos. Estabamos alli para defender la pa-
tria, y la patria eran esas calles y esas plazas, nuestros amados
y nuestra nifiez, y a toda la gente que pasaba. Una verdad tan
simple y obvia nos parecia extrafia porque habiamos crecido
con la conviccion de que no teniamos patria y porque habiamos
nacido, desgraciadamente para nosotros, en un momento va-
cio. Y atn mas extrafio para nosotros era el hecho de que por

84. Benjamin, W., «Cronica de Berlin», en Escritos autobiogrificos,
Madrid, Alianza, 1996.
85. Vazquez, M. E,, op. cit., 1996, pags. 86-87.
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amor de todos aquellos desconocidos que pasaban, y por amor
a un futuro desconocido pero que podiamos descifrar en la dis-
tancia, en medio de la privacion y la devastacion, la solidez y el
esplendor, cada uno de nosotros estaba dispuesto a perderse y
a perder su vida.*

Estas consideraciones nos permiten enlazar con el con-
cepto de ciudadania defendido por Hannah Arendt en Los
origenes del totalitarismo. Se trata de la ciudadania como el
derecho a tener derechos:

Llegamos a ser conscientes —escribe Arendt— de la exis-
tencia de un derecho a tener derechos (y esto significa vivir
dentro de un marco donde uno es juzgado por las acciones y las
opiniones propias) y de un derecho a pertenecer a algun tipo de
comunidad organizada, s6lo cuando emergieron millones de per-
sonas que habian perdido y que no podian recobrar estos dere-
chos por obra de la nueva situacion politica global.®’

No se trata, por tanto, de la resultante de otorgar un con-
junto especifico de derechos, sino de un derecho que es previo
a todo derecho: el derecho a gozar de todos los derechos espe-
cificos de una sociedad democrdtica y de un mundo comun.
Esta perspectiva sobre la ciudadania estd conectada con la
experiencia de los desposeidos, de los que un dia tuvieron
voz y un espacio publico en el que moverse libremente, y ya
no lo tienen; tiene que ver, en definitiva, con aquellos a los
que, para convertirlos en algo menos que en seres humanos
—en seres superfluos— comenzaron con desposeerles de su
derecho a la ciudadania, es decir, de disfrutar de un mundo
comun al que poder cuidar y también amar.

La presencia de estas masas de personas sin ciudadania,
sin hogar, sin un lugar en el mundo, viviendo perseguidos
con la sola culpa de existir y de «ser» distintos de aquellos
que detentaban un poder totalitario y que odiaban toda for-
ma de pluralidad, hace que el concepto de ciudadaniay su

86. Citado por Pavone, C., Una guerra civile, Turin, 1991, pag. 172. Re-
cogemos el texto de Virolli, M., Por amor a la patria. Un ensayo sobre el pa-
triotismo y el nacionalismo, Madrid, Acento Editorial, 1997, pag. 209.

87. Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998,
pag. 375.
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aprendizaje se deba conectar a la memoria de aquello que
tan graficamente describié también Hannah Arendt, en ene-
ro de 1943, en un ensayo sobre los refugiados:

Perdimos nuestros hogares, lo que significa la familiaridad
de la vida cotidiana. Perdimos nuestras ocupaciones, lo que sig-
nifica la confianza de que tenemos alguna utilidad en el mun-
do. Perdimos nuestra lengua, lo que significa la naturalidad de
las reacciones, la simplicidad de los gestos... Aparentemente,
nadie quiere saber que la historia contemporanea ha creado un
nuevo tipo de seres humanos, el cual es colocado en campos de
concentracion por sus enemigos y en campos de internamiento
por sus amigos.®®

El ciudadano que participa en la construccion de la ciu-
dad de los hombres y que la reconstruye como territorio de
la memoria, cuando aprende que el mejor de los propdsitos
de su aprendizaje civico no reside en su mente, sino en el co-
razo6n, acaba encontrando que su ciudadania lo es, sobre to-
do, de una ciudad-refugio. Una ciudad fundada en una ética
de la hospitalidad. Aprender la ciudadania, en esta ciudad, es
un lento aprendizaje, y quiza incluso un aprender doloroso,
pero que tiene que ver con la civilidad y con la humanidad:
es como aprender a re-educarse el gusto por lo humano.

De acuerdo con estas ideas, debemos volver a pensar la
ciudad y la legitimacion de la politica mds alla de las teorias
del contrato social, mas alla del mundo hobbesiano, dentro
del cual ni el amor por el otro ni la piedad para con las victi-
mas perturban el egoismo del alma humana, sino tan sélo el
miedo de cada cual respecto del otro, de quien siempre apa-
rece como un enemigo potencial, alguien del que debemos
defendernos.® Contrariamente a este planteamiento, pode-

88. Arendt, H., «We Refugees», Menorah Journal, 31, enero, de 1943,
pags. 55-56.

89. Por supuesto, pensar la ciudad contra las teorias del contrato social
es pensarla contra el «liberalismo politico» que representa John Rawls, tan-
to en su libro Teoria de la justicia como en su ultima obra, El liberalismo po-
litico. Desde Rawls quiza se podria conceder la posibilidad de construir una
sociedad justa —imparcial, segin su teoria— aunque probablemente no
una sociedad decente, capaz de humillar al otro y no atenta a la cuestion le-
vinasiana del tercero. Véase Margalit, A., La sociedad decente, ed. cit., 1997.
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mos preguntarnos si es posible una «construccion» de la ciu-
dad y del orden politico —construir, en el sentido de formar,
en el sentido de formacién y educacion— a partir de la res-
ponsabilidad, entendida como respuesta al otro, en su radical
alteridad, y en atencién al tercero. Porque, como pensaba
Emmanuel Levinas, el «otro» no estd nunca solo frente al yo
—de cara al yo— sino que debe responder por el «tercero»
que esta al lado.”

1.3. El descubrimiento del otro: la alteridad

La atencion al ofro, la respuesta a su llamada, la respon-
sabilidad, es lo que nos permite «humanizar la civilidad». Pero
su descubrimiento esta lleno de obstaculos. Para mostrarlo,
pondremos un ejemplo literario. Escribe Marcel Proust, de
la mano de su narrador Marcel, que durante mucho tiempo
tenia por costumbre acostarse temprano. El arranque de En
busca del tiempo perdido es un movimiento inicial que tiene
que ver con la narraciéon del miedo y la angustia del pequeiio
Marcel a la noche, a la soledad de la noche, a la angustia pro-
vocada por el intenso silencio de la soledad del cuarto en la
oscuridad y la inquieta y nerviosa espera del nifio Marcel al
beso de despedida de su madre. Su primera memoria de
Combray, de esas noches en su alcoba infantil, estd como in-
terferida y mediatizada por la demora —y a veces la fatal
ausencia— de ese beso maternal, una demora provocada por
la llegada de un visitante, Swann, a quienes los padres del jo-
ven Marcel debia acoger con hospitalidad.

La «noche» es la metafora que el filésofo lituano Emma-
nuel Levinas empleaba para mostrar la angustia provocada,
no ya como en el caso de Jean-Paul Sartre por la presencia
angustiante de la Nada —la ausencia del Ser—, sino por el
horror del Ser en su monotonia desprovista de sentido. Esta
presencia que nos excede es denominada por Levinas el
«Hay», ante el cual la unica salida es, precisamente, la aten-
cién insomne y vigilante al otro en su alteridad misma, es de-

90. Véase Levinas, E., Autrement qu'etre, ou au-dela de l'essence, Paris,
La Haya, Nijhoff, 1974, pag. 201 y Chalier, C., Levinas. La utopia de lo hu-
mano, Barcelona, Riopiedras, 1995, pag. 94.
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cir, quiza aquello que el pequefio Marcel atin no era capaz de
descubrir en las visitas de Swann.

La noche es la primera experiencia del Ser: algo esencial-
mente extrafio que choca con nosotros mismos y sufrimos
como una opresion asfixiante. La noche es la experiencia dia-
ria, nocturna, de nuestros hijos, que duermen solos, mientras
los mayores seguimos con nuestra vida mandandoles callar y
obligandoles a un silencio no elegido por ellos, mientras sien-
ten que zumba, ensordecedor, el silencio de su alcoba.

La noche es esa primera noche en el infierno de Ausch-
witz, la primera noche del joven Elie Wiesel, esa primera no-
che maldita que hace imposible el olvido y milagrosa la vida
humana después:

Jamas olvidaré esa noche, esa primera noche en el campo que
hizo de mi vida una sola larga noche bajo siete vueltas de llave.

Jamas olvidaré esa humareda.

Jamas olvidaré las caritas de los niflos que vi convertirse en
volutas de humo bajo un silencioso cielo azul.

Jamas olvidaré esas llamas que consumieron para siempre
mi fe.

Jamas olvidaré ese silencio nocturno que me quitd para
siempre las ganas de vivir.

Jamas olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Diosy a
mi alma, y a mis suefios que adquirieron el rostro del desierto.

Jamas olvidaré, aunque me condenaran a vivir tanto como
Dios. Jamés.”

La noche es, también, la noche febril de Primo Levi, un
«no ciudadano», un «no hombre» para el SS que lo examina
como se examina un objeto quizd todavia funcionalmente
util y aprovechable antes de su exterminio total:

Asi se arrastran nuestras noches. El suefio de Tantalo y el
sueflo del relato se insertan en un tejido de imagenes menos
claras: el sufrimiento del dia, compuesto de hambre, golpes,
frio, cansancio, miedo y promiscuidad, reaparece por las no-
ches en pesadillas informes de una violencia inaudita como en
la vida libre se tienen solo en las noches de fiebre.”

91. Wiesel, E,, La noche, ed. cit., 1986, pag. 44.
92. Levi, P., Si esto es un hombre, ed. cit., 1998, pag. 66.
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La noche expresa, pues, el horror ante la aguda y excesiva
presencia del Ser, y al mismo tiempo el miedo cerval que se
siente cuando se nos es negada nuestra radical diferencia y al-
teridad, cuando se apagan las consecuencias del crimen de
simplemente «ser otro». Al mismo tiempo, la noche, en su
equivalencia con la presencia del Ser, es el primer obstaculo —
uno que es anterior a nosotros mismos- que podemos encon-
trar en el descubrimiento del otro en su alteridad. Pero es pre-
cisamente el otro, en su exterioridad, donde, de estar, podemos
acabar encontrando —después de Auschwitz precisamente, y
ante el horror que nos provoca el despedazamiento de paises
como Yugoslavia, Checoslovaquia y la Unién Soviética— un
futuro para una Europa que se pretende unida pero que esta
desgarrada en su mismo centro. Es en el otro donde también
podemos encontrar una salida para pensar «de otro modo», la
nocion de la ciudadania y el significado de la civilidad.

Pero volvamos al pequefio Marcel. Parece incapaz de en-
contrar en el visitante al otro que pide ser acogido con hos-
pitalidad en la casa propia. La casa de uno, la propia casa, es
la morada, el lugar donde se vive. O dicho de otro modo: la
casa de uno, de cada uno, es el ethos, la «moraday, el lugar
donde anida nuestra moralidad. Quiza este juego de pala-
bras sirva para expresar hacia dénde apunta el argumento:
Jcabe pensar en una casa que no sea hospitalaria? [No debe
ser acaso la ética de la casa, de la ciudad, de nuestras nacio-
nes o comunidades de origen y nacimiento, una ética que en
su misma raiz ha de tomar el nombre de la hospitalidad? ;O
mas bien s6lo puede ofrecer hospitalidad el que no tiene ca-
sa alguna, el que lo ha perdido todo, la persona desplazada
que, buscando una ciudad-refugio, en una admirable sintesis
es al mismo tiempo hospes y hostis?*”

Marcel no es hospitalario porque la presencia del Ser le
impide ver en Swann al otro que se debe recibir. Elie Wie-

93. Hospes, el que recibe al extranjero; Hostis, el que llega, aquel con
quien tratamos. De algiin modo ambos términos se articulan sintéticamen-
te en la idea de la hospitalidad, expresando con ello un conflicto interno.
Asi, hospes es quien se reconoce en parte extranjero, o sea /ostis. En defini-
tiva, ¢acaso hospitalidad y hostilidad no juegan en un terreno que les es co-
mun? Véase sobre esta cuestion, Cacciari, M., «La paradoja del extranjero»,
Archipiélago, 26-27, 1996, pags. 16-20.
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sel y Primo Levi no pueden olvidar, tras esa primera noche,
porque la exuberante y ruidosa presencia del Ser les fue
impuesta por quienes se negaron a ver en ellos humanidad
alguna tras quitarles primero su condicion juridica de ciuda-
danos, por el mero hecho de ser judios, de ser distintos. Asi
pues: /Jqué futuro le cabe a la ciudadania después de Ausch-
witz? (Podemos seguir pensando en la ciudadania y en la
politica, en las artes y en la cultura, en la educacioén y en la ac-
tividad del pensamiento como si nada hubiese pasado en la
historia reciente de Europa? Hoy estas preguntas son esen-
ciales. Tienen que formularse, y la ética y la pedagogia no
pueden construirse por més tiempo como si nada de lo que
nos ha pasado tuviese importancia. Como ha escrito Tzve-
tan Todorov,

los detenidos de los campos vivieron una experiencia extrema; es
su deber ante la humanidad informar abiertamente de lo que vie-
ron y experimentaron, pues la verdad se enriquece incluso en la
experiencia mas horrible; sélo el olvido definitivo convoca a
la desesperacion. Desde el punto de vista no ya de uno mismo si-
no de la humanidad (a la que cada uno puede recurrir a su vez),
una vida no es vivida en vano si queda de ella una sefial, un rela-
to que se afiade a las innumerables historias que constituyen
nuestra identidad, contribuyendo asi, aunque sea en una infima
medida, a hacer de este mundo algo més armonioso y perfecto.
Tal es la paradoja de esta situacion: los relatos del mal pueden
producir el bien.”*

Al final de este siglo, nuestro sentido de la ciudadania y
de la educacion politica tendria que estar, de acuerdo con este
texto de Todorov, asentado en la lectura de los relatos de las
victimas de la Historia, una Historia que ya no cabe pensar
como continuidad. Sin embargo, uno se puede preguntar,
con Jorge Semprun, «;se puede contar? ;Podré contarse al-
guna vez?». He aqui su respuesta: «No hay mdas que dejarse
llevar. La realidad est4 ahi. La palabra también (...) Unica-
mente el artificio de un relato dominado conseguira trans-
mitir parcialmente la verdad del testimonio».”

94. Todorov, T., Frente al limite, ed. cit., 1993, pag. 103.
95. Semprun, J., La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1997,
Pag. 25.
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Existe una cara oculta de la verdad que una educacion a
través de la literatura de la memoria y de las artes permite
descubrir. Es la verdad esencial que descubrié Zoran Music en
sus dibujos en el campo de Dachau: «Después de la vision de
los cadaveres (...) creo haber descubierto la verdad. Creo ha-
ber comprendido la verdad. La verdad tragica y terrible que tu-
ve que tocar con mi propia mano».”® Es la otra verdad: la ver-
dad del caddver desnudo, apilado, que muestra una «verdad
desnuda y desprovista de heroismo: el "ser para la muerte"».”’

Después de Auschwitz la verdad que hay que contar es la
verdad tragica. A través del arte y de la escritura, a través de
los relatos y las narraciones que nos ponen en contacto con
la memoria del dolor, con las lagrimas de la memoria, esa ver-
dad esencial nos pone en situacion de poder narrar lo que
ocurrio, una posibilidad que surge cuando aceptamos el re-
to de mirar cara a cara al rostro del Mal, de soportar la mi-
rada del Mal. J. L. Molinuevo ha expresado esta exigencia de
dar festimonio de lo que se ve y de lo vivido, al recordar que
Zoran Music pinta sus dibujos de los cadaveres a escondidas
y a riesgo de su propia vida. Sus dibujos no son dibujos so-
bre Dachau, sino dibujos en Dachau. Music anota: «;Cuando
dibujaba me aferraba a los detalles! jCuénta elegancia tragi-
ca en esos cuerpos fragiles!... me debatia entre un estado fe-
bril y una necesidad irresistible de dibujar para no dejar es-
capar la belleza tragica y grandiosa».’®

Asi, las hojas de papel en las que Music hace sus dibujos no
son un alegato contra algo, sino un testimonio, una crénica so-
bre el mal, escrita —dibujada— en el infierno. Es aqui donde
econtramos la necesaria mediacion del arte para contar lo ine-
narrable. El Gnico sustituto de la experiencia que nos ha sido
dado vivir es el arte y la literatura. Asi, sin el arte —sin la poesia
y sin la literatura— la comprension intima y fecunda de lo que
estaba sucediendo en Auschwitz tal vez nos hubiese estado veda-
da para siempre. Pues, como ha escrito Claudio Magris en E/
Danubio: «Thomas Mann o Brecht son grandes escritores, pe-
ro si hubieran intentado inventar una historia sobre Auschwitz

96. Molinuevo, J. L., El espacio politico del arte, Madrid, Tecnos, 1998
. 63.

97. Ibid., pag. 63.

98. Ibid., pag. 63.
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sus paginas no habrian sido mas que edificante literatura de
segunda fila en relacion con Si esto es un hombre-».”

Un ejemplo extraido de la pintura. El lienzo de Brueghel
«el Viejo» (1525-1569) —que ilustra el nacimiento de un su-
jeto moderno que decide afrontar el enigma del mal en un
mundo sin un mas alli— expresa la misma idea. Su pintura
representa un mundo inusitadamente cercano al nuestro, co-
mo dice Bernard Sichére. En El triunfo de la muerte, la mas
lagubre de sus telas, todo el horizonte esta en llamas, y sobre
una tierra desértica bordeada por un mar, solo se yerguen ar-
boles muertos, patibulos, ruedas para las torturas, mientras
que la muerte, en su escudlido caballo, conduce su carga de
craneos. Esta pintura se nos acerca porque, como dice Siché-
re, enuncia «la inmanencia del mal en su forma mas obtusay
mas irresistible».'® Es una pintura en la que, como en Ausch-
witz, Dios se ha retirado de la escena, lo mismo que los «por-
qués» y, en su lugar, en un punto apenas visible de la tela, en-
contramos al artista que pinta: «Si este mundo es malo, el
pintor mismo queda salvado en cierto modo por su obra que
introduce un orden y una belleza, a pesar de todo, en medio
de lo que es desorden, desdicha y locurax.'"!

La tela de Brueghel representa, asi, el pecado original del
siglo: los campos de exterminio, el espacio de experimenta-
cion sobre la naturaleza humana, un auténtico laboratorio
de destruccion del sujeto, con la vista puesta en la aniquila-
cion de la humanidad misma.

Nuria Amat, en Letra herida, ha escrito que «la literatura
es la enorme casa de los muertos. Para escribir es preciso
que haya un muerto en la familia, un vacio enorme de peso
muerto. Una casa desolada. Una charlataneria muda que
inunde la casa o el espacio vacio de la no casa. Y se cuenten
cosas tras los telones del silencio».'®”

Desgraciadamente, en esta nuestra casa, nuestro «mun-
do comun», han muerto —brutalmente asesinados— mu-
chos méas. Por ellos y a partir de ellos, hoy la literatura y la
palabra, la escritura y las artes, la musica, la cultura, en su-

99. Magris, C., El Danubio, Barcelona, Anagrama, 1997, pag. 131.
100. Sichére, B., Historias del mal, Barcelona, Gedisa, 1997, pag. 152.
101. Sichére, B,, op. cit., 1997, pag. 153.

102. Amat, N., Letra herida, Madrid, Alfaguara, 1998, pag. 15.
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ma, la educacion del hombre, tiene el deber y la responsabi-
lidad ética de no olvidar, de recordar, pero no para darnos el
lujo enfermizo de la inutil venganza, sino para contar una
crénica con la tinta que destila las ldagrimas de la memoria.

Nuestra lectura del pasado no puede ser la lectura de un
lector ilustrado todavia convencido de la autoridad de la Ra-
zon. Mas bien, nuestra lectura del pasado —nuestro apren-
dizaje de la Historia— tiene que ser la lectura de un lector
que reconoce la autoridad de los muertos, las victimas de la
Historia. La lectura de un lector que reconoce en los textos
que narran la cronica de esos vencidos, la canonicidad, la
eminencia y la autoridad de quienes, rescatados de las garras
de latnuerte, estuvieron en el infierno y, durante un tiempo,
supieron —como escribié Primo Levi— que «mds bajo no
puede llegarse: una condicién humana mas miserable no exis-
te, y no puede imaginarse».'®

El totalitarismo moderno, como hemos tratado de mos-
trar, supone un monumental atentado contra la libertad hu-
mana, o dicho en los términos de Hannah Arendt, un atentado
contra la capacidad de iniciar algo nuevo, contra la radical
espontaneidad del hombre.

La educacion es una experiencia que entrafia la creacion
de una novedad cuyo principal reto es pensary crear un mun-
do no totalitario. O dicho de otro modo: frente a la «horrible
novedad» que entrafian los totalitarismos, cuya légica consis-
te en impedir que los hombres sean capaces de iniciativa y de
un nuevo comienzo, es necesario pensar la educacion como
creacion de una radical novedad, en cuya raiz encontramos la
libertad entendida como cualidad de una capacidad de actuar
concertada en el contexto de una esfera publica plural.

Si tuviésemos que elegir una frase para expresar lo que
queremos decir con estas ideas diriamos que mientras los to-
talitarismos —por lo menos el totalitarismo nazi— hicieron
un elogio instrumental y manipulador de la infancia y la ju-
ventud, una educacion pensada contra lo que Auschwitz ex-
presa, una pedagogia de la radical novedad, deberia hacer
un elogio del milagro del comienzo.

Asi pues, pensada desde el concepto arendtiano de ac-
cioén, la educacion tiene que hacer referencia a la figura del

103. Levi, P, Si esto es un hombre, op. cit., 1998, pag. 28.
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«otro», desde un nivel de experiencia que va mas alla del
simple fendmeno de la «empatia».'® Eso nos conduciré a en-
tender la educacion como acontecimiento ético, como res-
puesta a la demanda del rostro del otro, tal como lo ha ex-
presado Emmanuel Levinas. Del mismo modo, entendida
como accion, la educacion obligaria a toda pedagogia a
adoptar como base de sus reflexiones el fendmeno de la alte-
ridad, o dicho con Jan Masschelein, «a tomar en serio la idea
de que somos seres heterénomos y que so6lo podemos vivir
"fuera" de nosotros mismos, en la sociedad».'”

104. De todos modos, este concepto es muy importante, y la lectura de
algunas obras de Martha C. Nussbaum, que nos han llevado a ver desde otra
perspectiva la Teoria de los sentimientos morales de Adam Smith, resulta
muy sugerente para relacionar la capacidad de juicio politico y la imagina-
cion narrativa. Sobre esto véase: M. C. Nussbaum, Justicia poética, Barcelo-
na, Andrés Bello, 1997.

105. Masschelein, J., «L'éducation comme action. A propos de la plu-
ralité et de la naissance», Orientamenti Pedagogici, 37, 1990, pag. 762.
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1
HANNAH ARENDT: EDUCACION Y NATALIDAD

El hecho de que el hombre sea capaz de accion sig-
nifica que cabe esperarse de €l lo inesperado, que es ca-
paz de realizar lo que es infinitamente improbable.

HANNAH ARENDT

La filosofia de la educacion de Hannah Arendt es una fi-
losofia de la natalidad y de ese inicio que en cada nacimiento
se expresa en términos de una radical capacidad de comen-
zar algo nuevo y sorprendente que no estaba previsto. Arendt
insistia en la idea de que aunque los hombres tenemos que
morir, sin embargo, hemos venido a este mundo a iniciar al-
go nuevo. La filosofia arendtiana es un elogio de la natalidad,
pero no una alabanza sin mas del progreso, del pathos pro-
gresista de la novedad.

La tesis central que resume la filosofia de la educacion
de Arendt es que «la esencia de la educacion es la natalidad,
el hecho de que en el mundo hayan nacido seres huma-
nos».'” Con el nacimiento el recién llegado toma una inicia-
tiva y rompe la continuidad del tiempo. Nacer es estar en
proceso de llegar a ser, en proceso de un devenir en el que el
nacido articula su identidad —del nacimiento a la muerte—
en una cadena de inicios, o sea, de acciones y novedades. En
suma, es capaz de accion. En este capitulo vamos a explorar

106. Arendt, H., «La crisis en la educaciony», en Entre el pasado y el fu-
turo, Barcelona, Peninsula, 1996, pag. 186.
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esta idea para tratar de comprender, desde la novedosa pers-
pectiva que el pensamiento arendtiano nos ofrece, la tesis de
que la educacion es, esencialmente, accion y creacion de una
radical novedad.

2.1. Fenomenologia de la accién

En su libro La condicion humana, Hannah Arendt desa-
rrolla sus ideas sobre la naturaleza de la accion humana. En
esta importante obra encontramos, en efecto, toda una ar-
quitectura y fenomenologia de la accion —como algo distinto
de la Actividad propia de la labor y de la del trabajo o fabri-
cacion— y de la capacidad, que toda accion entrafa, de ini-
ciar algo nuevo que no estaba previsto.

Distingue, asi, Hannah Arendt entre «labor», «trabajo» y
«acciony. La primera es una actividad que corresponde a los
procesos biologicos del cuerpo. Por medio de la labor, los se-
res humanos producen todo lo que necesitan para alimen-
tar su organismo vivo, su «cuerpo». La labor abarca toda la
existencia humana. Mientras el hombre vive necesita «labo-
rar». No sucede lo mismo con el trabajo. En este caso se trata
de la fabricacion de uno o varios objetos. Cuando el objeto es-
ta terminado, el trabajo llega a su término. El fin de la labor
es la muerte del organismo vivo. El fin del trabajo, en cam-
bio, nada tiene que ver con el final de la existencia humana.
Para Arendt, sin embargo, la diferencia mas significativa en-
tre labor y trabajo radica en que la primera produce bienes de
consumo, mientras que el segundo crea objetos de uso y su
utilizaciéon no causa necesariamente su desaparicion.

Justamente en La condicion humana se encuentra la for-
mulacion mas explicita de la idea de la natalidad en corres-
pondencia con la accién como inicio, comienzo y novedad.
En el examen fenomenoldégico que Arendt ofrece en esta obra
habla de las condiciones de la existencia humana, de las acti-
vidades humanas y de los espacios en que tienen lugar estas
actividades. Las condiciones son: vida, natalidad, mortalidad,
pluralidad, mundanidad, Tierra; las actividades —especificas
de la vita activa— labor, trabajo y accién; y los espacios la vi-
da privada y la vida publica. Los diferentes conceptos estan
interconectados.
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Asi, los hombres nacen, viven y mueren. Se reiinen con
otros hombres creando espacios publicos y ambitos de pri-
vacidad para establecer relaciones mas estrechas en circulos
mas intimos (como la familia y los amigos). Ahora bien, es
caracteristico que los hombres, que habitan la Tierra, la pue-
blen en condiciones de pluralidad humana. Viven en la Tie-
rra 'y en un mundo que se ha desarrollado por medio de sus
actividades especificas, las cuales dependen de condiciones
distintas y muy concretas para cada una de las actividades
que despliegan.

Asi, como ser capaz de accion, el hombre es Homo politi-
cus, mientras que su capacidad para laborar expresa su con-
dicion de Homo laborans y su tendencia al trabajo y a la fabri-
cacion su condicion de Homo faber. Mientras que la «labor»
es la actividad que se corresponde con el proceso bioldgico
del cuerpo humano y cuya condicidon de posibilidad es la mis-
ma vida (en el sentido de zoe), el «trabajo» es la actividad co-
rrespondiente a lo no natural de la exigencia del hombre: la
actividad que proporciona un artificial mundo de cosas y su
condicion de posibilidad es lo que Arendt llama la «munda-
nidady.

La accion, en cambio, es la actividad a través de la cual
revelamos nuestra unica y singular identidad por medio del
discurso y la palabra ante los demas en el seno de una esfera
publica asentada en la pluralidad. Por la acciéon mostramos
quiénes somos y damos asi respuesta a la pregunta: ;quién
eres tu?:

Accion y discurso estan tan estrechamente relacionados de-
bido a que el acto primordial y especificamente humano debe
contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada
a todo recién llegado: «;Quién eres ti?». Ese descubrimiento de
quién es alguien esta implicito tanto en sus palabras como en
sus actos.'”’

Debido a su intrinseca fragilidad y desvalimiento, todo lo
humano, ademas de fragil, parece llamado a una mina que
le es «natural», y cuya expresion mas clara es la figura de la
muerte. Hannah Arendt, como ya hemos dicho, no es ajena

107. Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993, pag. 202.
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a esta caracteristica de nuestra condicion humana, pero su
pensamiento parece negarse a claborar una filosofia de la
muerte. O dicho en otros términos, a diferencia de su maes-
tro Martin Heidegger, Hannah Arendt parece sugerir —aun-
que este pensamiento no lo elabord en todas sus implicacio-
nes— que la experiencia de la muerte es siempre la de la
muerte del otro. Habra que esperar a la filosofia de Levinas
para entender esta tesis en toda su amplitud. De todos mo-
dos, segun Arendt, a pesar de nuestro destino tragico, el
hombre encuentra su salvacion en el simple hecho del naci-
miento, tal y como lo expresa en el siguiente texto:

* El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos
humanos, de su ruina «natural» es en ultimo término el hecho
de la natalidad, en el que se enraiza ontologicamente la facul-
tad de la accion.'®®

Alain Finkielkraut, parafraseando a Hannah Arendt, ha
dejado muy claro lo que esta tesis entrafia: «El hombre no se
fabrica, nace. No es la ejecucion de una idea previa sino el
milagro de un puro inicio. En suma, el hombre es el ser en
el cual la existencia precede a la esencia».'”’

Para Arendt, la accion es la inica actividad que se da en-
tre los hombres sin la mediacion de cosas o materia, y su
condicion humana basica es la pluralidad. La accidén se ins-
cribe en una esfera de pluralidad humana y es, asi, la con-
dicion esencial de toda vida politica, esa esfera publica de
encuentro entre los hombres en la que éstos aparecen ante
los demds y confirman el hecho bioldégico de su propio naci-
miento.''” La accién es reveladora de quién es uno. Muestra
quiénes somos ante los demas. Nos expresa. Por la accion
aparecemos ante los demas.

108. Arendt, H., Sobre la revolucion, Madrid, Alianza, 1988, pag. 266.

109. Finkielkraut, A., La humanidad perdida, ed. cit., 1998, pag. 44.

110. «La esfera politica surge del actuarjuntos, de "compartir palabras
y actos"», escribe Hannah Arendt. Esto es, surge «como un espacio de apa-
ricion en el mas amplio sentido de la palabra, es decir, el espacio donde yo
aparezco ante otros como otros aparecen ante mi, donde los hombres no
existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas, sino que hacen su
aparicion de manera explicita.» (Arendt, H., La condicion humana, ed. cit.,
1993, pag. 221.)
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Por su poder revelador, la accion crea la condicion para
el recuerdo, esto es, para la historia"' y, ademas, mantiene
una estrecha relacion con la condiciéon humana de la natali-
dad, del nuevo comienzo que es inherente al nacimiento y al
poder de iniciar algo nuevo de todo recién llegado.'"?

La genuina accion, el auténtico actuar humano, es asi
posible s6lo en un escenario de pluralidad, esto es, de igual-
dad y distincion entre los hombres. Necesitamos que los de-
mas vean nuestro actuary lo nombren. Porque podemos en-
tendernos con los demdas, somos asi sus iguales; y porque
podemos ser capaces de accion y discurso para llegar a en-
tendernos, somos también distintos. Pero este ser «distin-
tos» los unos de los otros no equivale al fenémeno de la al-
teridad.

Somos distintos, mas bien, porque podemos expresar
nuestra distincion, nuestra identidad, porque podemos co-
municar nuestro yo.'”* No sélo decimos «algo», sino que de-
cimos de algo. No s6lo expresamos un contenido, sino que
somos capaces de atribuir estados intencionales tanto a no-
sotros mismos como a los demas. Poseemos una radical ca-
pacidad atributiva de asignar intenciones, deseos, creencias
a los demas como base de su vida mental y espiritual, y a tra-
vés de esta via nos hacemos capaces de entenderlos y de co-
municarnos. Nuestras capacidades mentalistas basicas pare-
cen tener su origen en esta distincion que nos diferencia y
nos iguala a través de la accién y del discurso.

La accidn, por su caracter revelador de la propia identi-
dad, es algo asi como una ventana mental que nos abre al
mundo y a los otros. Nuestra capacidad para actuar en un

111. Paul Ricoeur ha destacado la importancia de esta tesis de Hannah
Arendt, sefialando que «responder a la pregunta jquien? (...) es contar la
historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la accion. Por tan-
to, la propia identidad del quién no es mas que una identidad narrativay. Véa-
se Tiempo y narracion. Vol. III: El tiempo narrado, ed. cit., pag. 997.

112. «La natalidad, y no la mortalidad, puede ser la categoria central
del pensamiento politico, diferenciado del metafisico.» (Arendt, H., La con-
dicion humana, ed. cit., 1993, pag. 23.)

113. «El discurso y la accidn revelan esta unica cualidad de ser distin-
tos. Mediante ellos, los hombres se diferencian, en vez de ser meramente
distintos » (ibid., pag. 200).
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escenario publico de pluralidad se asienta, pues, en el feno-
meno de la apariencia, sobre el que tan reiteradamente insis-
te Arendt. Actuar es mostrarse ante los demas, es aparecer.
El ser que se expresa a través de la accion lo hace a través de
su forma, de su figura, de su apariencia. Necesita hacerse vi-
sible. En el ambito de los asuntos humanos, ser y aparecer
coinciden."® Por eso, una vida sin accion y sin discurso es
una vida muerta para un mundo que constantemente se nos
«aparece». Lo verdaderamente importante es lo externo, la
forma de las cosas y de los seres, su visibilidad.'"

La accion, pues, en estrecha relacion con el discurso,
con el poder de la palabra y del lenguaje, es la forma a tra-
vés cfé la cual nos insertamos en el mundo, y esa insercion
es como un segundo nacimiento cuyo impulso es el comien-
zo, la capacidad de comenzar, de iniciar, de poner algo en
movimiento.''°

La capacidad humana para la accién no es una capaci-
dad que se pueda ejercitar en el aislamiento. Estar aislado
equivale a ser incapaz de accion. Para privar al hombre de
accion, basta con aislarle, con dejarlo solo, o bien privarlo
de su distincion frente a otros hombres vinculandolo a una
masa. Impidiendo que los hombres tengan tanto vida publica
como intimidad o vida privada, logramos privarlos de la capa-
cidad de accion.

Por eso, insiste Arendt, la presencia de «otros» —otros
que ven y son vistos, que perciben y son percibidos— es
fundamental para actuar, pues nuestras acciones impactan

114. Arendt expresa esta idea en La vida del espiritu, Madrid, Centro de
Estudios Constitucionales, 1984, pags. 32 y sigs.

115. La importancia conferida a la «visibilidad», al hecho de «apare-
cer» ante los demas, en suma, a la «exterioridad», se podria interpretar tam-
bién en el sentido de que vivir, no como el mero dejar transcurrir la propia
vida, sino en la dimension mas aguda de «existir», significa «estar expues-
to», vivir desde el riesgo que entrafia la propia existencia. Véase F. Barcena,
«El aprendizaje ético de la existencia. La atencion a la experiencia vividay,
en P. Ortega (comp.): Educacion moral, Murcia, Cajamurcia, 1997, pags.
193-203. Volveremos sobre esta cuestion en el capitulo 5.

116. «Mediante la accion y el discurso, los hombres muestran quiénes
son, revelan activamente su Gnica y personal identidad y hacen su aparicion
en el mundo humano.» (Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993,
pag. 203.) Como posibilidad de un nuevo y radical comienzo, la accidn es
accion libre, basada en la libertad.
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en ellos y a ellos se dirigen para mostrar quiénes Somos.
Asi toda accidn tiene un comienzo, un inicio —archeim—
y un término —prattein— en el que otros muchos colabo-
ran con su ayuda. La accién la inicia uno, o unos pocos,
pero la terminan muchos, si es que es una auténtica ac-
cion, en su sentido arendtiano. La auténtica accion tras-
ciende, por tanto, a su autor, va mas alla incluso de su exis-
tencia. Y si es asi, el acabamiento de la accidn es siempre
una hazaia.

Pero todo agente —o actor— es al mismo tiempo pa-
ciente. Al mismo tiempo hace, y sufre o padece. Lo que un
actor hace o comienza como agente, conforma una historia,
un relato que incluye sus consecuencias. Estas consecuen-
cias, ilimitadas, las sufre tanto él como los demads, pero su
narrativa no le pertenece. O mejor dicho, le pertenece como
personaje, aunque no como autor, de una actuaciéon que
otros —el historiador y el poeta, bdsicamente— se encargan
de contar.

Dicho de otro modo: el agente de la accion —el actor—
muestra quién es porque existen otros que lo nombran y re-
latan su historia, una vez que ha desaparecido. La auténtica
identidad se desvela, entonces, finalmente, como identidad
del personaje en una biografia que ¢l no escribe, en tanto
que es su personaje. No es el autor, sino el personaje. Pero su
actuacion siempre exige una cierta relevacion publica. Lo
que, por contraste, no resulta igual en el ejemplo del «hom-
bre bueno» que relata Arendt.

La bondad de la accidn se debe ocultar al autor, y no des-
velarse en publico. El hombre «bueno» no se puede revelar a
si mismo ante los demas como ejecutando la acciéon buena,
pues toda acciéon buena que se hace publica y se muestra a
esa luz como tal accién buena pierde su bondad. La bondad
de la accién es an6onima. Lo mismo le ocurre al ejecutor de
la accion calificada como mala. El delincuente se ve obliga-
do a ocultar la identidad de su accién, para no traicionarse.
Por eso, hombre bueno y hombre malo son figuras solitarias,
andnimas. Agentes que, por razones distintas, se mueven en
las sombras.

Toda genuina acciéon va més alld de si misma. Se sale,
por asi decir, de sus casillas, de sus fronteras asignadas. Tie-
ne su inicio en un espacio «entre-hombresy —inter homines
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esse—'"7 0 lo rebasa por sus consecuencias ilimitadas y por-
que la trama narrativa que construye el actor-personaje de
algun modo no le pertenece, y necesita ser re-creada con la
historia que los otros relatan. Y es que la accién, mas que es-
pacial, es temporal. La accién se vincula al tiempo, porque
impacta y tiene siempre como referente a «otros». Y mira
tanto al pasado como al futuro.

En este sentido, toda accion, toda genuina actuacion, es
intrinsecamente fragil. Su producto es la historia. La con-
clusion de la accidn sbélo se desvela en su final, cuando el ac-
tor ha desaparecido dando lugar a la aparicion del persona-
je. El agente se transforma en personaje de su historia.

La atcion es fragil, e inherentemente frustrante. Prime-
ro, es impredecible en su resultado. Pues toda accion desen-
cadena otras acciones o re-acciones. Por eso, por paraddjico
que nos parezca, en la accién no sabemos lo que hacemos.
Segundo, en su proceso es irreversible. La accion deja sus
rastros, lo ya hecho. Y no hay manera de deshacerlo.

Pero Arendt se resiste a no remediar esta intrinseca fra-
gilidad de la acciéon humana. Por la facultad de «perdonary,
lo que en otros textos 1lama comprensién,''® el hombre es ca-
paz de remediar, en parte, el cardcter irreversible de la accion
humana. El perddn, o la comprension, nos relaciona con el
pasado y sirve para deshacer lo hecho, lo que en principio
parecia inamovible. A través de la capacidad de prometer
—y toda promesa mantiene una vinculacién esencial con el
futuro— establecemos en el horizonte de la accidn futura pe-
quefias sefiales de seguridad, de estabilidad. La comprension
y la promesa o fidelidad a la palabra dada, son los remedios
de la fragilidad que le es inherente a la accion.

117. La accidn que nos revela se encaja, dice Arendt, «entre los hom-
bres», es la esfera de los asuntos humanos formada por «la trama de las re-
laciones humanas que existe dondequiera que los hombres viven juntosy.
Véase La condicion humana, ed. cit., pag. 207.

118. «Si la esencia de toda accion, y en particular de la accion politica,
es engendrar un nuevo inicio, entonces la comprension es la otra cara de la
accion, esto es, de aquella forma de cognicion, distinta de muchas otras, por
la que los hombres que actuan (...) pueden finalmente aceptar lo que irre-
vocablemente ha ocurrido y reconciliarse con lo que inevitablemente exis-
te.» (Arendt, H., «Comprension y politica», en De la historia a la accion, ed.
cit., 1995, pag. 44.)
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Asi, la accion se tensa entre el pasado y el futuro. La ac-
cion es temporal, como hemos dicho, y no meramente espa-
cial, un actuar que requiere un espacio especifico donde in-
sertarse. Y debido a este cardcter temporal de la accidon todo
actuar requiere, ademads, el complemento del relato, de la na-
rracion. La accion es entonces accion narrada. Pues si toda
accion deja rastros, y ademas sus consecuencias son ilimita-
das, se necesita un relato que reinterprete el argumento. A
través de este relato el narrador —que, insistamos de nuevo
en ello, no es el mismo que el agente de la accion— ayuda a
elaborar el sentido de lo ya hecho, a configurar su significa-
do, indicando en qué aspectos debemos reconciliarnos (y
comprender) con el pasado y en qué fallamos en nuestros
compromisos o nuestras promesas.

La accion es narrativa y es narrable; «un acontecimien-
to en busca de un autor», escribe Hugo Mujica,'” porque
toda accidn se encarna y parte de una vida que se entrelaza
en las vidas de otras personas, en ese espacio de pluralidad
y de aparicion del que habla Arendt. Como la vida, la ac-
ci6on —en su narratividad— necesita formas en las que pre-
sentarse, en y por las que aparecer ante los demés en ese
espacio de aparicion. Es un impulso a la forma; es forma-
cion de si. La accion necesita de ese impulso —que conecta
con la educacién, como experiencia original de formacion—
para lograr la figura apropiada para verse y mostrarse. Y en
tanto que vinculada a la idea de las formas, a la misma idea
de la imagen que se ve y que figura ante los demas, la ac-
cion es también objeto de un juicio estético. Toda accidon
busca su forma, su figura, su imagen, y por eso toda ac-
cién es estética. Es una obra de arte, una creacion especial.
La accidn es creacion de novedad; creadora de una radical
novedad.

Pero para que la accion sea creadora de una novedad tal
que impulse siempre un nuevo comienzo perdurable y, por
tanto, comunicable a otros, la accién debe poder ser objeto
de un aprendizaje y, por tanto, de una cierta imitacion. Esta
imitacion no quedaria bien expresada —si es que ha de ser
objeto de un genuino aprendizaje, es decir, si la accion ha de

119. Mujica, H., Flecha en la niebla. Identidad, palabra y hendidura, Ma-
drid, Trotta, 1997, pag. 90.
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ser aprendida verdaderamente, como se aprende de una ex-
periencia— bajo la figura de la mas simple de las imitacio-
nes, como si dijésemos: «Hazlo como yo». Se trata mas bien
de aprender del actor-personaje mientras éste ejecuta la ac-
cién, y responder solicitos a esta otra hipotética invitacion
suya: «Hazlo conmigo». Entonces no nos limitariamos a re-
producir la originalidad ajena. Mds bien, la re-creariamos, y
al mismo tiempo seriamos creadores de una nueva novedad,
de un nuevo y original comienzo.

Nuestra capacidad para actuar —para desplegarnos, para
extendernos y prolongarnos en la accion— coincide asi con la
facultad de comenzar, de intentar, de tomar una iniciativa.
Por eso*—como veremos mas adelante—, concebida en este
sentido arendtiano de la accion, la educacidon, como posibi-
lidad siempre intacta de un nuevo comienzo, se constituye
radicalmente como una accion ética. Una ética que no cabe
ya reducir al comportamiento, «al gesto repetido —dice
Ouaknin— que imita un gesto ya hecho sin tener la fuerza de
la innovacién».'*® Como accién ética, la educacion es liber-
tad porque evoca la creaciéon de un mundo nuevo de posibi-
lidades, de un nuevo comienzo, de la natalidad. El poder
siempre abierto a la fuerza de lo que nace.

2.2. La educacién como fabricacion

Centrémonos ahora en la cuestion del trabajo. Sobre to-
do desde el positivismo y la pedagogia tecnoldégica (asi como
también en la vida cotidiana colonizada por este «espirituy),
el proceso educativo se ha entendido como un proceso de fa-
bricacién, esto es, como «trabajo», en lugar de como «ac-
ciony. ;Qué significa esto? Apoyandonos en Arendt, sostene-
mos que la educacion como fabricacion se caracteriza por
cinco aspectos fundamentales:

a) La educacion es una accién violenta.
b) La educacion es una relacién medios/fines.
c) Laeducacién es un proceso que se acaba en el tiempo.

120. Ouaknin, M.-A., Lire aux éclats. Eloge de la caresse, Paris, Quai
Voltaire, 1989, pag. 262.
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d) La educacion tiene un comienzo y un fin determina-
do desde el principio.
e) La educacion es un proceso reversible.

Desde el momento en que el Homo faber fabrica, aparece
un elemento de violencia, de violaciéon del mundo, una ma-
nipulaciéon de la naturaleza. En tanto que creador del artifi-
cio humano, el hombre ha sido siempre un destructor de la
naturaleza.'”' El trabajo se caracteriza por la «reificaciony.
El objeto producido es un «producto» que el ser humano «ha
sacado de su lugar natural». El Homo faber «se comporta co-
mo amo y sefior de toda la tierra». Esta experiencia de la vio-
lencia es la mas elemental de la fuerza humana, nos dice
Arendt.'*?

En segundo lugar, la fabricacién funciona segin la logi-
ca de la racionalidad instrumental, esto es, a partir de la re-
lacion medios/fines. «La cosa fabricada es un producto final
en el doble sentido de que el proceso de produccidon termina
alli [...], y que sélo es un medio para producir este fin.»'** No
vamos a entrar a criticar esta cuestion en detalle. Para ello
puede verse la Critica de la razon instrumental de Max Hork-
heimer.'?* Pero est4 claro que la pedagogia tecnoldgica fun-
ciona segun esta l6gica. Para Arendt, lo verdaderamente im-
portante no es tanto saber si somos duefios o esclavos de
nuestras maquinas, sino «si dichas maquinas y el movimien-
to automatico de sus procesos han comenzado a dominar e
incluso a destruir el mundo y las cosas».'”> O, en otras pala-
bras, si hay una colonizacioén instrumental de todos y cada
uno de los aspectos de la existencia humana.

La fabricacion posee, ademas, un término. El proceso de
fabricacion tiene un fin en el tiempo. Si la educacion es fa-
bricaciéon no acompafara toda la vida al ser humano. Se
considera, en la fabricacion, que el objeto llega un momento

121. Arendt, H., «Labor, trabajo, accion. Una conferencia», en De la
historia a la accion, ed. cit., 1995, pag. 98.

122. Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993, pags. 160-161.

123. Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993, pag. 163.

124. Horkheimer, M., Critica de la razon instrumental, Buenos Aires,
Sur, 1973, pags. 34y 42.

125. Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993, pag. 170.
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en que ya esta terminado. El individuo ya est4d educado, fa-
bricado. La formacién ha finalizado. «Tener un comienzo
definido y un fin definido "predictible" es el rasgo propio de
la fabricacion, que mediante esta sola caracteristica se dife-
rencia de las restantes actividades humanas.»'*® Pero si la
educacion es fabricaciony, por lo tanto, finaliza, entonces la
identidad deja de construirse. Aparece el sujeto orgulloso,
que escapa al tiempo; surge el sujeto sustancializado, totali-
tario.

Pero, ademas, el fin, el resultado final del proceso de fa-
bricacion esta determinado desde el comienzo. Al inicio de
la educacién —entendida como trabajo— se posee una idea
de ser humano que se llevard a feliz término en el proceso de
fabricacion. «El verdadero trabajo de fabricacidn se realiza
bajo la guia de un modelo, de acuerdo con el cual se cons-
truye el objeto.»'?” Esto es tipico del concepto clasico de edu-
cacion. A partir de un modelo de ser humano se inicia un
proceso de «manipulacién» o de «represién» para conseguir
un nuevo ser humano, de acuerdo con las finalidades que
uno se habia propuesto al principio.

Finalmente, la educacion es, desde el punto de vista de la
fabricacion, un proceso reversible. Se puede volver atras. Es
posible rehacer lo que ya ha sido hecho, y el objeto fabrica-
do se puede sustituir por otro objeto fabricado, puesto que
son idénticos. La fabricaciéon es un proceso reproductible.'?®

Como consecuencia de todo ello, Hannah Arendt sostie-
ne con acierto, que el drama no radica en la fabricacion en si
misma, sino en la exportacion de la fabricacion a todas las fa-
cetas de la existencia, la generalizacion de la fabricacidon
«donde el provecho y la utilidad son establecidos como las
normas ultimas para el mundo, asi como para la vida activa
de los hombres que en ¢l se mueven».'”” Esta generalizacion
es tipica del Homo faber, o, en otras palabras, forma parte de

126. Ibid., pag. 163.

127. Ibid., pag. 161.

128. Benjamin, W., L'obra d'art a I'época de la seva reproductibilitat téc-
nica, Barcelona, Ed. 62, 1993. Véase también Agamben, G., El hombre sin
contenido, Barcelona, Altera, 1998, pag. 101.

129. Arendt, H., «Labor, trabajo, accion. Una conferencia», ed. cit.,
1995, pags. 101-102.
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la esencia del trabajo entender todo lo que en la vida huma-
na sucede bajo el prisma de los valores y los criterios de la
fabricacion. «"En beneficio de" la utilidad en general juzga
el Homo faber y realiza todo "con el fin de"»"*° El mundo de
la fabricacion no tolera la pregunta por la «razén de la utili-
dad». No se puede cuestionar su valor de «uso». En el uni-
verso del Homo faber, todo tiene que servir para algo, todo
debe ser util, «es decir, debe prestarse como instrumento pa-
ra realizar algo mas»."”' El mundo de la fabricacién funciona
segun la légica de la razon instrumental, a saber, «resultado
optimo con el minimo coste y esfuerzo posible», y su organi-
zacion responde a la estructura burocratica.

La «fabricacion» educativa aparece bajo distintos nom-
bres en la literatura pedagdgica. «Instrucciony», «curriculoy...
son términos que sugieren el deseo de ser fiel a una forma
sistematica, evaluable y mensurable de las interacciones ¢
intervenciones educativas. Instruccién y curriculo son as-
pectos de la «fabricacion educativa» y, como advierte acerta-
damente el pedagogo holandés Max van Manen, «suelen im-
plicar una forma de educar nifios como una produccién
planificada de ensefianza/aprendizaje».'*?

Philippe Meirieu, en su libro Frankenstein educador, tam-
bién ha puesto de manifiesto esta concepcién moderna de la
educacidén como fabricacién. La modernidad educativa, es-
cribe Meirieu, se caracteriza «por el potente auge del poder
del educador: mientras que en otros tiempos habia resigna-
cion ante el hecho de que las cosas se hicieran de modo alea-
torio, en funcidén de la riqueza del entorno del nifio y de la
oportunidad de lo que se fuese encontrando, hoy se pretende
controlar lo mejor posible los procesos educativos y actuar
sobre el sujeto que hay que educar de modo coherente, con-
certado y sistemdtico... para su maximo bien»."* Frente al
trabajo, Arendt presenta la accion. De estudiar qué significa
que la educacion es accion nos ocupamos a continuacion.

130. Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993, pag. 72.

131. Ibid., pag. 173.

132. Van Manen, M., El tacto de la enseiianza. El significado de la sensi-
bilidad padagdgica, Barcelona, Paidos, 1998, pag. 44.

133. Meirieu, P., Frankenstein educador, Barcelona, Laertes, 1998,
Pag. 29.
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2.3. La educacion como accion imprevisible

Hemos visto que no hay vida humana sin accién y sin
discurso. Con la palabra y la acciéon nos insertamos en la
existencia humana. Esto es como un segundo nacimiento.
No hay ni utilidad ni necesidad de actuar. Actuar significa
tomar la iniciativa, comenzar.'** Desde el momento de nacer,
el ser humano se presta a la accion. Pero el verdadero naci-
miento conlleva la novedad, la imprevisibilidad y la irrever-
sibilidad. Esta es, a nuestro juicio, la gran aportacién de la
teoria qrendtiana de la accion:

Lo nuevo siempre se da en oposicion a las abrumadoras
desigualdades de las leyes estadisticas y de su probabilidad,
que para todos los fines practicos y cotidianos son certeza; por
lo tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de milagro. El he-
cho de que el hombre sea capaz de accion significa que cabe es-
perarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es infi-
nitamente improbable, 135

Las consecuencias que tiene el texto anterior para la ac-
cion educativa son inmensas. A menudo la educacion, en la
vida cotidiana, se comprende como la eliminacion de la nove-
dad, de la improbabilidad, de la sorpresa. Ya hemos visto que
la educacion es, desde esta perspectiva, un proceso de fabri-
cacion: uno se propone unos objetivos, y la accion educativa,
se dice, consiste en la realizacion de tales objetivos. El control
y la evaluacion final del proceso son fundamentales en toda
accion pedagodgica, se dice. Pero entender asi la educacion sig-
nifica comprenderla como trabajo, pero no como accion.

La educacion es accion si rompe lo previsto, si sorprende.
Por eso, la figura que mejor expresa la «accion» es la «nata-
lidad» o el «nacimiento», figura que ya aparecia en La estre-
lla de la Redencion (1921) de Franz Rosenzweig. Rosenzweig
escribe que «el nacimiento irrumpe, sin embargo, en su re-
sultado, como un pleno milagro, con la avasalladora fuerza
de lo imprevisto e imprevisible».'*°

134. Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993, pag. 201.

135. Ibid., pag. 202. La cursiva es nuestra.

136. Rosenzweig, F., La estrella de la Redencion, Salamanca, Sigiieme,
1997, pag. 89.
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Precisamente por esta capacidad radical de sorpresa e
innovacion el ser humano es insustituible, unico e irrepeti-
ble. Si entendiéramos la educacién como un proceso contro-
lado y controlable, evaluable, el sujeto de la educacién nun-
ca apareceria como una persona diferente e incomparable.

Pero, al mismo tiempo, la accion como novedad radical
esta ligada al discurso, al relato. Cabe insistir en ello, la accion
educativa depende de la pregunta planteada a todo recién lle-
gado: «;Quién eres ta?»."” Sin el discurso, dice Arendt, la ac-
cién no solamente perderia su caracter revelador, sino tam-
bién su sujeto. Por eso, la crisis de la narracion lleva consigo
una crisis de subjetividad. El ser humano, entonces, seria un
robot, y la educacién adoctrinamiento. La accidén, pues, ne-
cesita de la narracidn, del relato.

La subjetividad que se forma en el cruce entre la accion y
el relato, muestra el quién y no solamente el qué soy, aunque
en la sociedad moderna, en la mdquina burocratica, el qué soy
haya desplazado cada vez mas al quién soy. La figura del fun-
cionario magistralmente descrita en las obras de Kafka (E/
proceso, El castillo) es ahora paradigmatica. El funcionario no
es responsable de nada ni de nadie, no tiene la culpa de nada,
se limita a cumplir 6rdenes, las 6rdenes de la organizacion, de
la cupula del poder. Elproceso de Kafka es la prefiguracion del
funcionario nazi, que hace oidos sordos a los gritos de las vic-
timas, y el Lager (el campo de concentracion), es el simbolo de
la sociedad totalmente administrada.'*® Como ejemplo de lo
dicho se puede ver el siguiente fragmento de El proceso :

«Usted no puede marcharse, esta arrestado.» «Asi parece»,
dijo K. «Y por qué?», preguntd a continuacion. «No nos han
encargado que se lo digamos. Vaya a su habitacion y espere. El
proceso acaba de iniciarse y se enterara de todo a su debido
tiempo.»'*’

Comparese este texto de Kafka con la siguiente observa-
cion de Primo Levi:

137. Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993, pag. 202.

138. Gonzalez Garcia, J. M., La madquina burocrdtica. Afinidades electi-
vas entre Max Webery Kafka, Madrid, Visor, 1989, pag. 179.

139. Kafka, F,, El proceso, Madrid, Catedra, 1989, pag. 67.
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Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser
realmente peligrosos; mas peligrosos son los hombres comunes,
. S= . . 140
los funcionarios listos para creer y obedecer sin rechistar.

En el funcionario, el quién aparece subordinado al qué."
El funcionario es el hombre comun, que nada tiene de par-
ticular. Padre de familia, acude cada dia puntualmente a su
trabajo, vuelve a casa, lee, ve la television, juega con sus hi-
jos... y sobre todo cumple ordenes sin rechistar. La identidad
del funcionario estd completamente determinada por el lugar
—por la funcion— que ocupa en la maquina burocratica. El
funcionario no es nada mas que una pieza de la trama social.
El funcionario es el «sujeto» del proceso de fabricacion. Al
mismo tiempo, el objeto de este proceso es la creacion de nue-
vos y devotos funcionarios que se integren dentro del tejido
social. Este parece ser el gran objetivo de la educaciéon-fabri-
cacion.

La formacion narrativa de la identidad hace posible que
el ser humano descubra aquello que ¢l es y consiga tramar
mas o menos coherentemente el relato de su existencia. Es-
cribe Paul Ricoeur que «responder a la pregunta ;quién?, co-
mo habia dicho con toda energia Hannah Arendt, es contar
la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la
accion. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es méas
que una identidad narrativax.'*?

La accion no es, desde esta perspectiva, un medio para
alcanzar un fin. No hay una utilidad teleologica, intencional,
en la accion. No tiene sentido la accidon sin un sujeto huma-
no, sin un quién que actua. Esto es lo que hace diferente la
accion educativa de la fabricacion de un objeto.

La confusion del qué con el quién supone enredarse en
las cualidades de aquel por el que preguntamos, cualidades
que puede compartir con otros, y que no lo hacen ni Gnico ni
insustituible, hasta el punto de que las «cualidades» acaban
separandose ¢ independizandose del hombre que las po-

140. Levi, P., Si esto es un hombre, ed. cit., 1995, pag. 209. (La cursiva
es nuestra).

141. Sobre esta cuestion resulta iluminadora la novela de José Sara-
mago, Todos los nombres, Madrid, Alfaguara, 1998.

142. Ricoeur, P., Tiempo y narracion. Vol. IlI, ed. cit., 1996, pag. 997.
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see.'” Nos hallamos ante un «tipo». Un concepto de accion

como el que Arendt nos presenta muestra «la imposibilidad
de solidificar en palabras la esencia viva de la persona»,'*
que habla y que actia.

Todo ser humano se inserta en la vida humana mediante
la accion y el relato, pero eso no significa que sea el autor o
el productor Uinico de la historia de su propia vida. El relato
de la vida de uno debe ser escrito por otros, por otras perso-
nas y por otros relatos que han tejido el universo simbodlico
en el que se vive.

Las historias de nuestra existencia, que son el resultado
de la accion y del discurso, muestran y configuran una iden-
tidad, la nuestra, que no es el resultado de una decision per-
sonal. La accion y el discurso se hallan, en su fluir, en un flujo
de vivencias, experiencias, relatos (mitos, cuentos, alegorias),
y solo existen en ellos y desde ellos. Somos los protagonistas
de la historia de nuestra vida, pero no sus autores. A lo sumo
coautores.

Hannah Arendt distingue entre historia real e historia
ficticia. Para ella, la segunda fue hecha, al contrario que la
primera, que no la hizo nadie. «La historia real en la que es-
tamos metidos mientras vivimos carece de autor visible o in-
visible porque no estd hecha.»'* Pero la cuestion que nos
ocupa no seria tanto ésta, cuanto la siguiente: jen qué medi-
da la accidn se constituye realmente a partir de la ficcion? O
si se quiere, ;/qué lugar ocupa la historia ficticia en la edifi-
cacion de una historia real?

Arendt insiste en una idea que Ricoeur retomara como la
hipétesis que le sirve de punto de unidn entre los tres volu-
menes de Tiempo y narracion: «Soélo podemos saber quién es
o era alguien conociendo la historia de la que es su héroe, su
biografia, en otras palabras».'*® Por lo tanto, la cuestion es
ver cual es el punto de encuentro entre la accion y el relato.
Arendt, al igual que luego Ricoeur, recurre a Aristoteles:

143. Véase la descripcion de Robert Musil en El hombre sin atributos,
vol. I, Barcelona, Seix Barral, 1988, pag. 181.

144. Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993, pag. 205.

145. Ibid.,pag. 210.

146. Ibid., pag. 210.
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...la cualidad especifica y reveladora de la accion y del discurso
(...) esta tan indisolublemente ligada al flujo vivo del actuar y
hablar que s6lo puede representarse y «reificarse» mediante
una especie de repeticion, la imitacion o mimesis que, seguin
Aristoteles, prevalece en todas las artes...'"’

La accion teatral o dramaturgica implica necesariamen-
te una repeticion creativa, una relectura, una refiguracion de
la obra, del texto escrito. Lo mismo sucede en la accion en la
vida cotidiana. Que el texto, el relato imaginario, condicione
los papeles de los actores sociales no significa que los deter-
mine. Como veremos en el capitulo siguiente dedicado a
Paul Ricoeur, actuar es una accidén narrativa en el sentido en
que reconfigura una trama, un relato, mediante la creacion,
la imaginacion creadora {mimesis).

2.4. La educacion como relato de formacion

Caracteristica comun a la accion y al discurso es la presen-
cia del otro. Esa necesaria relacion con los otros provoca que
el actor social (y, por lo mismo, el actor de la accion educati-
va), nunca puede ser meramente un agente, alguien activo que
realiza la accion, sino al mismo tiempo un paciente, el que re-
cibe la accion. Y esto vale tanto para el maestro como para el
discipulo: «Hacery sufrir son las dos caras de una misma mo-
neda».'* La relacién entre ambos (maestro y discipulo), aun-
que puede ser delimitada o institucionalizada, nunca pierde
su fragilidad, una fragilidad que surge de la condicién huma-
na esencial del nacimiento, de la natalidad. Nada es capaz de
acabar con la inherente falta de prediccion de las acciones hu-
manas. No se trata de una cuestion de variables, lo que po-
drian compensar la ciencia y la técnica en un futuro.

Desde este punto de vista el fendmeno educativo no es la
fabricacion de un ser nuevo, que es como se le suele contem-
plar. En la fabricacion, como ya hemos visto, el fabricante ya
sabe de antemano qué es lo que quiere fabricary como lo va
a fabricar. No. La educacion no es «fabricacion» sino «ac-

147. Tbid., pag. 211.
148. Ibid., pag. 213.
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ciony. Pero Hannah Arendt todavia va mas alla. Falta otra fi-
gura esencial: el narrador. El «actor» no es capaz de alcanzar
el pleno sentido de su accion, el «narrador» silo es. Otro na-
rra mi accidén y yo narro la accion de otro. Aunque las histo-
rias son los resultados inevitables de la accion, no es el actor,
sino el narrador, quien capta y «hace» la historia.'*

Uno de los ejemplos mas notables de lo expresado por
Arendt lo encontramos, sin duda, en una de las mayores
novelas de este siglo: Doktor Faustus de Thomas Mann, pu-
blicada originalmente en el afio 1947. Otro ejemplo mas
cercano a nosotros podria ser Leviatan, de Paul Auster. La
accion se caracteriza por la narracion que alguien, que no
pasa por ser necesariamente el actor, realiza de una histo-
ria, y por la falta de prediccion, por la radical novedad. En
la accion se revela el yo, pero este revelado no se puede calcu-
lar de antemano. La identidad de una persona sélo se pue-
de revelar en la accidn, en la historia de una vida, en el re-
lato, en la narracidn, pero la historia de una vida nunca
aparece en su totalidad hasta que ha concluido. Mientras el
actor vive, la novedad y la imprevisibilidad de la accion si-
gue abierta. Pero ese «otroy», el otro que me sobrevivira (Se-
renus Zeitblom en Doctor Fausto), debe contar «mi vida»
(Adrian Leverkiihn).

Educar, por lo tanto, no se puede entender como «traba-
jo» sino como «accién». Resumiendo, pues, tenemos ya las
caracteristicas de la educacion como accion: pluralidad (al-
teridad), imprevisibilidad, novedad radical (nacimiento),
irreversibilidad, fragilidad y, finalmente, narracion. La ac-
cion educativa es la construccion del relato de una identi-
dad, el relato de una vida.

La accion tiene lugar en el presente. Por la accion se
rompe el devenir incesante de la historia que sélo conoce he-
chos y no acontecimientos. Por la accidon descubrimos que la
historia no posee un caracter lineal. La historia se puede
romper, quebrar. Este es el punto, como ya se vera, de enlace
entre la «acciony» y la «ética». No hay prevision en la accion,
porque no se puede prever la cesura, la ruptura, el naci-
miento. Es el mesianismo judio. E1 Mesias interrumpe la his-
toria. El tiempo mesidnico es imprevisible. La verdad, como

149. Ibid., pag. 214.
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ha escrito G. Scholem, es que el Mesias no se puede prepa-
rar. Viene de pronto, sin anunciarse, justo cuando menos se
espera, o cuando se ha perdido ya toda esperanza.'*® Aqui pa-
rece obligada la referencia a Walter Benjamin, en concreto a
sus Tesis sobre filosofia de la historia.”’

El pasado, el presente y el futuro se entrelazan en el his-
toricismo segun la l6gica de la fabricacion. Todo previsto,
ninguna novedad. El pasado siempre es causa del presen-
te. Flujo del tiempo, progreso histérico. Franz Rosenzweig
ya advirtié que lo particular siempre es sorpresa, novedad,
por eso el idealismo (de Parménides a Hegel) no puede dar
cuent” de ello. El idealismo no es capaz de entender la no-
vedad ele lo particular porque con ello habria negado el uni-
versal gobierno del logos. La Unidad del Todo, de la Tota-
lidad, no admite lo distinto, la ruptura del orden, lo no
previsto, lo no evaluable o controlable. «EI Todo, dice Ro-
senzweig, s6lo puede ser mantenido como un Todo uno y
universal por un pensar que posea fuerza activa y esponta-
nea. Al atribuirse, asi, la vitalidad al pensamiento, hay que
negarsela por las buenas o por las malas a la vida.»'> Esto es
lo tipico del proceso de fabricacion. El trabajo funciona se-
gun el logos (la 16gica) de la totalidad: evaluacion final, con-
trol del proceso. Aqui no es posible la accion, aqui no se pue-
de dar la revolucion. El tiempo aparece como una entidad
mesurable cuantitativamente, que, a la postre, es la negacion
del tiempo.

150. Scholem, G., Conceptos basicos del judaismo, Madrid, Trotta,
1998, pag. 100.

151. La accion es revolucionaria, el trabajo no. El trabajo es repetitivo.
La accion (en tanto que revolucion) consiste en hacer saltar el continuum de
la historia. La accidn (revolucionaria) es la radical novedad, la imprevisible
e incomparable novedad. Nos encontramos, pues, en Benjamin, con dos
conceptos de historia: el historicismo, que entiende que la historia es como
un rodillo que avanza sin limite y siguiendo un patrén predeterminado (des-
tino), y la historia mesianica (materialismo historico en Benjamin) que es
capaz de accion, de ruptura, de ética. Es el concepto de historia desde el
punto de vista de los vencedores, frente a la historia desde el punto de vista
de los vencidos. El historicismo aplica a la historia el modelo de causalidad
mecanica (la fabricacion), «en la que la causa de un efecto debe ser inme-
diatamente anterior a éste (o al menos estar muy cerca de ¢l) en la cadena
temporal» (Mosés, S., El dngel de la historia, Madrid, Catedra, 1997, pag. 136).

152. Rosenzweig, E, La estrella de la Redencion, ed. cit., 1997, pag. 87.
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El tiempo (y, por lo tanto, la primacia del otro) es lo que
convierte precisamente la accidon en accion ética. Entende-
mos la ética como un acontecimiento, como un punto de rup-
tura, como una tensién, como una facultad de innovacion y
de comienzo radical."”® Dice Ouaknin que la accion ética se
opone al comportamiento. También se podria afirmar que la
accion ética, como toda verdadera accion, se opone a la fa-
bricacion. Esta nada sabe de ética, porque desconoce la no-
vedad. El comportamiento, la fabricacion, el trabajo, es el
gesto repetitivo que imita otro gesto ya hecho, pero no inno-
va radicalmente. La ética de la accidn es lo que hace posible
que interrumpa el flujo vital que conduce a la muerte. La éti-
ca hace posible que la accidn sea nacimiento. La accidn ética
subraya que el ser humano es un innovador, y que frente al
ser-para-la-muerte de Heidegger, el ser humano, aunque debe
morir, no ha nacido para eso sino para comenzar."* No hay
ética sin novedad, sin ruptura, sin movimiento, sin innova-
cién y sin irrepetibilidad. La ética es palabra, es discurso. Es
el rechazo del discurso ya constituido e institucionalizado,
es el rechazo del discurso del Poder.

La dimension narrativa de la accion que serd, a su vez,
memoria, espiritu anamnético, puede presentar una resisten-
cia con éxito a la muerte del hombre anunciada por la tecno-
ciencia y promovida por buena parte de la filosofia del si-
glo xx. A la pedagogia tecnoldgica no le interesa el sujeto y
mucho menos el «otro hombre». Solo a través del descubri-
miento de la capacidad simbolica del ser humano, la accion
educativa puede ofrecer resistencia a la presién andénima del
conocimiento cientifico y tecnologico, asi como oponerse a
la logica tiranica e imperialista de la razén instrumental.'>
En la historia como narracién, la clave la tiene el oyente
(educando), y no tanto el narrador (educador). Pero, al mis-
mo tiempo, el narrador original (educador) se convierte en
oyente a partir de la escucha que realiza del oyente origina-
rio (educando). Asi es como la palabra narrada vay viene. La

153. Seguimos a Ouaknin, M.-A., Lire aux éclats. Eloge de la caresse, ed.
cit., 1992, pags. 262ysigs.

154. Arendt, H., La condicion humana, ed. cit., 1993, pag. 265.

155. Seguimos a Metz, J. B., «Anamnetische Vernunft», ed. cit., 1989,
Pag. 738.
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ética es amor, es eros. Es tension entre lo dicho y lo que que-
da por decir, entre lo visible y lo invisible. Y la ética también
es negacion, es critica.

2.5. El cuidado de la educacion

Asi pues, la esencia de la educacion es la natalidad, el
acontecimiento que se expresa en el nacimiento. Nacer es la
expresion de todo comienzo o inicio. El recién nacido es la ex-
presion de la mas radical novedad. De hecho, todo nacimien-
to es jin acontecimiento, una novedad que acontece e inte-
rrumpe, que trastorna, por asi decir, la tranquilidad de un
mundo mas o menos constituido. Y como tal acontecimiento,
se constituye en una experiencia que obliga a pensar, que da
qué pensar, y exige capacidad de comprension.

Es probable que tal acontecimiento sea esperado. Inclu-
so muy deseado, hasta el punto que esté todo aparentemen-
te preparado para el recién llegado. Pero no por menos espe-
rado, un nacimiento deja de ser un acontecimiento que los
humanos tendemos a celebrar y, con el paso de los afios, a
conmemorar. Asi pues, el nacido, el recién nacido es, al mis-
mo tiempo, un recién llegado. Alguien a quien hay que ini-
ciar, a quien hay que acompaifiar y alguien a quien hay que
acoger con hospitalidad. Se podria decir que se acoge a un
recién llegado como se nos invita —desde un cierto talante
de cortesia existencial, desde una cierta postura ética de
bienvenida— a la recepcion de un texto, tal y como lo ha ex-
presado Steiner en Presencias reales.””

De este modo, nuestra relacién con el recién llegado se
inscribe —como veremos en el capitulo dedicado a Levi-
nas— en términos de una ética de la hospitalidad, del acogi-
miento, de la acogida, del recibimiento. Y ésta es una rela-
cioén ética —cara a cara— inscrita también en una cierta
textura ética de la donacion. Cuando esta ética de la hospi-
talidad y de la acogida se perturba, o simplemente se des-
truye, entonces asistimos a una profunda crisis del acogi-
miento. La crisis se convierte en una crisis de la misma
estructura de acogida.

156. Véase Steiner, G., Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991.
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Existen diversas estructuras de acogida. La familia, no
importa coémo la pensemos, la comunidad politica, la comu-
nidad educativa, son estructuras de acogida que pueden fun-
cionar o no de acuerdo con esa ética de la hospitalidad, de
una ética que siempre evoca la manifestacion o la presen-
cia/ausencia del «otro».

Pero, ;qué ocurre cuando la estructura de acogida que es
la educacion entra en crisis? Lo que sucede es que algo se
pone al descubierto, algo muestra su insolente desnudez y
reclama de nosotros una pregunta y un juicio directo sobre
lo que vemos. La crisis de la educacion, como fendémeno que
contiene diferentes estructuras de acogida, pone al descu-
bierto su esencia no cuestionada. Y tal desnudamiento nos
coloca en una penosa situacion.

Pues la esencia desvelada, que antes de la crisis no cues-
tionabamos, nos oculta su secreto, el signo que la singulari-
za. No podemos repensar la esencia del asunto desde los
conceptos tradicionales, en tanto que tales conceptos. Debe-
mos preguntar de nuevo y emitir un juicio directo y novedo-
so, huyendo de los prejuicios o juicios preestablecidos. Por
eso, escribe Arendt:

Una crisis se convierte en un desastre so6lo cuando respon-
demos a ella con juicios prestablecidos, es decir, con prejuicios.
Tal actitud agudiza la crisis y, ademads, nos impide experimen-
tar la realidad y nos quita la ocasion de reflexionar que esa rea-
lidad brinda."

Arendt reclama un afrontamiento directo de la situacion.
Lo que toda crisis cuestiona precisamente es la creencia ya
arraigada, el camulo de convicciones y de respuestas mas
asentadas. Lo que resultaba en su apariencia mas incuestio-
nable, eso precisamente es lo que una crisis viene a destrozar.

El sintoma mas llamativo, pues, de una situacion de cri-
sis —tanto en educacion como en politica— es la desapari-
cion del sentido comun. Y no esta claro que esta afirmacion
de Arendt deba entenderse en el sentido de una queja, de un
ejercicio que deplora lo que hemos perdido y debiéramos re-

157. Arendt, H., «La crisis en la educaciony, en Entre el pasado y el fu-
turo, Peninsula, Barcelona, 1996, pag. 186.
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cuperar. Se trata mas bien, quiza, de la constatacion de un
hecho singular: las crisis mueven los cimientos, las creencias
compartidas, las convicciones comunes, esto es, el sentido
arraigado en la comunidad, lo que se tenia por sabido.'*®

Arendt insiste en el caracter particularmente delicado de
la crisis de la educacién y en la agudeza de la misma. Se tra-
ta de una crisis que afecta al sujeto de la educacién —el edu-
cando— bajo la forma de un abandono de la responsabilidad
del educador —como adulto— ante su tarea.

El nifio es un recién llegado, es nuevo ante un mundo ya
constituido que le resulta extraiio y que, en esa medida, por
estafen proceso de transformacidn, precisa que se le acom-
pafie en su transito hacia la madurez. Ante él, el educador
tiene una doble responsabilidad: es responsable de su desa-
rrollo y es responsable también de una cierta perpetuacion
del mundo al cual hay que introducir, hospitalariamente, al
educando. Tanto el nifio como el mundo deben ser mutua-
mente protegidos.

En la medida en que hay que proteger al nifio frente al
mundo, parece que su lugar propio de maduracion es la esfera
privada de la familia. Su &mbito de maduracidén no es la esfe-
ra comun de lo publico. Quiza sea su destino, pero no su co-
mienzo. Y sin embargo la escuela, como institucidon educativa
de acogida, no se encuentra inserta ni en lo privado ni en lo pu-
blico. Esta en esa zona intermedia de /o social cuyo auge Arendt
interpreta como consecuencia negativa de la época moderna.

En efecto, la escuela se aviene a esa logica hibrida del
«auge de lo socialy» al ser la institucion que interponemos en-

158. En el caso de la educacion, la porcion de sentido comun pedago-
gico que se tambalea —y hay que recordar que Arendt habla de la crisis de
la educacion norteamericana, a finales de la década de los afios sesenta, pe-
ro con el convencimiento de que lo que ocurre en un pais a la larga acabara
aconteciendo en el resto— se traduce en tres supuestos basicos. En primer
lugar, la creencia de que existe un mundo o sociedad infantil auténomo o,
dicho de otra manera, la idea del nifio como miembro de una comunidad —la
infantil— auténoma y comparable a la esfera adulta. El segundo supuesto
—del que atin no nos hemos desprendido— se refiere a la idea de que existe
una ciencia de la enseflanza emancipada o libre del contenido que hay que
transmitir. Y por Ultimo, lo que Arendt llama la pasion por la novedad, a su
juicio bien encarnada en la tendencia a sustituir el aprender por el hacer,
entendido como un «experimentar» con la realidad.
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tre el campo privativo del hogary el mundo que esta ahi afue-
ra. Justamente por estar colocada en esa zona intermedia en
la que lo privado llega a hacerse publico y lo publico privado,
segun Arendt resultan mas dificiles las cosas para los nifios,
que por naturaleza y en su condicion de recién llegados nece-
sitan de un espacio de seguridad y proteccion oculto a la in-
tensa y cegadora luz del ambito publico.

Por su propia ubicacion, la escuela se legitima como el
genuino espacio formal de las transmisiones pedagodgicas pe-
ro, al mismo tiempo, como la esfera donde més aguda se tor-
na la responsabilidad educadora del mundo adulto. La cara
visible de esta responsabilidad asumida es la autoridad. La
autoridad del educador —del mundo adulto— descansa, en
efecto, en el hecho de que asume la «responsabilidad» con
respecto al mundo al que hay que introducir al recién llega-
do. De cara a éste, el educador es un representante de todos
los adultos, un adulto que expresa la figura de su responsa-
bilidad con una especie de cortés y hospitalaria invitacion al
recién llegado, como diciendo: «Este es nuestro mundo». Es-
ta es su bienvenida.

Pero esta ética de la bienvenida se pervierte cuando, mer-
ced a la hibrida posicion en lo social que ocupa la escuela,
como institucion educativa de acogimiento, las criticas a la
autoridad vertidas en el terreno de lo politico se traspasan
intactas y como ya legitimadas al seno de la educacion. Exis-
te una crisis de autoridad en la politica. Y a menudo la criti-
ca a la autoridad en este terreno es la tinica via que tenemos
para impedir la petrificacion de actitudes conservadoras en
esa esfera. Sin embargo, como dice Arendt, los recién llega-
dos no pueden desechar la autoridad educativa como si su
situacion fuese la de seres oprimidos por una mayoria adul-
ta. Pero si fascinados por esta imagen —y la historia de la
educacion muestra que a menudo asi ha sido— los educado-
res destierran sin mayor cuestionamiento critico la autori-
dad en la educacion, esto sélo puede significar una cosa:
«que se niegan a asumir la responsabilidad del mundo al que
han traido a sus hijos».'>

El mantenimiento de la autoridad educativa depende.
Pues, del objeto de la responsabilidad educadora. Y ese obje-

159. Arendt, H., «La crisis en la educaciony, ed. cit., 1996, pag. 202.
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to no puede ser otro que el doble movimiento de preservar al
mundo de lo revolucionario y novedoso que cada recién lle-
gado trae consigo —sus posibles innovaciones— y al nifio
ante el impacto del mundo. Por eso la esencia de la educa-
cioén, segun la interpretacion de Arendt, pero sélo en edu-
cacion, no en la politica, es el conservadurismo:

Me parece que el conservadurismo, en el sentido de la con-
servacion, es la esencia de la actividad educativa, cuya tarea
siempre es la de mimar y proteger algo: el niflo, ante el mundo;
lo nuevo, ante lo viejo; lo viejo, ante lo nuevo.'®

Lafactitud «conservadora» —en ¢l sentido de Arendt—, in-
dica la responsabilidad en la preservacion del elemento de no-
vedad que existe en todo recién llegado, es decir, su capacidad
de iniciar algo nuevo, de comenzar, su disposicidon para «ac-
tuar». Nuestra esperanza, dice Arendt, siempre esta en lo nue-
vo que cada generacion trae consigo. Y justo porque soélo po-
demos basar nuestra esperanza en esta novedad corremos el
riesgo permanente de destruirlo si tratamos de controlarlo
empendndonos en decir a los recién llegados como deben ser.

Sin embargo, este cardcter conservador de la actividad
educativa hace de la empresa de la educacion algo imposible
para el educador en la época moderna. Pues la modernidad
se caracteriza precisamente por hacer inevitable la crisis de
la autoridad y la crisis de nuestra actitud hacia el campo del
pasado. Este aspecto de la crisis es muy dificil de llevar para
el educador, debido a la posiciéon mediadora que ocupa entre
lo viejo y lo nuevo. Su profesion —recuerda Arendt— exige
un respeto extraordinario hacia el pasado.

La tinica salida que tenemos para evitar que los aspectos
de la crisis de la época moderna, que afectan de una forma
especialmente fuerte a la esfera de la politica, impacten in-
debidamente en la educacion es autonomizarla. Se trata de do-
tarla de una cierta autonomia, especialmente del campo de
la politica, para lograr aplicar sélo a ella un concepto de auto-
ridad y de pasado que le sean adecuados.

Se trata de un concepto de autoridad que privilegia un
determinado tipo de actitud ante la relacion entre educado-

160. Tbid., pag. 204.
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res y educandos, una relacién por cierto cuyo analisis debe
trascender o ir mas alla de los analisis que puede efectuar la
ciencia pedagogica. Lo que nos interesa, en suma, es

nuestra actitud hacia la natalidad, hacia el hecho de que todos
hemos venido al mundo al nacer y de que este mundo se re-
nueva sin cesar a través del nacimiento. La educacién es el
punto en que decidimos si amamos al mundo lo bastante como
para asumir una responsabilidad por ¢l y asi salvarlo de la rui-
na que, de no ser por la renovacion, de no ser por la llegada de
los nuevos y los jovenes, seria inevitable. También mediante la
educacion decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante
como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus
propios recursos, sin quitarles de las manos la oportunidad de
emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo
bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de re-
novar un mundo comun.'®'

Pero esta tarea de renovar un mundo comun, en el mar-
co de unas relaciones que pretenden ser educativas, tiene
que afrontar un reto, un obstaculo determinado. Es el reto
de no poder seguir manteniendo la identidad —de seguir
siendo yo— en el marco de la alteridad en la que se encuadra
la relacién educativa en la que aprendemos a ser humanos.
La cuestion es como seguir siendo un yo en la alteridad de
un tu sin quedar, diluido, ese tu.

Una posible respuesta, de acuerdo con la idea de que la
esencia de la educacion es la natalidad, como expresion de
todo comienzo y de todo nuevo inicio, puede ser la del filo-
sofo Levinas: la paternidad. La «paternidad» expresa la idea
de una relacién con un extrafio que, sin dejar de ser ajeno,
también es un yo. Asi podemos decir, y ya para acabar:

El hijo no es simplemente obra mia, como un poema o un
objeto fabricado; tampoco es una propiedad. Ni las categorias
de poder ni las del tener son capaces de indicar la relacion con
el hijo. Ni la nocién de causa ni la de propiedad permiten cap-
tar el hecho de la fecundidad. A mi hijo no lo tengo sino que, en
cierto modo, lo soy,'*

161. Ibid., pag. 208.
162. Levinas, E., El tiempo y el otro, Barcelona, Paidos, 1993, pag. 135.
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El hijo no es un objeto propiedad de los padres, una cosa
con la que sus progenitores puedan hacen lo que quieran. Al
contrario, entre padre/madre e hijo/hija existe una relacion
de trascendencia. Hay, por tanto, exterioridad, de uno ante el
otro, y también pluralidad. Asi pues: la pluralidad es la ley
que rige la tierra; nuestro mundo y nuestro mundo en edu-
cacion.
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3
PAUL RICOEUR: EDUCACION Y NARRACION

La comprension de si es narrativa de un extremo a
otro. Comprenderse es apropiarse de la propia vida de
uno. Ahora bien, comprender esta historia es hacer el re-
lato de ella, conducidos por los relatos, tanto historicos
como ficticios, que hemos comprendido y amado. Asi
nos hacemos lectores de nuestra propia vida.

PAUL RICOEUR

Hemos comprobado que el sentido de una accién sdlo
llega hasta nosotros después de que el agente ha dejado de
actuar. Entonces podemos construir un relato sobre la ac-
cion. Por eso decia Hannah Arendt que la «accion» es crea-
dora de historia. Pero esta «historia» se ha de entender como
cronica, como relato o como narracion. Podriamos decir in-
cluso que, mientras actlia, el agente, no sabe propiamente lo
que «hacey.

Por supuesto, es frecuente que los educadores —en el
ambito por ejemplo de la ensefianza formal— tengan previs-
tas unas metas y unas finalidades, y en este sentido parece
que sus «acciones» intentan conducir la actividad pedagogi-
ca hacia alguna parte. Se hacen una «imagen» de lo que pre-
tenden conseguir o de lo que se supone que los aprendices
deben lograr. Pero en el sentido arendtiano del término «ac-
ciony, el educador que actiia no sabe lo que hace hasta que
esa accion ha finalizado y puede construir un relato o narra-
cion, a través de una especie de recuerdo reflexivo. Por eso,
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el saber de la accion solo se puede alcanzar cuando, al dejar
de actuar, pierde al agente su condicién de tal y se convierte
en el personaje del relato que otro cuenta.

La accion humana, pues, y en especial la accion educati-
va, se debe entender como una accién susceptible de ser na-
rrada, de crear una historia digna de ser contada. En este ca-
pitulo pretendemos meditar sobre esta idea ayudandonos
para ello, de modo principal, de la contribucion filoséfica
que ha realizado Paul Ricoeur a partir de sus incursiones en
la teoria narrativa.

La referencia a la obra de Ricoeur en este momento del
libro es muy pertinente. Primero desde el punto de vista de
la reflexion educativa, porque una de sus principales contri-
buciones consiste en afirmar que nuestra capacidad humana
para la autocomprension ha de pasar necesariamente por el
acceso a la culturay, en general, a un conjunto muy amplio de
mediaciones simbdlicas (signos, simbolos y textos). Nos edu-
camos en un mundo que nos es narrado. Parece claro que la
accion educativa, concebida como accidén que puede ser na-
rrada, es una accion mediada textualmente. En este sentido,
toda teoria sobre la accidon educativa, como practica reflexiva,
si quiere dar debida cuenta de su propia reflexividad, deberia
tener presente la aportacion que ha realizado Ricoeur en este
punto.

Pero es que, en segundo lugar, desde el angulo de la es-
tricta discusion filoséfica, la contribucion de Ricoeur se en-
cuentra situada en un punto intermedio entre la obra de
Hannah Arendt —de la que ya hemos hablado— y el pensa-
miento de Emmanuel Levinas, que atin nos aguarda. De la
primera recoge —como acabamos de decir— la idea de que
la accion alcanza su sentido después de que el agente ha de-
jado de actuar. Conviene insistir una vez mas en esta tesis.

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad
es tratar de dar respuesta a la pregunta jquién ha hecho esta
accion? Esta pregunta por el «quién» es la pregunta por la
identidad. Pero se trata de la identidad del «agente», es de-
cir, del posible productor, por asi decir, de las acciones. Nor-
malmente damos respuesta a esta pregunta nombrandolo,
llamandolo por su nombre. El nombre propio nos confiere
identidad. Y, sin embargo, el nombre propio atn no nos ofre-
ce una respuesta plenamente satisfactoria. Por eso Ricoeur
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se pregunta de nuevo por el soporte que da permanencia al
nombre propio, es decir, a la identidad. Justamente al tratar
de dar respuesta a esta segunda cuestion, Ricoeur recuerda
la tesis arendtiana:

Responder a la pregunta «;quién?», como habia dicho con
toda energia Hannah Arendt, es contar la historia de una vida.
La historia narrada dice el quién de la accion. Por tanto, la propia
identidad del quién no es mds que una identidad narrativa.'”

Este es el argumento principal de Ricoeur, como vamos a
ver. Construimos nuestra identidad narrativamente, o lo que
es lo mismo, a través de las lecturas histéricas y de ficcion
por medio de las cuales vamos, una y otra vez, componiendo
nuestro personaje. Si esto es asi, toda educaciéon lo es eny a
partir del libro, de la lectura de textos y de libros, tanto en su
sentido real como metaforico. Nos formamos leyendo el tex-
to en que consiste nuestra propia vida —que es biografica—
y el texto del mundo, un mundo que esta en un papel, que es
un texto.

Por otra parte, Ricoeur recoge de Emmanuel Levinas,
principalmente en su libro Si mismo como otro, la idea del
«Otro» y de la relacion intersubjetiva.'® Asi que la obra de
Ricoeur parece un lugar de paso obligado en cualquier de-
bate pedagodgico que —como el que hemos pretendido reali-
zar en este libro desde el principio— pretenda poner el acen-
to de la formacion humana en la capacidad para «aprender»
de la historia a través de los relatos y narraciones de aquellos
que fueron sus victimas.'®

Esta idea es fundamental para unapedagogia de la radical
novedad, como la hemos denominado. Porque si la educa-
cién es accion, y la vida humana es sobre todo praxis, decir
que el hombre es capaz de accion no significa otra cosa sino
recordarnos que cabe esperar de ¢l lo infinitamente impro-
bable e imprevisible, es decir, la radical novedad y la sorpre-

163. Ricoeur, P., Tiempo y narracion. Vol. IIl: El tiempo narrado, ed. cit.,
1996, pag. 997.

164. Ricoeur, P., Si mismo como otro, Madrid, Siglo xxi, 1996, pag.
202.

165. Otra diferencia importante entre Ricoeur y Levinas radica en la
contraposicion entre mismidad e ipseidad, que Levinas no recoge.
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sa. Una pedagogia de la radical novedad es, entonces, una
pedagogia que no puede eludir pensar lo que pretende —la
educacién— sino como una accion narrada y capaz de seguir
narrandose, atenta pues a lo ya «dicho», pero sobre todo res-
ponsable de lo que aun queda por «decir»: el radical co-
mienzo del que cada sujeto, como nacido, puede ser prota-
gonista.

3.1. Formarse en un mundo narrado

Queremos «en este apartado» definir las relaciones entre
la educacidén y la narracién, y ofrecer algunos argumentos
que justifiquen la posibilidad, y la necesidad, de pensar la
educacion como el proceso de construccion de una identidad
narrativa.

Sabemos que en las Gltimas décadas hemos asistido a un
renovado interés por el punto de vista narrativo en el ambi-
to de la educacién. Este interés parece que se puede detectar
en dos planos distintos. Por un lado, en la propia investiga-
cién educativa, la cual, desde enfoques predominantemente
cualitativos, incorpora la teoria narrativa como procedi-
miento para obtener saber educativo. Pero, ademas, lo na-
rrativo entra en relacion con la propia practica educativa.
Aqui, el uso de la narracién es pedagdgico, en vez de episte-
molégico.'®® La mayoria de las pretendidas innovaciones
educativas, que toman su asiento en lo narrativo, dejan, sin
embargo, mucho que desear desde el punto de vista teorico
y filosofico. No obstante, se pueden detectar algunas razones
que explican esta alianza de la educacion con el discurso na-
rrativo.

En primer lugar, es posible observar la extension de una
cierta conciencia social, o cultural, muy proclive a la auto-
comprensiéon narrativa como resultado de la crisis de los
grandes relatos o explicaciones totales del mundo. Esta con-
ciencia —calificada de posmoderna— invitaria a abandonar

166. Gil, F., «Educacion y narracion: la practica de la autobiografia en
la educaciony, Teoria de la Educacion, vol. 9, 1997, pag. 116. El texto que ci-
ta este autor es: Noddings, N., Philosophy of Education, Oxford, Westview
Press, 1995, pag. 131.
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definitivamente las grandes narrativas y a optar por las na-
rrativas mas pequefias y locales, pero en cambio mas perso-
nales, que los individuos y las comunidades se pueden hacer
de si mismos. Lo que, de acuerdo con Bellah y otros, se de-
nomina comunidades de memoria, se podria situar en esta li-
nea de argumentacion.'®’

Por otro lado, la critica cada vez mas extendida al positi-
vismo y al racionalismo —una critica que en el &mbito de las
ciencias humanas y sociales con frecuencia, no obstante, es
mucho menos sélida de lo que se pretende, y por eso resulta
efimera y poco productiva— también ha traido como conse-
cuencia la necesidad de volver a dar la palabra y la voz a los
que se consideran los genuinos protagonistas de la actividad
educativa —educadores y educandos— y a acentuar con ello
la dimensién emocional, afectiva y biografica de la relacion
que establecen entre ellos. En este sentido, Max van Manen
comenta:

El interés actual en los relatos y narrativa puede ser visto
como la expresion de una actitud critica del conocimiento como
racionalidad técnica, como formalismo cientifico, y del conoci-
miento como informaciodn. El interés por la narrativa expresa el
deseo de volver a las experiencias significativas que encontra-
mos en la vida diaria, no como un rechazo de la ciencia, sino
mas bien como método que puede tratar las preocupaciones que
normalmente quedan excluidas de la ciencia normal.'®®

Pero aparte de los argumentos expuestos —Ila crisis de
los grandes relatos y la critica a la racionalidad técnica—
existe un argumento de tipo antropoldgico, si asi se quiere
llamar, que parece justificar la necesidad de pensar la educa-
cion narrativamente. El argumento consiste en afirmar que
la vida humana es, de modo esencial, histérica, y que, en
cuanto tal, cada vida es una historia narrada en el tiempo y
un proyecto existencial biografico. Concebir la vida humana
como biografia es tratar de pensarla como relato, lo que sig-
nifica que el sujeto humano es, como pensaba Proust, un no-

167. Bellah, R. y otros, Habitos del corazon, Madrid, Alianza, 1989,
pags. 203-204.

168. Van Manen, M., «Pedagogy, Virtue, and Narrative Identity in tea-
ching», Curriculum Inquiry, 24, 2, 1994, pag. 159.
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velista y un lector de si mismo. En E! tiempo recobrado, Proust
escribe:

(Qué valor puede tener la literatura de notas, si la realidad
esta contenida en pequefias cosas como las que anota (...) y ca-
recen de significado por si mismas si no lo deducimos de ellas?
Lo que constituia para nosotros nuestro pensamiento, nuestra
vida, la realidad, es la cadena de todas esas expresiones inexac-
tas, conservadas por la memoria, donde, poco a poco, no va
quedando nada de lo que realmente hemos sentido (...) la ver-
dadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la unica vi-
da, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que,
en cierto sentido, habita en cada instante en todos los hombres
tanto como en el artista (...) Nuestra vida es también la vida de
los demas; pues, para el escritor, el estilo es como el color para
el pintor, una cuestion no de técnica, sino de vision. Es la reve-
lacion, que seria imposible por medios directos y conscientes,
de la diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos
presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, seria
el secreto eterno de cada uno.'®

Este mensaje parece recogerlo licidamente Jerome Bru-
ner cuando sefiala que el proceso de autoconocimiento per-
sonal tiene también que ver con las «anotaciones que uno ha
tomado en cuadernos accesibles, en los libros con pasajes
subrayados que almacenamos en nuestras estanterias, en los
manuales que hemos aprendido a consultar, en las fuentes
de informacion que hemos conectado a nuestro ordenador,
en los amigos a los que podemos recurrir en busca de una re-
ferencia o un consejo, y asi sucesiva e infinitamente».'”

Desde esta optica, la clasica definicion del ser humano
como «animal racional», como ser dotado de mente y de len-
guaje, debe ser reinterpretada narrativamente. Porque preci-
samente nuestra mente produce esos productos culturales
que son los libros, la escritura, los relatos. Esos relatos, esa
escritura y esos libros son ademas el espacio de interlocucion
que nos educa, que nos forma y transforma nuestra identi-

169. Proust, M., En busca del tiempo perdido, 7. El tiempo recobrado,
Madrid, Alianza, 1998, pags. 244-245.

170. Bruner, J., Actos de significado. Mas alla de la revolucion cognitiva,
Madrid, Alianza, 1991, pags. 106-107.
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dad dentro del marco de un intercambio entre hablantes, co-
mo ha dicho Charles Taylor:

Yo defino quién soy al definir el sitio desde donde hablo,
sea en el arbol genealdgico, en el espacio social, en la geografia
de los estatus y las funciones sociales, en mis relaciones inti-
mas con aquellos que amo, y también, esencialmente, en el es-
pacio de orientacién moral y espiritual dentro del cual existen
mis relaciones definitorias mas importantes.'”!

Asi, la formacioén de la identidad es el aprendizaje original,
y originario, de nuestros primeros lenguajes de valoracion y
discernimiento, un aprendizaje al que somos introducidos e
iniciados por los adultos, en el seno de una conversacién hu-
mana que es a la vez temporal y espacial.

Desde este punto de vista, podemos decir que poseemos
una «mente letraday, literaria, y que nuestro pensamiento
es un pensar narrativo.'”” Asi, aunque la literatura y la poesia
no nos puedan desvelar el secreto de la creacion de la mente
humana, si son capaces de decirnos mucho sobre la naturale-
za de la vida mental y espiritual.'”® Nos aportan esa dimension
textual de la realidad, recordandonos que el ser humano, como
novelista de si mismo, es un ser interpretativo y un portador de
historias. Sin esas historias que nos cuentan de pequefios, y
que mas adelante leemos e imaginamos, la identidad personal
y nuestra existencia como seres humanos seria imposible,
porque somos animales que necesitamos de la ficcion y de la
imaginacion para buscar (y encontrar) algiin sentido a nues-
tras vidas. Por eso el novelista norteamericano Paul Auster es-
cribe en su libro La invencion de la soledad:

Dicen que si el hombre no pudiera sofiar por las noches se
volveria loco; del mismo modo, si a un nifio no se le permite en-
trar en el mundo de lo imaginario nunca llegard a asumir la

171. Taylor, Ch., Fuentes del yo. La construccion de la identidad moder-
na, Barcelona, Paidos, 1996, pag. 51.

172. Véase sobre esta cuestion el excelente libro de Olson, D. R., E/
mundo sobre el papel, Barcelona, Gedisa, 1998.

173. Tenemos presente aqui magnifico libro de Bruner, J., Realidad
mental y mundos posibles. Los actos de imaginacion que dan sentido a la ex-
periencia, Barcelona, Gedisa, 1996.
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realidad. La necesidad de relatos de un nifio es tan fundamen-
tal como su necesidad de comida y se manifiesta del mismo
modo que el hambre.'™

El filésofo contemporaneo Alasdair Maclntyre ha mos-
trado ese cardcter narrativo de la condicion humana al suge-
rir que «el hombre, tanto en sus acciones y sus practicas co-
mo en sus ficciones, es esencialmente un animal que cuenta
historias».'”” Es un animal que cuenta historias y, aunque por
esencia no lo sea —matiza este autor—, puede llegar a ser, a
través de su historia, un contador de relatos que aspira a la
verdad. Segun Maclntyre, entramos en la sociedad con unos
papeles-personajes asignados y tenemos que aprender en qué
consisten para entender las respuestas que los demas nos dan
y para alcanzar el saber preciso para construir las nuestras. Y
justamente escuchando relatos, narraciones, historias de fic-
cién o reales vamos aprendiendo progresivamente lo que es
la propia condicion humana: «Privese a los nifios de las na-
rraciones y se les dejara sin guidn, tartamudos angustiados
en sus acciones y en sus palabras. No hay modo de entender
ninguna sociedad, incluyendo la nuestra, que no pase por el
cumulo de narraciones que constituyen sus recursos drama-
ticos basicos. La mitologia, en su sentido originario, esta en
el corazon de las cosasy.'’

De acuerdo con estas ideas, tiene pleno sentido el argu-
mento expuesto por Max van Manen acerca de que la peda-
gogia se deberia ocupar, sobre todo, de la identidad del suje-
to y de su evolucion. Si el devenir de un nifio es un llegar a
ser, y si como dice Charles Taylor somos lo que hemos llega-
do a ser dentro de un espacio de interlocucion en el que
constantemente reconfiguramos nuestra identidad, entonces
el propésito de la educacion, visto desde una perspectiva na-
rrativa, no serd tanto el «cambio de la personalidady», y ni si-
quiera el «cambio de conductay, sino la transformacion de la
identidad. El autoconocimiento y la autocomprension no son
una cuestion de introspecciéon o de modificacion externa de

174. Auster, P., La invencion de la soledad, Barcelona, Anagrama, 1997,
pag. 218.

175. Maclntyre, A., Tras la virtud, Barcelona, Critica, 1987, pag. 266.

176. 1bid., pag. 267.
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actitudes y comportamientos, sino un problema de transfor-
macion: «Aprendemos a saber quienes somos "realmente"
cuando nos convertimos en lo que realmente somos. Y ma-
durar es, en muchos sentidos, un proceso activo de desear,
preferir, elegir o tender hacia algunas cosas en lugar de hacia
otras»,'’” apostilla Max van Manen.

En este proceso de aprendizaje se comprometen dos
principios fundamentales o, dicho de otro modo, dos rasgos
universales que tienen que ver con la manera en que el hom-
bre se orienta a la cultura y a su pasado. Por una parte, el
principio de reflexividad, la capacidad para volvernos hacia
el pasado y alterar el presente en funcion de él, o de alte-
rar el sentido que teniamos del pasado en funcién del pre-
sente. Y por otro lado la capacidad de imaginar alternativas,
de idear otras formas de ser, de actuar, de movernos en el
mundo. En este juego dialéctico entre la reflexion y la ima-
ginacién de alternativas, reelaboramos, reevaluamos y refi-
guramos la cultura y a nosotros mismos dentro de ella. Y es-
to es fundamental desde el punto de vista educativo, porque
no es posible una reflexion rigurosa sobre la educacion al
margen de una filosofia de la cultura.

En este punto la principal contribuciéon del pensamien-
to de Ricoeur se hace especialmente importante en la accion
educativa. En sus primeras obras, sostiene que la «volun-
tad» choca siempre con lo que el mismo Ricoeur denomina
los «involuntarios» limites de la finitud humana. No nos
comprendemos directamente, sino mdas bien interpretando
signos fuera de nosotros, en la cultura y en la historia, pa-
sando por el lenguaje y, sobre todo, por su potencial mas ri-
co: los simbolos y los mitos.'”® El hombre no puede preten-
der el autoconocimiento y la autocomprensién mediante un
acceso directo a su conciencia, ya que estd recorrido de sig-
nificaciones distintas de la suya propia. Somos seres pen-
santes. Pero en cuanto tales, como seres dotados de mente,
somos un cogito descentrado, disperso y sumamente falible.
Para lograr la comprension de si, debemos dar un rodeo re-
flexivo, y hemos de pasar a través de las estructuras objeti-

177. Van Manen, M., El tacto en la ensefianza, ed. cit., 1998, pag. 49.
178. Véase la obra clasica de Ricoeur, R, Finitud y culpabilidad, Ma-
drid, Taurus, 1982.
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vas de la cultura, la sociedad, la religion, el lenguaje. Como
seres interpretativos en busca de sentido y comprension, el
ser humano es un ser hermenéutico, o lo que es lo mismo,
un «mediador», un ser que tiene que transitar espacios in-
termedios, espacios textuales en los que se guarda el secre-
to de si mismo. Tiene pues que aprender el arte de descifrar
las significaciones indirectas, el arte mismo de la herme-
néutica.

La cuestion es paraddjica: el ser humano se capta a si
mismo a través del aprendizaje y de la mediacion de los pro-
ductos que él mismo crea. Llega al entendimiento de si mis-
mo des-identificandose, des-subjetivandose, saliendo de si
en pos de lo otro. Segun Ricoeur contamos con ciertos inva-
riantes o universales en esta dificil tarea: la capacidad de
dialogar, el hacery el padecer en el contexto de una realidad
que debe ser interpretada, asi como el papel de la memoriay
la narracién. Y, sin embargo, como hemos tratado de mos-
trar en paginas anteriores, la amenaza de los modernos tota-
litarismos constituye un claro ejemplo de nuestra propia ca-
pacidad para la autodestruccién, negando esos aspectos
invariables y universales en los que Ricoeur confia. Aqui,
justamente, se introduce el tema de la justicia. En su libro Si
mismo como otro insiste reiteradamente que el problema de
la justicia no puede quedar reducido a la cuestion de la rela-
cién del cara a cara'”’ —un tema que trataremos en el proxi-
mo capitulo, de la mano de Levinas—, ya que el «otro» es
siempre alguien inscrito en un marco cultural que comparte
con los demas.

Pero si podemos leer, como hemos dicho. Mas aun, tene-
mos que educarnos en la lectura, en razéon de nuestra condi-
ciéon hermenéutica y nuestra necesidad de interpretacion de
un mundo que constantemente emite signos que nos hacen
pensar. Nuestro logos que tiene necesidad de salir de su pro-
pia logica para atraer dentro lo que la razén filoso6fica occi-
dental ha dejado fuera. Hemos de ir mas alla del concepto. Y
esta tarea lectora y hermenéutica, imprescindible para saber
quiénes somos, consiste en poner en acto un entendimiento
responsable.

179. Ricoeur, P., S{ mismo como otro, ed. cit., 1986, pag. 202.
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Nada de lo que hemos dicho hasta aqui estaria justifica-
do si la accidn educativa, en tanto que accidn social, no fue-
ra una accion narrativay, por lo tanto, vinculada a los trabajos
de la memoria y de la imaginaciéon. Todo hombre o mujer es,
en gran medida, resultado de la cultura en la que ha nacido
y en la que fla sido educado. En la educacion se transmite un
mundo simbdlico a través de los relatos y las narraciones, un
mundo atravesado de ficcién que es necesario para que el ser
humano pueda configurar su identidad. En este sentido,
educar es desarrollar una «inteligencia histérica capaz de
discernir en qué herencias culturales se est4 inscrito»,'™ es
una busqueda de los origenes, de la historia de la comunidad
en la que hemos nacido.

Si todo ser humano se encuentra, desde el instante de su
nacimiento, en una tradicion imaginaria que le llega pedago-
gicamente a través de las instituciones encargadas de trans-
mitirlo,'®" entonces la construccion de la trama de la identi-
dad se realiza ya, desde su propio inicio, desde un marco
profundamente narrativo. O lo que es lo mismo: ningun ser
humano puede prescindir de las formas de mediacion simbo-
lico-narrativas (lenguaje, reglas de conducta, concepciones
del mundo, definiciones de identidad, ideologias...) que con-
dicionan su ser en el mundo.

Es cierto que el hombre puede (y seguramente debe) opo-
nerse al mundo en el que se ha formado; puede transformar-
lo. Pero solo podréd hacerlo en la medida en que este mundo
ya estd narrativamente constituido.'®* Por eso, escribe Ricoeur,
«la comprension de si es narrativa de un extremo a otro.
Comprenderse es apropiarse de la propia vida de uno. Ahora
bien, comprender esta historia es hacer el relato de ella, con-
ducidos por los relatos, tanto histéricos como ficticios, que

180. Meirieu, P., Frankenstein educador, ed. cit., 1998, pags. 24-25.

181. Escribe Gadamer: «Nosotros no estamos nunca en la situacion de
espectadores puros o de oyentes de una obra de arte, porque siempre esta-
mos inmersos, en cierto sentido, en una tradicién». (Gadamer, H.-G., El ini-
cio de la filosofia occidental, Barcelona, Paidos, 1995, pag. 27.) Y mas ade-
lante: «La conciencia estd condicionada por las determinaciones historicas.
No observamos la historia desde una cierta distancia; estamos, en cuanto
seres historicos, siempre en la historia que intentamos comprender». (Ibid.,
Pag. 32.)

182. Véase Crespi, F., Aprender a existir, Madrid, Alianza, 1996, pag. 29.
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hemos comprendido y amado. Asi nos hacemos lectores de
nuestra propia vida».'®

Desde este punto de vista, la educacion se inscribe entre
el deseo de narrar y la narracion del deseo. La educacion se
orienta, de un lado, a la formacién de una identidad personal
que se encuentra comprometida con la recepciéon conjunta
—especialmente en la lectura— de los textos historicos y de
ficcion (lo que nos conduce a un deseo progresivo de seguir
narrando el mundo a los demads, especialmente a los recién
llegados) y, de otro, nuestro aprendizaje como humanos es,
en el fondo, una préctica narrativa dentro de la cual aprende-
mos a contarnos mejor lo que somos y quiénes somos, cuales
son nuestros deseos, nuestras pasiones, nuestros propositos,
nuestras creencias e intenciones. El sujeto humano es, asi,
parcialmente el producto de una pre-construccién narrativa.
El trabajo, el consumo, la violencia, el sexo, la muerte, la edu-
cacion, no podrian existir fuera de una estructura narrativa.

El nifio nace dentro de la institucion familiar. La familia
es la primera estructura de acogida. Al nacer, el ser humano
aparece como alguien absolutamente fragil e inofensivo, que
tiene que aprender todo lo necesario para convivir con sus se-
mejantes. Debe aprender los signos que le envuelven, los ritos
propios de su comunidad, las costumbres y los valores de su
entorno.'® En definitiva, un universo simbolico que le es
transmitido a través de las historias que le cuentan y en las
que se educa y se forma su identidad. Este universo le es pro-
porcionado sobre todo a través de la lengua materna," la cual
permite organizar y dar sentido a su mundo."*® Esta lengua
materna no es siempre, y en todo momento, un lenguaje pro-
posicional (conceptual) ni las historias y los relatos tejidos
por ella, relatos histéricos.'®” La lengua materna abre al nifio

183. Ricoeur, P., «Autocomprension e historia», en Paul Ricoeur: Los
caminos de la interpretacion, Barcelona, Anthropos, 1991, pag. 42.

184. Meirieu, P., Frankenstein educador, ed. cit., 1998, pag. 22.

185. Sobre la importante funcion de la lengua materna, véase Duch, LI,
La educacion y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidos, 1997, pag. 23.

186. Ouaknin, M.-A., Bibliothérapie. Lire, c'estguérir, Paris, Seuil, 1994,
pag. 300.

187. De ahi la tesis de George Steiner: lo que nos rige no es el pasado li-
teral sino las imagenes del pasado. Véase Steiner G., En el castillo de Barba
Azul. Aproximacion a utt nuevo concepto de cultura, ed. cit., 1992, pag. 17.
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el universo de la ficcion que le permitira enfrentarse a la con-
tingencia, esto es, al sufrimiento, al sentido de la vida, al mal,
a la muerte... Tal como deciamos en la introduccion de este li-
bro, la contingencia es una «experiencia antropoldgica origi-
naria» que la filosofia occidental ha procurado a lo largo de
su historia disimular y superar.'™ Siguiendo a Lluis Duch,
sostenemos que la lengua materna es una semdntica cordial
que permite al ser humano hacer frente al drama de la con-
tingencia, es decir, a aquellas «cuestiones fundamentales» que
no se pueden resolver ni definitiva ni técnicamente. Aunque no
es éste el momento de entrar a fondo en esta cuestién, no ca-
be duda de que aqui la aportacion de Humboldt, por ejemplo,
es decisiva. La lengua materna, desde este punto de vista, no
facilita al nifio solamente una apropiacioén «técnica» del mun-
do. La lengua materna permite al nifio hacerse cargo vital-
mente de su entorno. La lengua materna actua al modo de
teodicea practica, esto es, otorga al nifo el instrumental sim-
bolico necesario para una «apropiaciény» significativa de su
mundo de la vida. A través de esta lengua materna el mundo
del nifio puede pasar de ser un caos a un cosmos.'”

El universo heredado por la lengua materna es signico y
simbolico. Pero a diferencia de la ortodoxia de los signos y de
las sefiales, el «simbolo» necesita de una constante reinter-
pretacion: «Un simbolo humano genuino no se caracteriza
por su uniformidad sino por su variabilidad. No es rigido e
inflexible, sino movily,'”® dice Cassirer. Ademas, se trata, en el
caso del simbolo, de una «imagen-de-sentido» y, en conse-
cuencia, necesita de una constante interpretacién y reinter-
pretacion. El simbolo es portador de sentido, pero el suyo no
es un sentido pre-dado, o dado ya definitivamente, sino abier-
to al cambio, a la constante revision en cada momento de la
historia, de nuestra historia. El significado del simbolo siem-
pre puede ser otro, siempre puede ser de otro modo. La ido-
latria aparece como la fijacién definitiva del sentido. El
simbolo representa una realidad que, al mismo tiempo y pa-

188. De ello se queja Rosenzweig, F., La estrella de la Redencion, ed.
cit.,, 1997, pags. 43 y sigs.

189. Véase Duch, Ll., La educacion y la crisis de la modernidad, ed. cit.,
1997, pags. 23 y sigs.

190. Cassirer, E., Antropologia filosofica, México, FCE, 1987, pag. 64.
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raddjicamente, oculta. Y el simbolo no estd nunca totalmen-
te interpretado. La idolatria es la reducciéon de uno de los
sentidos infinitamente abiertos del simbolo a una de sus po-
sibles interpretaciones. Escapar a la idolatria es aceptar la
ambigiiedad del simbolo, de los relatos simbolicos."”’

Este universo simbolico que nos es transmitido cumple
la funcion de sentar las bases necesarias para poder inter-
pretar el mundo, y para poder interpretarnos también a no-
sotros mismos y a los demas. Nos proporciona los recursos
necesarios para poder leernos a nosotros mismos y a los de-
mas, y para poder atribuir sentido y significado. Nos permi-
te no Unicamente decir algo, sino decir de algo.

(Martha C. Nussbaum ha explicado con toda claridad esta
importante funcién que cumplen las historias y relatos que
nos narran en nuestra infancia, relatos que hacen de la labor
de educar una tarea narrativa en su propia esencia. Porque a
través de ellos los nifios «aprenden a atribuir vida, emociones
y pensamientos a figuras cuyo interior les estd oculto. Segun
avanza el tiempo, lo hacen en una forma cada vez mas sofis-
ticada, aprendiendo a escuchar y a contar historias sobre ani-
males y humanos. Estos relatos se combinan con sus propios
intentos de explicar el mundo y sus propias acciones en él.
Un nifio privado de cuentos esta privado, a la vez, de diversas
maneras de ver a las otras gentes. Porque el interior de las
gentes, como el interior de las estrellas, no esta abierto a
nuestros ojos. Nos suscita extrafieza y admiracion. Y la con-
clusién de que este conjunto de miembros situado frente a mi
tiene emociones y sentimientos y pensamientos como los que
yo me atribuyo a mi mismo, no es adquirido sin el ejercicio
de la imaginacion que el contar historias propone».'”*

3.2. La imaginacién narrativa

Todo lo que llevamos dicho suscribe una tesis peculiar:
por su estructura inherentemente narrativa (es necesario in-
sistir en que la educacion es la actividad que nos ayuda a

191. Mosés, S,, L'Eros et la Loi, Paris, Seuil, 1999, pags. 100-101.
192. Nussbaum, M. C., Cultivating Humanity, Cambridge Harvard Uni-
versity Press, 1997, pag. 89.
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«contarnos» a nosotros mismos), el proceso formativo en-
cuentra su mejor modelo en un paradigma literario.

Como dice Antonio Mufioz Molina, justamente en la in-
fancia, cuando los libros atin no han tenido tiempo de «to-
carnos» es el momento en que «tenemos una necesidad mas
apremiante de explicarnos o de que nos expliquen el mun-
do»."” Es la época en que, por la educacion, nos vamos «for-
mando» oyendo contar historias a los padres o a los abuelos
—al mundo adulto—, la época en que, definitivamente, im-
porta mucho menos que el relato sea verdadero y en cambio
mucho mas que el que lo cuenta lo sepa narrar, es decir, que
narre un verdadero relato. Asi, dice Mufioz Molina:

En cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria,
en el interior de cada uno de nosotros, existen historias que
merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magni-
fica ficcion; pero para advertirlo es precisa una actitud que es
tanto un arma o un instinto del novelista como de cualquiera
que viva con un interés apasionado por la experiencia del mun-
do. En el origen del acto de escribir esta el gusto de mirar y
aprender y la conviccion de que las cosas y los seres merecen
existir: un sentimiento de respeto y a la vez de gratitud, una cu-
riosidad que es sobre todo una celebracion de la pluralidad de
las vidas y del valor irreductible de cada una de ellas. El escri-
tor no anda a la busca de historias: escribe porque las ha en-
contrado y esta seguro de que vale la pena contarlas.'**

Aprender a ser humanos es, asi, como aprender a leery a
narrar en un mundo que percibimos como plural y diverso.
Pero seria un error pensar que los géneros literarios imitan
la accion. La literatura re-crea, reconstruye la accién, y le da
un sentido. Una accién sin imaginacidon, ademas de ser im-
posible, seria entonces perversa: nos someteria a la tirania
de los hechos.

Para Ricoeur, poetizar es representar de manera creadora,
original y nueva el campo de la accion humana, estructuran-
dola activamente mediante la invencion de una «tramay, de
un relato. De este modo, sostenemos que una primera dimen-

193. Munoz Molina, A., «La realidad de la ficcion», en Pura alegria,
Madrid, Alfaguara, 1999, pag. 22.
194. Ibid., pag. 28.
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sion de la accion educativa es la imaginacion. La acciéon edu-
cativa, en tanto que accidon formadora de una identidad, se
debe inventar. Tiene que ver con la ficcion, méas que con una
supuesta realidad objetiva que no hace sino esperarnos pasi-
vamente a que la descubramos. Sin la ficcidn, o lo que es lo
mismo, sin la mimesis («imaginacion creadora»), la accion
educativa no podria tener «sentido». La accion debe ser na-
rrada para que tenga sentido. No hay, pues, accion sin my-
thos (trama, relato), ni mimesis (imaginacidén). No hay ac-
ciéon fuera de la trama y de la imaginacion creadora, por eso
no hay accién sin relato, no hay accién sin narracién.””’

La piimesis tiene un sentido dindmico: es el proceso acti-
vo de representar.'’® Es importante insistir en el caracter di-
nadmico y temporal de la accion y la representacion frente a
modelos acrénicos. Seglin Ricoeur, la Poética de Aristoteles
solo tiene un concepto globalizador, la mimesis. Aristoteles ne-
cesita la mimesis para poder definir la naturaleza del acto
poético. La poética es un acto creador, es la elaboracion, in-
vencion, construccién de una trama, de un relato, que, a su
vez, reconfigurara la accion. De ahi que se pueda sostener
que la accidn educativa es, en gran medida, una accion poé-
tica, y que el educador es también un poeta, un narrador. La
acciéon es educativa, entre otras cosas, porque en la educa-
cién el ser humano debe responder a la pregunta jquién soy?
construyendo el relato de su vida. Desde esta perspectiva,
proponemos entender la educacion como el relato de la for-
macion de la subjetividad o de la identidad. La mimesis (ima-
ginacién) aparece entonces no como una imitaciéon o copia

195. Suele, por otro lado, traducirse mimesis por imitacion, pero esta
traduccidén, como advierte Ricoeur, es mas platonica que aristotélica. Es
mejor traducir mimesis por «representacion de la accidon», o por «imagina-
cion creadora». Desgraciadamente, dice Ricoeur, una larga tradicion hostil
nos ha hecho entender la imitacion en el sentido de copia, de réplica de lo
idéntico. Y no comprendemos en absoluto la declaracion central de la Poé-
tica de Aristoteles, segun la cual epopeya, tragedia y comedia son imitacio-
nes de la accion humana. Ahora bien, precisamente porque mimesis no es
una copia, sino una reconstruccion mediante la imaginacion creadora, Aris-
toteles no se contradice... (Ricoeur, P., «kHermenéutica y semidtica», en Ho-
rizontes del relato. Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, Cuaderno
Gris, n° 2, Madrid, UAM, 1997, pags. 83-84.)

196. Ricoeur, P., Tiempo y narracion. Vol. I: Configuracion del tiempo en
el relato historico, México, Siglo xxi, 1995, pag. 83.
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de una realidad ya constituida, sino como una reconstruc-
cién mediante la imaginacion creadora.

Los partidarios de una concepcién tecnoldgica de la edu-
cacion, cuando son capaces de remitirse al importante concep-
to griego de poiesis, subrayan so6lo la dimension de actividad
productiva o de fabricacién que este concepto contiene, olvi-
dando con ello su dimensién de «creaciony, en el sentido apun-
tado.

La relacion entre el mythos y la mimesis obliga a prescin-
dir de la traduccion de mimesis por imitacion, copia o réplica
de lo idéntico. La representacion es una actitud mimética en
la medida en que produce la accidn, o la configura y construye
mediante un relato. So6lo si uno es capaz de sintetizar lo hete-
rogéneo de su vida en una narraciéon puede esta vida tener un
sentido. Este es otro de los elementos fundamentales de la ac-
cion educativa. (Veremos al final del libro que, como aconte-
cimiento ético, la experiencia del aprender no se debe basar
en la prescripcién normativa «hazlo como yo» —mera imita-
cion— sino en la invitacion ética de un «hazlo conmigoy).

La imaginacion educa si las subjetividades construyen
relatos y son configurados por ellos. La accidén educativa es
una relacion mimética, pero no ahora solamente en el senti-
do de copia o reproduccién de un modelo,'*” sino sobre todo
entendiéndola como creacion de tramas, de narraciones, de
«tiempox». Porque no hay «tiempo humano» sin «relatoy. Es-
ta es la tesis de fondo de Tiempo y narracion: el tiempo es
tiempo humano en la medida en que es tiempo narrado.

Ricoeur llamara narracion o relato a lo que Aristoteles
denomina mythos."” Al traducir mimesis por representacion
no doblamos la realidad, la creamos, inventamos la accion.
La mimesis, 1o imaginario creador, une narracion y accion. La
educacidn es tiempo porque es posible construir la identidad
narrativa. El tiempo es tiempo humano en la medida en que se
puede expresar narrativamente. Ricoeur introduce aqui la
triple concepcion de la mimesis, o de los tres niveles de la ima-
ginacién creadora.

197. Véase sobre esta cuestion: Mélich, J.-C., Antropologia simbdlica y
accion educativa, Barcelona, Paidds, 1996.

198. Ricoeur, P., Tiempo y narracion. Vol. 1. Configuracion del tiempo en
el relato historico, ed. cit., 1995, pag. 88.
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La mimesis I es el momento de la prefiguracion, anterior
a la composicion poética. El actor posee una comprension
previa del mundo. La obra histérica no nace so6lo de obras
anteriores. La obra literaria es suscitada por una pre-com-
prensiéon del mundo y de la accion. Sabemos qué significan
las palabras porque sabemos utilizarlas, aunque nunca nos
hayamos detenido a definirlas. La accion humana podra ser
narrada porque ya es, desde el inicio, una acciéon simbolica.
(Ricoeur sigue aqui a Geertz.)'” La praxis es simbolica. Se
podra volver a simbolizar la accion porque ésta ya es una ac-
cioén simbodlica. El simbolo no es algo afiadido, algo de se-
gundo grado, a la accidn. Bien al contrario, es constitutivo
de la misma. Un mismo gesto, una idéntica palabra, signifi-
caran cosas distintas en acciones distintas. Dice Ricoeur que
«las obras literarias pueden penetrar en nuestra vida, pues
ésta se halla estructurada simbolicamente».’*® Ademas, la ac-
cién posee una dimension temporal propia. El tiempo hu-
mano no es una simple sucesion de instantes, de momentos,
de «ahoras». El tiempo humano es un entrelazamiento entre
pasado, presente y futuro. La accion podré ser narrada, se
podra convertir en trama, en relato, precisamente porque es
tiempo. La mimesis I es el momento de la creacién propia-
mente dicha. El mundo se estructura narrativamente. Es la
elaboracion del texto literario. El autor escribe. El actor re-
dacta un diario o una biografia, o narro mi vida a través de
otro (real o ficticio).””! La mimesis IIl es la refiguracion, la
transfiguracion o la reconfiguracion de la accion desde la lec-
tura, o la apropiacion del relato por parte del lector o actor.
Esta tercera mimesis es fundamental. Aprendemos la accion
educativa reconociendo la simbolica del relato y reconfigu-
rando la accion a partir de tal simbolica. La mimesis Il es la
interseccion entre el mundo del texto y el mundo del lector:
«Las obras literarias no cesan de hacer y rehacer nuestro

199. Ricoeur, R, Ideologia y utopia, Barcelona, Gedisa, 1997, pags. 275-
285. La conferencia de Ricoeur sobre Geertz. es fundamental para com-
prender la concepcion simbdlica de la accion.

200. Ricoeur, R, «Hermenéutica y semiotica», en Horizontes de relato.
Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, ed. cit., 1997, pag. 95.

201. Como Thomas Mann con Serenus Zeitblom y Adrian Leverkiihn,
en Doktor Faustas.
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mundo humano de la acciény», escribe Paul Ricoeur.’”? Las
imagenes, las ficciones, hacen que el mundo en que vivimos
tenga significado. El lenguaje literario parece que no tiene
nada que aportar a la «realidad». Pero si se afirma esto es
porque se concibe la «realidad» como algo manipulable tec-
nolégicamente. En otras palabras, la literatura abre o cons-
truye una realidad que no se podria abrir o construir de otro
modo u otra forma: «Si negais este poder que tiene la fic-
cion de decir lo esencial de lo real, entonces ratificais el po-
sitivismo para el que lo real es s6lo lo observable y descripti-
ble cientificamentey, escribe Ricoeur.””

Segun esto, la relacion entre la narracion y la vida es do-
ble. En primer término, /a narracion remite a la vida, ya que
el proceso de composicion se realiza en el lector, en el cual se
opera una fusion de horizontes: entre el horizonte de su pro-
pio mundo de lector y el del mundo de la ficcion. En este
sentido, leer es un modo de vivir, contar y leer narraciones es
vivirlas en el mundo de lo imaginario, recreandolas en uno.
Y en segundo lugar, la vida misma remite a la narracion, ya
que su vida no es sélo biologia, sino la concrecidon en un bios
—una biografia o relato—, de modo que gracias a ese modo
de vida lector el sujeto puede variar imaginativamente su
identidad, viviendo multiples relatos, interpretando el texto
de su vida de distintos modos y experimentando los aconte-
cimientos de su existencia segun modos tipicamente narrati-
vos: como drama, como tragedia o como poesia.

De acuerdo con esto, parecen alumbrarse dos ideas im-
portantes: la primera que, como todo texto, el texto que es
nuestra vida puede ser objeto de interpretaciones multiples.
Dar sentido a lo que nos acontece es traducir los signos de
multiples formas. El sentido de un texto no se da de una vez
para siempre. Es preciso confrontar el texto de mi vida con
el texto de otras vidas. La comparacidn interpretativa es fun-
damental para dar sentido a la existencia. La segunda idea es
que ese mismo texto de la vida puede ser, no ya sélo inter-
pretada, sino ordenada en cuanto a la cadena de aconteci-

202. Ricoeur, R, «Hermenéutica y semiotica», en Horizontes del relato.
Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, ed. cit., 1997, pag. 96.

203. Ricoeur, R, «Hermenéutica y semiotica», en Horizontes del relato.
Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, ed. cit., 1997, pag. 97.
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mientos de acuerdo con una estructura de géneros literarios.
La cuestion del género es importante al revelarse como or-
ganizador de sentido.

La tarea educativa del lector quiza consista, entonces, en
atreverse a construir su propio texto vital a partir del texto
que lee. Y esto vale tanto para el acto de la lectura propia-
mente dicho como para la actividad de leer, interpretary tra-
ducir los signos que emite el texto del mundo. Se trata de lle-
var a cabo un viaje pero sin llevar mapas, aunque si pistas y
seflales que podemos interpretar. Pensar, entonces, no es so-
lamente razonar con légica, es interpretar, es traducir, es una
labor de egiptologia: interpretar signos o jeroglificos. Para
ello debamos adoptar la distancia apropiada, porque leer es
una actividad —una experiencia— que se sitia a medio ca-
mino entre la miopia y la presbicia.

Como ya hemos apuntado, no somos transparentes para
nosotros mismos. Si nos hacemos la pregunta «;qué somos?»
descubrimos que no es tan facil responderla. No sabemos lo
que somos. Solo podemos iniciar un camino de comprension
—un viaje, una experiencia— de nuestra existencia ante los
otros, con los otros, ante los textos y con los textos. Una ex-
periencia narrativa, que es condicién de posibilidad de la
educacion. Estas son las tres condiciones para que sea posi-
ble la comprension de uno mismo y, por lo tanto, la forma-
cion de la subjetividad: «Comprenderse —escribe Ricoeur—
es comprenderse ante el texto y recibir de ¢l las condiciones
de un si mismo distinto al yo que se pone a leer».””*

En otras palabras: no hay comprension de si mismo fuera
del desdoblamiento de uno mismo. Debo verme «como otro»
para comprenderme. La lectura, entonces, aparece a los ojos
del lector como una «mediacién ficticia» que permite com-
prender el mundo, su mundo. Pero, al mismo tiempo, el tex-
to literario hace posible una segunda mediacion: la forma-
cion de la subjetividad. Precisamente porque no sabemos con
certeza qué somos, necesitamos vernos a través del «efecto ca-
tartico» que provoca el texto, es decir, de la identificacion
con los personajes y las situaciones que nos han contado o

204. Ricoeur, P., «Narratividad, fenomenologia y hermenéutica», en
Horizontes del relato. Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, ed. cit.,
1997, pag. 493.
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hemos leido. El fexto aparece entonces como el maestro. Y
preguntarse por la identidad personal conlleva también cues-
tionarse sobre como nos debemos comportar,”’® sobre qué sen-
tido tiene nuestra existencia.

Como ya hemos visto, en lo imaginario el ser humano in-
tenta dar respuesta, nunca de modo definitivo desde luego, a
las preguntas fundacionales que hacen referencia al pasado
((de donde vengo?) y al futuro (;a donde voy?). Dentro del
relato de ficcion, del relato imaginario, se abordan estas dos
cuestiones con el fin de responder a la pregunta del presente:
(quién soy? y ;qué sentido tiene mi vida? Para Charles Tay-
lor responder a estas preguntas implica un posicionamiento
ético:

He venido defendiendo que para encontrar un minimo de
sentido a nuestras vidas, para tener una identidad, necesitamos
una orientacion al bien, lo que significa una cierta percepcion
de discriminacion cualitativa, de lo incomparablemente supe-
rior. Ahora vemos que dicha percepcion del bien ha de ir entre-
tejida en la comprension que tengo de mi vida como una historia
que va desplegandose. Pero esto es manifestar otra condicion
bésica para poder entendernos: hemos de asir nuestras vidas en
una narrativa.’’®

Lo imaginario configura lo ideologico (formacion, legiti-
macion, justificacion de la identidad, no necesariamente en
sentido peyorativo), por un lado, y /o utdpico (ruptura de la
identidad y esperanza de ser otro, en la alteridad del si mis-
mo), por otro. Compartimos al respecto plenamente la tesis
de Paul Ricoeur desarrollada tanto en Del texto a la accion
como en Ideologia y utopia: aun en el supuesto de que la
ideologia nos ofreciera una version distorsionada de la reali-
dad, habria ya que partir del caracter constitutivo del imagi-
nario social. El individuo, asi como la comunidad, posee una
imagen de si mismo, una imagen no arbitraria sino depen-
diente de aquellas imagenes del pasado que son fruto de los
relatos que configuran su tradicién simbodlica, y que deben
ser reelaboradas y refiguradas en el presente. Estamos obli-

205. Thiebaut, C., Historia del nombrar, Madrid, Visor, 1990, pag. 33.
206. Taylor, Ch., Fuentes del yo. La construccion de la identidad moder-
na, ed. cit., 1996, pag. 64.
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gados a escribir la historia de nuestras vidas, pero solo se
pueden escribir en un lenguaje que hemos heredado. Los re-
latos, sean éstos miticos o literarios, o ambas cosas, hay que
leerlos.””" Lo dicho debe volver a decirse.

El texto de ficcion no es real, porque no puede ser aquello
que ella misma organiza, aquello que ella misma construye y
edifica. Pero la «realidad social» solo puede ser real si esta
mediada por lo imaginario. El actor social lee —o /e leen— un
texto anterior a ¢l. Desde la escucha o la lectura de este rela-
to de ficcion configura su mundo, y lo configura reescribiendo
el relato que ha leido o escuchado. La ficcion, entonces, no es
solo la configuracion narrativa de una estructura pre-narrati-
va, sino «1 retorno de una narratividad originaria, fundadora,
sin la que ni las acciones ni los actores sociales podrian vivir.
Como ha escrito Marc-Alain Ouaknin, «ninguna sociedad
puede existir sin los fundamentos de su memoria o sin la me-
moria de sus propios fundamentos, de sus mitos fundado-
res»,”” de los relatos de su tradicion simbolica.

Que lo imaginario (y especialmente los relatos miticos y
de ficcion) configura la realidad, o todavia mejor, que la reali-
dad se configure, cuanto menos en parte, imaginariamente, no
significa aqui que vivamos en un espacio de simulacros. No
nos estamos refiriendo a una especie de «realidad virtual».
El simulacro no ha superado la diferencia ontologica entre
la realidad y la ficcion. Creemos que, de nuevo, ha sido Paul
Ricoeur uno de los que lo ha expresado con mayor precision:
«De un modo u otro, todos los sistemas simbolicos contribu-
yen a configurar la realidad. Muy especialmente, las tramas
que inventamos nos ayudan a configurar nuestra experiencia
temporal confusa, informe y, en tltima instancia, muday.?”’
La realidad, en consecuencia, no es un simulacro, sino un te-

207. Siguiendo aqui la fenomenologia de Wolfgang Iser, sostenemos
que ficcion y realidad no se pueden concebir segiin una diferencia ontologi-
ca, sino solo a partir de una relaciéon de comunicaciéon. La ficcion comuni-
ca algo sobre la realidad y ésta se construye imaginariamente, segin una
dialéctica entre «identidad» (ideologia) y «diferencia» (utopia).

208. Ouaknin, M.-A., Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, ed. cit., 1994, pag.
316.

209. Ricoeur, P., «Narratividad, fenomenologia y hermenéutica», en
Horizontes del relato. Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, ed. cit.,
1997, pag. 483.

112



jido simbdlico, una red simbolica, una urdimbre. El mundo
del relato de ficcion y su lenguaje, el lenguaje narrativo, con-
figuran la realidad social, el mundo de la accidn, lo transfi-
gurany a su vez son transfigurados por él, le dan un sentido,
puesto que lo vinculan a un origen, y le dan una esperanza,
al proponerle una utopia.

La «realidad» no es una «realidad objetiva», fuera de lo
imaginario, asi como tampoco es una ficcion simulada, co-
mo si la realidad fuera otra cosa lejos de la ficcion. La reali-
dad es «imaginaria», lo que no significa que sea falsa.

En definitiva, entendemos la educacion como la configu-
racion de una identidad personal al modo de la elaboracion de
un argumento, de una trama, una narracion de un relato de fic-
cion. El protagonista de la accion educativa, sea maestro o
discipulo, configura su identidad, (el relato de su existencia),
narrativamente a partir de los otros relatos que le han conta-
do o que ha leido. Para contestar a la pregunta «;quién eres
tu?» es necesario narrar la historia de una vida. Pero el nue-
vo relato se hace a partir de los otros relatos que hemos leido
o que nos han contado. La accién educativa configura la
identidad personal inventando una historia de ficcion que
puede, paradojicamente, ser real, porque la realidad se confi-
gura imaginativamente. Pero uno mismo no esta capacitado
para contar su propia vida. Necesita de «otro», real o imagi-
nario. Necesita desdoblarse en «otro». Al narrar el «otro» la
historia de la vida de uno pueden adquirir sentido la existen-
cia tanto del narrador como del personaje de la narracion.”'”

En esta linea argumental se encuentran algunos intere-
santes desarrollos de Martha C. Nussbaum, que nos gustaria
resumir ahora.”'’ En su libro Justicia poética seiiala que la
imaginacion literaria es parte de la racionalidad publica, pe-
ro no lo es todo, y afiade: «Defiendo la imaginacion literaria
precisamente porque me parece un ingrediente esencial de

210. Uno de los ejemplos mas interesantes de lo que intentamos decir
lo tenemos en la novela de Thomas Mann, Doktor Faustus. El narrador, Se-
renus Zeitblom, cuenta la historia del genial muasico Adrian Leverkiithn. El
sentido de la existencia del primero va ligado a la biografia del segundo.

211. Véanse especialmente sus ideas sobre la «imaginacion narrativa
en Nussbaum, M. C., Justicia poética, Barcelona, Andrés Bello, 1997, pags.
25-38 y Cultivating Humanity, Cambridge, Harvard University Press, 1998,
Pags. 85-112.
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una postura €tica que nos insta a interesarnos en el bienes-
tar de personas cuyas vidas estan distantes de la nuestra».?'

En este ensayo, Nussbaum explora los beneficios de la
imaginacion literaria, y, por tanto, de la lectura de relatos y
novelas, para el ejercicio de la racionalidad publica y la
construccion del juicio. Se trata de un estudio realmente in-
teresante sobre la inteligencia narrativa. El propoésito de
Nussbaum es describir el componente imaginativo y emo-
cional del discurso y la racionalidad publica, y para ello par-
te del supuesto de que la narrativa y la imaginacion literaria
aportan ingredientes esenciales a la argumentacion racional.
Concretamente le interesa analizar, en primer lugar, el papel
que ocupan las emociones en el juicio publico, es decir, qué
se halla implicito al imaginar la situacién de alguien dife-
rente a nosotros. Por otra parte, Nussbaum intenta defender
una concepcion humanista y pluralista de la racionalidad
publica.

Pero Martha Nussbaum es prudente a la hora de evaluar
la especifica virtualidad de la imaginacién literaria en la ra-
cionalidad publica, y en modo alguno pretende sustituir el
razonamiento moral gobernado por reglas por la imagina-
cién empatica. Con todo, parece claro que la imaginacion li-
teraria es un componente nada despreciable de una postura
ética que nos mueve a interesarnos por el bienestar de los
demas, de las personas cuyas vidas son muy distantes y dife-
rentes a las nuestras, si bien —como puntualiza— «una ética
del respeto por la dignidad humana no logrard comprometer
a seres humanos reales a menos que éstos sean capaces de
participar imaginativamente en la vida de los otros, y de te-
ner emociones relacionadas con esa participacion».?'?

En su favor, Martha Nussbaum se apoya en la Teoria de
los sentimientos morales de Adam Smith, a fin de defender la
idea de que las emociones del lector o del «espectador im-
parcial» resultan esenciales para un buen juicio ético. En
efecto, para Adam Smith s6lo por medio de la imaginacion
somos capaces de hacernos una idea de los sentimientos y
emociones de los deméas. Ella nos ayuda a través de la «re-
presentacion» (mental), permitiéndonos situarnos en el lu-

212. Nussbaum, M. C., Justicia poética, ed. cit., 1997, pag. 18.
213. Ibid., pag. 18.
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gar de los demas. Nos provoca una auténtica simbolizacion,
un «pensar como» que nos traslada las emociones y sen-
timientos de los demds, o de las historias de los héroes que
leemos en las novelas como espectadores-lectores atentos.
Asi, escribe Adam Smith: «En toda pasiéon que el alma hu-
mana es susceptible de abrigar, las emociones del espectador
siempre se corresponden con lo que, al colocarse en el mis-
mo lugar, imagina que son los sentimientos que experimen-
ta el protagonista».”'* De esta suerte, «el espectador debe an-
te todo procurar ponerse cuanto pueda en el lugar del otro, y
asumir hasta las minimas circunstancias de infelicidad que
puedan afectar al pacienter.’"”

(Por qué, no obstante, recurrir concretamente a las no-
velas? Para Nussbaum, la novela es una modalidad moral-
mente controvertida que expresa un sentido normativo de la
vida humana. La lectura atenta y reflexiva de novelas puede
suscitar la imaginacion y disparar la fantasia. Sin embargo,
el recurso a esta facultad puede ser objeto de diversos repa-
ros, y Nussbaum no los desconoce. Por ejemplo, se puede ar-
gumentar que la fantasia es poco cientifica y que subvierte el
pensamiento social y cientifico. O bien que es irracional en
su compromiso con las emociones. Por ultimo se puede adu-
cir que la fantasia no tienen nada que ver con la imparciali-
dad (y universalidad) asociadas a la ley y al juicio publico.

Estas tres objeciones tienen importancia, y para rebatir-
las Nussbaum propone varios argumentos. En primer lugar, la
novela genera y encarna la fantasia como capacidad para ima-
ginar posibilidades inexistentes, para ver una cosa como otra
y una cosa en otra (metaforizacion). Con ello, la fantasia do-
ta de vida compleja a una forma recibida. En segundo lugar,
las emociones no se pueden segregar del razonamiento pu-
blico. Con los filtros adecuados, brindan una guia irreem-
plazable para el razonamiento y el juicio en la vida publica.
Por ultimo, existe relacion entre la fantasia y la igualdad de-
mocratica, entre la actividad del juicio y la poesia.

Seguro que un critico literario como Harold Bloom no
compartiria practicamente ninguno de los argumentos de

214. Smith, A., La teoria de los sentimientos morales, Madrid. Alianza,
I, sec. 1, 1997, pag. 52.
215. Ibid., I, secc. 1,4.
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Nussbaum, pues para él la literatura solo sirve para el enri-
quecimiento del yo interior: «El didlogo de la mente consigo
misma —escribe Bloom en E! canon occidental— no es pri-
mordialmente una realidad social».?'® Y es probable que, par-
cialmente, Bloom tenga razon. La cuestion que no ve Bloom,
pero Nussbaum si, es que en la lectura literaria lo que se po-
ne enjuego no es un pensamiento al estilo de dos en uno. No
es una especie de didlogo con uno mismo, sino una auténti-
ca actividad de pensamiento representativo. En efecto, como
dice Nussbaum, la literatura nos muestra las cosas tal y co-
mo podrian suceder. Se centra en lo posible, e invita por ello
al lector a preguntarse sobre si mismo y sobre el mundo. Al
hacernos esa invitacion, la lectura de novelas nos provoca y
nos convoca a salir de nosotros mismos para adoptar otros
puntos de vista distintos a los nuestros. Y en este acto, ese
dialogo interior con uno mismo del que habla Bloom deja de
ser tal para convertirse en un didlogo en el que entran una
pluralidad de voces mucho méas amplia y polifonica.

La lectura de novelas y el trato reflexivo con la literatura
activa en nosotros un cumulo de emociones y dispara nues-
tra imaginaciony, al hacerlo, nos permite elevarnos, en nuestro
juicio, por encima de nuestro estrecho circulo de sentimien-
tos permitiéndonos adoptar una perspectiva mas amplia. En
este sentido, la novela es una forma viva de ficcion que sirve
de eje a la reflexidn ética: construye un paradigma de un es-
tilo de razonamiento ético que es especifico del contexto sin
ser relativista. Y en este sentido es una forma valiosa, por si
misma, de razonamiento publico. De hecho, promueve lo
que W. Booth en The Company we keep denomina «co-duc-
cioény». «El acto de leer y evaluar lo que hemos leido es ética-
mente valioso precisamente porque su estructura exige tan-
to la inmersién como la conversacion critica, porque nos
insta a comparar lo que hemos leido, no sélo con nuestra ex-
periencia, sino con las reacciones y argumentaciones de otros
lectores.»?!’

Los efectos de la lectura invitan a pensar que con su tra-
to frecuente vamos constituyéndonos en «espectadores jui-
ciososy, al alentar en nosotros una empatia y una compasion

216. Bloom, H., El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995, pag. 40.
217. Citado por Nussbaum, M. C., Justicia poética, ed. cit., 1997, pag. 34.
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relevantes para el ejercicio de la ciudadania. En este sentido,
el trato con la literatura es politicamente fructifero a condicion
de que se dé una evaluacion ética del texto en conversacion
con otros lectores y una confrontacion con los argumentos
derivados de la teoria moral y politica.

Por tanto, segin Nussbaum, la experiencia de la lectura,
en primer lugar, brinda intuiciones que, bien sometidas a la
pertinente critica y reflexion, deberian cumplir una impor-
tante funcién en la construccidon de una adecuada teoria po-
litica y moral, y, en segundo término, desarrolla aptitudes
morales sin las cuales los ciudadanos no logrardn forjar una
realidad a partir de las conclusiones normativas de una teo-
ria politica o moral.

Nussbaum recuerda que teoricos de la ética preocupados
por la imparcialidad han defendido las emociones del lector
o espectador como ingredientes esenciales para la construc-
cion de un buen juicio ético. Sin embargo, la objecion per-
manece inalterable: «;De qué sirve narrar historias, pues, en
un mundo donde la vida cotidiana de mucha gente estd do-
minada por diversas formas de exclusion y opresion (y donde
las historias mismas pueden contribuir a esa opresion)?».'®
Esta objecion pone el acento en la separacion existente entre
el mundo de la ficcion y del relato y la vida real, es decir, en-
tre el mundo del texto y el del lector.

3.3. La identidad narrativa

El epigrafe anterior nos conduce de lleno, y ya para acabar,
al problema de la formacion narrativa de la identidad. Para
Ricoeur, construimos nuestra identidad narrativamente, si-
guiendo, por asi decir, un modelo lector. En este sentido, ha-
blar de la identidad narrativa supone casi una teoria o una
concepcidn de la lectura, o dicho en otros términos, del su-
jeto humano como lector.

La argumentacion de Ricoeur tiene dos partes diferen-
ciadas. En primer lugar, tal y como habia sefialado en el vo-
lumen tercero de Tiempo y narracion, sostiene que siendo la
vida humana temporalidad, el tiempo humano se constituye

218. Ibid., pag. 19.
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a través de la interseccion del «tiempo histoérico» y del «tiem-
po de ficcion» (epopeya, drama, novela, etc.). El andlisis de
esta cuestion le lleva a afirmar —como ya hemos destaca-
do—, que la comprension de uno mismo estd mediatizada
por esa recepcion conjunta de los relatos histéricos y de los
de ficcién. Es pues la lectura, la actividad de leer —en su
sentido tanto literal como metaférico— el medio por el cual
nos interpretamos a nosotros mismos. Leyendo vamos refi-
gurando el personaje que somos, escuchando relatos y na-
rraciones mejoramos nuestra capacidad para comprender-
nos a nosotros mismos en las diferentes etapas de nuestras
vidas™

Sin embargo, este andlisis no profundiza en la pregunta
por la identidad. Deja a este concepto sin mayores precisio-
nes. Y precisamente en un libro posterior —S7 mismo como
otro— Ricoeur dice que la afirmacién de que el hombre es
capaz de accion indica mucho mas que afirmar su condicion
de agente, pues «el agente del cual depende la accion, tiene
una historia»; es «su propia historia».*'” Como productores
de acciones, somos agentes; pero también somos personajes,
porque nuestras acciones tienen relacién con nuestra bio-
grafia y con las historias que vivimos, con las cosas que nos
ocurren. De acuerdo con esta idea, para Ricoeur la identidad
personal s6lo se puede pensar dentro de «la dimension tem-
poral de la existencia humanay.’*

La identidad narrativa, sea la de una persona o la de una
comunidad, es el espacio interpuesto entre historia y ficcion. En
efecto, las vidas humanas son mas legibles cuando son inter-
pretadas en funcién de las historias que la gente lee y cuenta a
proposito de ellas. Estas historias de vida se vuelven mas inte-
ligibles cuando se les aplican modelos narrativos —tramas—
tomados de la historia propiamente dicha o de la ficcién (dra-
ma o novela). En este sentido, como deciamos antes, la com-
prension de si es una interpretacion, y la interpretacion de si
encuentra en la narraciéon una mediacion privilegiada a través
de la historiay la ficcion.

De acuerdo con estas ideas, el relato construido literaria-
mente —cuya figura tipica es el /ibro— es, dice Marc-Alain

219. Ricoeur, R, Si mismo como otro, ed. cit., 1996, pag. 106.
220. Ibid., pag. 107.
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Ouaknin, un objeto portador de tiempo.””’ El libro deviene,
asi, educacion o formacion y la lectura interpretativa una pe-
quefia fabrica de tiempo y de identidad narrativa. Pero volva-
mos a las tesis de Ricoeur. La teoria narrativa puede ponerse
en una doble relaciéon con el ser humano. En primer lugar,
con la constitucion del tiempo humano, y, en segundo térmi-
no, en relaciéon con su aportacion a la constitucion de si.
Pues bien, la propuesta de Ricoeur es mostrar, de acuerdo
con el segundo nivel de reflexion, que «en el ambito de la
teoria narrativa alcanza su pleno desarrollo la dialéctica con-
creta de la ipseidad y de la mismidad».**

Aqui encontramos ya la segunda argumentacion de Ri-
coeur: no es posible entender lo que es la «identidad» si no
distinguimos entre una identidad formal y sustancial —la
identidad idem— y una identidad que cambia con el tiempo,
o identidad ipse.”” En el primer sentido, la identidad remite
a un yo sustancial, que no cambia nunca. Pero en el segun-
do, hablar de la identidad no implica tener que referirse a un
nucleo permanente y fijo de la personalidad. Més bien remi-
te a un conjunto mas amplio —polifénico o sinféonico— de
voces narrativas. Asi que mientras permanezcamos en la es-
fera de la identidad como mismidad, la alteridad de cual-
quier otro no ofrece ninguna originalidad.

Desde el plano de la identidad como ipseidad, la alteridad
puede llegar a ser constitutiva de nosotros mismos, en el sen-
tido de ser imposible hablar de uno sin pensar en el otro. Asi,
desde este angulo, la identidad personal, como ipseidad, re-
mite al otro, lo que se expresa en la formula «si mismo en
cuanto otro». En definitiva, sélo esta identidad, el ser como
otro, nos permite atender al «otro», conocerlo, ponerse en
relacion con todo lo que sea «otro». Es, pues, una identidad

221. Véase Ouaknin, M.-A., Bihliothérapie. Lire, c'estguérir, ed. cit., 1994.

222. Ricoeur, P., Si mismo como otro, ed. cit., 1996, pag. 107.

223. «lIdéntico» tiene en efecto dos sentidos: idem, que quiere decir
«sumamente parecido» y por tanto inmutable, y, en segundo término, ipse,
para el cual «idéntico» quiere decir «propio». El opuesto de «propio» no es
«diferente», sino «otro» o «extrafion. Desde este punto de vista, la pregunta
inevitable es: ;como se puede permanecer siendo el mismo —idéntico— a lo
largo de los cambios que el tiempo nos trae? Véase Ricoeur, P., «La identi-
dad narrativa», en Historia v narratividad, Barcelona, Paidos, 1999, pags.
215-216.
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que nos desidentifica, que nos expropia u obliga a salir de
nosotros mismos, a exponernos y vernos desde fuera. Es co-
mo si nos sacase de nosotros mismos —de nuestro quicio—
y nos permitiese vernos como extranjeros, en direccion a
ninguna parte. Fuera de este plano, nuestra identidad, como
mismidad, pierde el dinamismo propio con el que si cuenta
la identidad como ipseidad-, un poder de cambio y transfor-
macion.

(Cual es la funcion de la teoria narrativa en este contexto?
Segun Ricoeur la importancia de la teoria narrativa se en-
cuentra en sus poderosas virtualidades entre, por una parte, el
punto de vista descriptivo de la accion y su punto de vista pres-
criptivo. La teoria narrativa es util como mediacion entre la
descripcion y la prescripcion. Este espacio intermedio —el que
le corresponde a la narracion— es el espacio de la valoracion.
Todo relato invita a consideraciones éticas, a la valoracion
moral, razén por la cual no hay relato éticamente neutro. La
literatura es un amplio laboratorio moral donde se ensayan
estimaciones, valoraciones, juicio de aprobacion o de conde-
na.”* La narrativa sirve, pues, de propedéutica para la ética.

En este punto, la perspectiva de Ricoeur acerca del valor
moral de la lectura, 6 dicho de otro modo, sobre la ética o la
misma moral de lo literario y de la novela, parece alejarse de
otros puntos de vista, como por ejemplo el que sostiene Milan
Kundera en Los testamentos traicionados, cuando sefiala que
la novela es el espacio en que se suspende el juicio moral. Es-
ta suspension del juicio no es, dice Kundera, una inmorali-
dad, sino precisamente la moral de la novela, «la moral que
se opone a la indesarraigable practica humana de juzgar en-
seguida, continuamente, y a todo el mundo, de juzgar antes y
sin comprender. Esta ferviente disponibilidad para juzgar es,
desde el punto de vista de la sabiduria de la novela, la mas de-
testable necedad, el mal mas dafiino. No es que el novelista
cuestione, de un modo absoluto, la legitimidad del juicio mo-
ral, sino que lo remite més alla de la novela».”

Pero lo que Kundera trata de sefialar no es que en la
practica de la lectura de relatos de ficcion el lector se deba

224. Ricoeur, R, Si mismo como otro, ed. cit., 1996, pag. 109.
225. Kundera, M., Los testamentos traicionados, Barcelona, Tusquets,
1994, pag. 15,
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abstener de valorar y de juzgar, sino que lo prioritario es
comprender, o lo que es lo mismo, abstenerse de juzgar sobre
la base de sus propios prejuicios. Asi, seflala que los persona-
jes de las novelas —los héroes que podemos amar u odiar—
son individuos concebidos no en funcion de verdades pree-
xistentes, ejemplos del bien y del mal, modelos para seguir, o
representaciones de leyes objetivas, sino mas bien seres auto-
nomos que se basan en su propia moral y en sus propias le-
yes. Antes de ser representaciones de nuestros modos occi-
dentales, por ejemplo, de entender a los individuos como
sujetos de derechos, los personajes de las novelas que leemos
son eso mismo, individuos auténomos, identidades en cons-
truccion, en transformacidn, en devenir. Asi, la literatura, co-
mo espacio narrativo intermedio entre la descripciéon y la
prescripcion, sigue manteniendo su condicién de espacio
propicio para las variaciones imaginativas y la refiguracion
del personaje que vamos construyendo en nosotros.

La identidad narrativa se puede entender, entonces, co-
mo «identidad del personaje». El personaje se va constru-
yendo, en todo relato, en unién y al hilo de la frama. En esta
construccion existe una verdadera configuracion, es decir, un
arte por medio del cual el personaje construye su identidad
entre lo que Ricoeur llama «concordancia» (orden) y «dis-
cordancia» (contingencia, desorden). De este modo, la cons-
truccién de la identidad del personaje se lleva a cabo, dice
Ricoeur, mediante una sintesis de lo heterogéneo, por medio
de una suerte de concordancia discordante.

Lo que nos pasa como personajes es que nos ocurren co-
sas, esto es, acontecimientos. Y bajo el modelo narrativo, ta-
les acontecimientos participan de esta configuracion, de es-
te juego de concordancia y discordancia. Es, por tanto, la
categoria de «personaje» lo que de forma decisiva nos per-
mite hablar de identidad narrativa. No basta la nocién de ac-
cion, pues el personaje es el que hace la accion en el relato. Co-
mo tal, el personaje es una categoria narrativa y su funcion
en el relato tiene que ver con lo que Ricoeur denomina inte-
ligencia narrativa.

Sefiala Ricoeur que «la persona, entendida como perso-
naje del relato, no es una identidad distinta de sus experien-
cias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad
dindmica propia de la historia narrada. El relato construye
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la identidad del personaje, que podemos llamar su identidad
narrativa, al construir la de la historia narrada. La identidad
de la historia hace la identidad del personaje».?*® En efecto,
el relato somete a la identidad a ciertas variaciones imagina-
tivas. La exposicion al relato, a la narracion, es lo que hace
de la identidad un punto intermedio entre la mismidad y la
ipseidad, es decir, en estas variaciones imaginativas que pro-
voca el relato surge el lugar propio de construccion de la
identidad narrativa del personaje. Por eso sefiala Ricoeur
que la literatura es un buen laboratorio para las experiencias
de pensamiento en las que el relato pone a prueba los recur-
sos de variacion de la identidad narrativa. En la literatura
podemofc aprehender mejor la unioén entre la accion y su agen-
te, razén por la cual la literatura figura como un campo pro-
picio para ejercitar el pensamiento o la inteligencia narrativa
a través de la imaginacioén. Narrar se sitia, por tanto, entre
el describir y el prescribir. Es lo que nos permite pasar de un
polo a otro. Es un espacio que se nos abre a la participacion
y a la comunicacién con el mundo, para ganar en experien-
cia humana.

Toda narracién siempre es narracion de algo, de un algo
que se puede contar, sin embargo, de muchas formas. La na-
rracién exige, en este sentido, pluralidad y libertad de selec-
cion y de eleccion de los diversos puntos de vista. Es inherente
a la esencia deia narracion que haya variantes de la misma.
La narracién, por este elemento de libertad, es lo mas opues-
to a un reportaje documental. Esta libertad que permite el na-
rrar no es una mera arbitrariedad, sino una exigencia que
proviene del oyente. Puesto que éste, como «otro», es impor-
tante para el que narra, para la narracion misma, es por su
interés por lo que el narrador se comunica con él. Se comu-
nicay le hace participar haciéndole intervenir en el relato in-
vitdndole —o provocandole— que lo interprete. Por la liber-
tad de la narracion —su licencia poética— el relato atiende la
avidez y deseo de saber del oyente, satisfaciendo su curiosi-
dad, sus ganas de mundo, de existencia, de experiencia.

Toda narracién es una invitacion al pensamiento, a la
construccion de significados, a la elaboracion de sentido.
Sin embargo, por lo mismo, cabe preguntarse algunas cues-

226. Ricoeur, P., Si mismo como otro, ed. cit., 1996, pag. 147.
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tiones: ;como pueden contribuir las experiencias puramente
pensantes que se provocan en la ficcion a las experiencias de
uno mismo en la vida real?; ;cual, si tiene alguno, es su po-
der de influencia en la vida real?

En Tiempo y narracion, Ricoeur comentaba, a proposito
de esta escision de planos, que la lectura es, mas que una
imitacion negligente, una lucha entre dos estrategias: la de la
seduccidn llevada a cabo por el autor bajo la forma de un na-
rrador mas o menos fiable y la sospecha dirigida por el lector
vigilante, el cual no ignora que es ¢l quien lleva el texto a la
significacion gracias a sus lagunas, calculadas o no.

Asi, la posibilidad de aplicacion de la literatura a la vida
descansa en el problema de la «identificacién cony, en tanto
que componente del cardcter. «Por el rodeo de la identifica-
cion con el héroe, el relato literario contribuye a la narrativi-
zacion del caractery.””’

El «caracter» designa, en efecto, el conjunto de disposi-
ciones duraderas por las que reconocemos a una persona.
Entre sus componentes destacan, para Ricoeur, la disposicion
y las identificaciones adquiridas. El caracter es importante en
el proceso de construccion de la identidad personal, pues
en gran parte la identidad de una persona, de una comuni-
dad, estd hecha de estas identificaciones con valores, normas,
ideales, modelos, héroes en los que la persona, la comuni-
dad, se reconocen. El poder reconocerse-dentro de contribu-
ye al reconocerse-en. La identificacion con figuras heroicas
manifiesta claramente esta alteridad asumida. La identidad
del caracter expresa, asi, esa adherencia del ;jqué? al ;quién?
El caracter es el qué del quién, el recubrimiento del quién por
el qué.

Segun estas consideraciones, la funcidon narrativa tiene
implicaciones éticas, y en su apoyo Ricoeur cita el texto de
Walter Benjamin «El narrador», para el cual el arte de narrar
es el arte de intercambiar experiencias, esto es, el ejercicio po-
pular de la sabiduria préctica. En este intercambio se efectiian
apreciaciones y valoraciones y las acciones son aprobadas o
desaprobadas. Como seflala Ricoeur, «en el recinto irreal de
la ficcion no dejamos de explorar nuevos modos de evaluar
acciones y personajes. Las experiencias de pensamiento que

220. Ibid., pag. 107.
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realizamos en el gran laboratorio de lo imaginario son tam-
bién exploraciones hechas en el reino del bien y del mal».**®
Asi pues, el juicio moral no es abolido, sino sometido a las va-
riaciones imaginativas propias de la ficcion.

Gracias a estos ejercicios de evaluacion el relato puede
ejercer su funcidén de descubrimiento y transformacidén con
respecto al sentir y al obrar del lector. «Mediante la imagi-
nacion y la fantasia, hace revivir modos de evaluar que con-
tindan perteneciendo a nuestra humanidad profundax.’*
Narrar, por tanto, es desplegar un espacio imaginario para
experiencias de pensamiento en las que el juicio moral se
ejerce segin un modo hipotético. La lectura se convierte asi
en una auténtica experiencia de formacion; es educacion.

Somos los textos que leemos y el texto que relata y escri-
be lo que somos. En la lectura encontramos el hogar del pen-
samiento. Y como la lectura es siempre lectura de una trama,
en ella, en la trama, «tramamosy, es decir, especulamos, teo-
rizamos de algiin modo. En la lectura, si es experiencia y no
experimento, es decir, si no es algo prefabricado y previsto, la
historia que se cuenta o se nombra —que se relata— dice el
quién de la accidon. Y en este sentido la lectura es fuente de
experiencias porque es un modelo, no s6lo de cémo pensar,
sino también de fcomo arriesgarse al juego de la identifica-
cion-desidentificacion personal.

228. Ibid., pag. 167.
220. Ibid., pag. 107.
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EMMANUEL LEVINAS:
EDUCACION Y HOSPITALIDAD

El rostro del préjimo significa para mi una respon-
sabilidad irrecusable que antecede a todo consentimien-
to libre, a todo pacto, a todo contrato.

EMMANUEL LEVINAS

Muchas veces se ha afirmado que la educacion se asien-
ta —al menos desde el horizonte normativo que dibuja una
aspiracioén ética ideal— en una genuina preocupacioén por
acoger y proteger lo mas humano que hay en el hombre. La
vocacion educativa —Ila voz interior que puede reclamar a to-
do educador— es, asi, custodiar la presencia de la humani-
dad en cada uno.

Pero esta tension de la accion y de la reflexion educativa
hacia el reconocimiento y el acogimiento de la alteridad no
ha podido impedir un hecho, repetido muchas veces en la
historia misma de lo humano, y que alcanza su mayor expo-
nente de horror en los campos de la muerte durante la Se-
gunda Guerra Mundial: «Un siglo termina —dice asi Cathé-
rine Chalier en el prefacio a la obra colectiva Le visage— que
ha creido poder destruir el rostro humano en los campos in-
ventados por la barbarie totalitaria».*° Termina este milenio
y nos preguntamos coémo es posible que un siglo tendido ha-
cia el progreso y la civilizacién, un siglo asentado en un pa-

230. Chalier, C. (comp.). Le visage. Dans la clarté, le secret demeure. Au-
trement, Paris, 1994, pag. 10.
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sado recorrido de parte a parte por canticos de alabanza a la
luz de la razén, a la libertad y a la dignidad humanas como
pilares fundamentales de una cultura basada en una voca-
cién humanista, no haya podido impedir que otros seres hu-
manos, capaces de llorar y emocionarse por el sufrimiento
del otro en el transcurso de una evocacion literaria, queda-
sen impertérritos frente a su propio crimen.

Esto es lo que desgraciadamente constituye la «horrible
novedad» del siglo xx. Un siglo que no se ha caracterizado
precisamente por la muerte de Dios, sino por la muerte del
hombre, por la muerte de lo humano y de la humanidad. «La
orgia armamentistica se encuentra hoy —escribe George
Steiner— en gran medida fuera de control. Mantiene a eco-
nomias mundiales y subdesarrolladas mutuamente atrapa-
das en la espiral de la corrupcion. La ciencia se encuentra a
menudo desamparada ante los abusos. En las celdas de tor-
tura argentinas se usaron modernos antibioticos para man-
tener vivo al "paciente" hasta la proxima sesion. El funda-
mentalismo religioso esta causando estragos. El odio étnico
nunca ha sido mas criminal. Estos son nuestros iconos para
el final del milenio.»*"'

Con la ayuda de la obra filos6fica de Emmanuel Levi-
nas, en este capitulo intentaremos caracterizar la accién
educativa como una relacion de alteridad, como una rela-
cioén con el otro, —el rostro—, la palabra que viene de fue-
ra, que habla en imperativo y que me demanda una res-
ponsabilidad méas alld de todo pacto y de todo contrato. La
educacion, ahora, aparecerd finalmente como una accidén
hospitalaria, como la acogida de un recién llegado, de un
extranjero. Y desde esta respuesta al otro originaria, desde
esta heteronomia que funda la autonomia del sujeto, la re-
lacion educativa surgird ante nuestros ojos como una rela-
cién constitutivamente ética. La ética, entonces, como res-
ponsabilidad 'y hospitalidad, no sera entendida como una
mera finalidad de la accion educativa, entre otras, sino por
su condicién de posibilidad.

231. Steiner, G., Errata, Madrid, Siruela, 1998, pag. 139.
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4.1. La educacion frente al mal

Nos preguntamos cémo es posible que quien se emocio-
na ante la lectura de una obra clasica o escuchando una sin-
fonia no llore ante la muerte de otro ser humano. ;Cémo es
posible sentir emociones humanas en el transcurso de una
relacion cultural y no percibir lo humano en el hombre o tra-
tarlo como no humano: como objeto, como bestia o como
maquina?

Esta pregunta tiene que ver con el abismo abierto, tras la
«horrible novedad» de los totalitarismos de este siglo, entre
la cultura y la moralidad. Y tiene que ver también por la
esencia de la misma moralidad. ;Dénde se aprende la mora-
lidad? ;La aprendemos en los libros? (En las instituciones
religiosas o educativas?**?

A estas preguntas se ha tratado de responder recu-
rriendo a diversas fuentes de analisis. Sin embargo, con-
trariamente a como deberia haber sido, a nuestro juicio,
quienes las han formulado y tratado de responder no fue-
ron precisamente los pensadores de la educacioén. Y se tra=>
ta, no obstante, de preguntas esenciales para una filosofia
de la educacion atenta a la historia de lo humano y a los in-
tentos de su destruccion. ;Podemos siquiera imaginar un
concepto de educacion incapaz de referirse al mal perpe-
trado por quienes eran, ellos mismos, humanos instruidos
y cultivados?

Es una pregunta tragica e incoémoda que se repite unay
otra vez: «No me parece realista —escribe George Steiner en
Lenguaje y silencio—, pensar en la literatura, en la educa-
cién, en el lenguaje, como si no hubiera sucedido nada de
mayor importancia para poner en tela de juicio el concepto
mismo de tales actividades. Leer a Esquilo o a Shakespeare
—menos aun "ensefiarlos"— como si los textos, como si la
autoridad de los textos en nuestra propia vida hubiera perma-
necido inmune a la historia reciente, es una forma sutil pero
corrosiva de ignorancia (...) Sabemos que un hombre puede
leer a Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o
a Schubert, e ir por la mafiana a su trabajo en Auschwitz. De-

232. Véase Chalier, C., Pour une morale au-dela du savoir. Kant et Levi-
nas, Paris, Albin Michel, 1998, pags. 17 y sigs.
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cir que los lee sin entenderlos o que tiene mal oido es una
cretinez».”*?

La pregunta de Steiner sigue sin respuesta. No es nues-
tra pretension responderla aqui. Tan sdlo creemos que de-
bemos formularla en el ambito que nos corresponde, en una
esfera —Ila de la filosofia de la educacion— en la que pre-
guntas como éstas no se han planteado con suficiente insis-
tencia. Y la formulamos porque consideramos que tras este
tipo de cuestiones se esconde la posibilidad de elaborar un
nuevo pensamiento educativo, que vigila la palabra y el ros-
tro del otro, un pensamiento que, sin renunciar a las venta-
jas derivadas de un cuidado de si'y de la libertad, acepte el
reto del Cuidado del otro como base fundamental de la ac-
cion educativa.

Se trata, entonces, de una filosofia —como la que nos
propone Levinas—, mas proclive a la escucha del otro que a
la vision o contemplacion neutral y objetiva de lo inteligible
del mundo. O dicho con otras palabras —Ilas de Alain Fin-
kielkraut— se trata de un pensamiento educativo que toma
como asiento de sus elaboraciones la idea de que «el hombre
no se fabrica, nace. No es la ejecucion de una idea previa sino
el milagro de un puro inicio».”**

Al plantear estas cuestiones, nuestra preocupacion se va
a dirigir, de forma especifica, al analisis critico del concepto
de autonomia, porque creemos que precisamente la tradicio-
nal autoridad conferida a la autonomia —entendida al modo
ilustrado como un bien y un objetivo irrenunciable tanto pa-
ra el pensamiento como para la construccion moral del indi-
viduo— es el primer obstaculo que hay que remover critica-
mente para intentar construir esa nueva filosofia de la
educacion. Queremos analizar hasta qué punto la primacia
conferida a la autonomia —en el sentido especificamente
kantiano— como fundamento de la moralidad y de la digni-
dad humanas sigue siendo hoy, tras la experiencia de los to-
talitarismos, no tanto un objetivo defendible cuanto un con-
cepto que, en su propia formulacion, necesariamente tiene

233. Steiner, G., Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el len-
guaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 1990, pag. 16.

234. Finkielkraut, A., La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo xx,
ed. cit., 1998, pag. 44.
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que rechazar cualquier fuente heteronoma para la conducta
y la acciéon moral.

Esta propuesta no podemos realizarla en otro marco que
no sea el de la herencia ética de la modernidad. La moderni-
dad se caracteriza, por de pronto, por la primacia ontolégica
del sujeto. De Descartes a Husserl asistimos a un recorrido
egologico. Pero por otro lado, la modernidad es, paradojica-
mente, la época de la disolucion del sujeto: Hume, Nietz-
sche, Heidegger...”** La modernidad es un tiempo de ambiva-
lencia, una época de ambigiiedades: la afirmacion del sujeto
y, al mismo tiempo, la negacion del mismo.

Dentro de este marco, la mayoria de las éticas ilustradas
tienen en el principio de autonomia su soporte fundamen-
tal.”*® En este capitulo intentaremos, pues, mostrar los limi-
tes y las dificultades que tiene para la practica educativa el
hecho de situar a la autonomia en el fundamento de una fi-
losofia de la educacidon. Se trata, en consecuencia, de bus-
car otro principio, en nuestro caso la heteronomia, que pueda
dar razon, sobre todo razon critica, de los tiempos de oscuri-
dad. Un tiempo —e¢l nuestro— doblemente oscurecido; oscu-
recido, primero, por la horrible novedad introducida en este
siglo por las monstruosidades que se expresan bajo la figura
de Auschwitz, y un tiempo sombreado, en segundo término,
cada vez que sobre la esfera publica —que esta destinada a
que los hombres y las mujeres aparezcan ante los demdas y
muestren su identidad con sus palabras y con sus acciones—
se permitié que esa luz emanada por los gestos de los hom-
bres se extinguiese a través —-declara Hannah Arendt— de
«un discurso que no revela lo que es sino que lo esconde de-
bajo de un tapete, por medio de exhortaciones (morales y
otras) que, bajo el pretexto de sostener viejas verdades, de-
gradan toda verdad a una trivialidad sin sentidox».?*’

Tras una busqueda permanente por alcanzar el ideal de
la autonomia y la libertad humanas, una pesquisa que, en el

235. Recomendamos sobre este asunto la lectura de Renaut, A., La era
del individuo, Barcelona, Destino, 1993.

236. Por ejemplo, véase: Thiebaut, C. (comp.) (1991): La herencia ética
de la Ilustracion, Barcelona, Critica.

237. Arendt, H., Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa,
1992, pags. 10-11.
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plano estrictamente filoso6fico, ha durado casi tanto como el
mismo tiempo de la mente humana y que, en el del mundo
de la vida y de las relaciones interpersonales, con toda segu-
ridad no se puede dar atin por terminada, plantear una re-
flexioén critica —como la que aqui se pretende— sobre el tan
ambicionado ideal de autonomia puede resultar escandalo-
so, ingenuo o simplemente temerario. Y sin embargo, eso es
lo que pretendemos.

Pues, a qué negarlo, hoy nadie duda de que uno de los
objetivos fundamentales de todo proceso educativo es preci-
samente éste: el desarrollo de la autonomia. En el ambito de
la educacion moral, y bajo la influencia de la ética kantiana,
tal y coifio ésta se ha recibido en ciertas teorias cognitivistas
del desarrollo moral —como la de Kohlberg, entre otros—
este objetivo parece muy claro y sobradamente justificado.
Basta un dato bien conocido por los especialistas: Kohlberg
disefio sus famosos estadios de desarrollo moral haciendo
pasar a la conciencia moral desde una fase preconvencional
puramente heteronoma hasta una fase posconvencional au-
tonoma, en la que supuestamente el individuo moralmente
maduro se comportaria de acuerdo con principios de justicia
universales.

Pero nuestro proposito no es simplemente, o exclusiva-
mente, enjuiciar los puntos débiles del principio de autono-
mia moral para criticar las teorias éticas que representan
puntos de vista como los del mencionado Kohlberg. Mas
bien pretendemos, como hemos dicho, reponer un concepto
como el de heteronomia como principio de obligaciones y
responsabilidades morales para con el otro, y que, sobre to-
do por la influencia de las éticas kantianas y neokantianas,
ha sido dafiado hasta el punto de volvérsenos hoy irrecono-
cible e ingrato como tal principio moral.

Somos conscientes de que los conceptos, especialmente
los morales, cambian a medida que, aunque no necesaria-
mente porque, cambia la sociedad. Por asi decir, se van do-
tando de connotaciones negativas, con una carga valorativa
desagradable que, en un mundo como el nuestro, vinculado
a lo «politicamente correcto», un uso y defensa reiterados de
los mismos conllevaria un desgaste reflexivo inutil. Pese a
ello, hablaremos aqui de la heteronomia, y no de otro con-
cepto, porque como tal no es intercambiable con cualquier
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otro. Eso si, pondremos cuidado en definirlo y aclararlo pa-
ra procurar, en la medida de lo posible, no dejar margen a
malas interpretaciones. Lo primero que haremos sera plan-
tear el debate filosofico de la autonomia en su marco mas
apropiado —la ética kantiana— para después mostrar, de la
mano del filésofo lituano Emmanuel Levinas, nuestra propia
propuesta.

4.2. Una libertad sin rostro

Para Levinas, como para Kant, la anterioridad del bien
sobre el mal no significa una tendencia espontanea hacia la
moral. La mera intuicién de esta anterioridad y primacia del
bien sobre el mal nada nos dice acerca de las condiciones
efectivas de la realizacion de la moral. Por eso es necesario
reflexionar sobre el fundamento de la moralidad de forma
sistematica.”*®

Y Kant procede a esta reflexion. Se trata de una reflexion
de la que las meditaciones histéricamente ulteriores —en fi-
losofia moral y en filosofia de la educacion— no han sido si-
no un comentario prolongado, un comentario que, como
mucho, se ha sabido poner, en unos casos mejor que en otros,
debidamente al lado, en frente o, incluso, radicalmente en
oposicion a los mismos postulados de Kant. Tal es el caso,
como veremos, de las tesis defendidas por Emmanuel Levi-
nas. Por eso no podemos iniciar nuestra propia reflexion so-
bre el tema propuesto de otro modo que repasando algunas
ideas kantianas acerca del postulado que hace primar la au-
tonomia, como fuente de moralidad, sobre cualquier fuente
heterénoma.

Kant parte de una premisa esencial: si la anterioridad del
bien sobre el mal no implica una tendencia espontdnea en
el hombre a la moralidad, entonces es necesario proceder a
una busqueda. Se trata de buscar aquellos principios univer-
sales e impersonales de la moralidad que, en cada instante,

238. Seguimos aqui libremente los analisis de Catherine Chalier en
Chalier, C., Levinas. La utopia de lo humano, Barcelona, Riopiedras, 1995,
pags. 53 y sigs. y Chalier, C., Por une morale au-dela du savoir, ed. cit., 1998,
Pags. 73-101.
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favorezcan una educaciéon capaz de inscribirse en la vida del
sujeto. Asi, Kant sefiala en su Fundamentacion de la metafi-
sica de las costumbres que como ser racional que, por consi-
guiente, forma parte del mundo inteligible, el hombre no pue-
de concebir la causalidad de su voluntad propia mas que bajo
la idea de la libertad. «La autonomia de la voluntad, escribe
Kant, es el unico principio de todas las leyes morales y de los
deberes conformes a ellas; toda heteronomia del albedrio, en
cambio, no solo no funda obligacion alguna, sino que mas
bien es contraria al principio de la misma y de la moralidad
de la voluntad. (...) Asi, pues, la ley moral no expresa nada
mas que la autonomia de la razén pura practica, es decir, la
libertad, y fea es incluso la condicion formal de todas las
maximas, con cuya condicion solamente pueden éstas coin-
cidir con la ley practica suprema.»>>’

Kant es aqui un representante de su tiempo y su mas in-
signe portavoz y defensor. La libertad —como dice Catheri-
ne Chalier— figura en él, y después del propio Kant, como
una «celebracion filosoéfica, moral y politica de la autonomia
de la voluntad humana».**’ Si es libre el individuo que se da
su propia ley, y se somete obedientemente a su propio ma-
gisterio cada vez que es capaz de escuchar la voz de la razon
en su propia interioridad, también lo es la comunidad que
acuerda y pacta racionalmente —y dialdégicamente, diriamos
con una terminologia mas de nuestro tiempo— las leyes de
acuerdo a una voluntad general en la que cada ciudadano es
capaz de reconocer su propia voz e intereses. Esto es justa-
mente lo que se gana y se pierde con el pacto social del que
hablaba Rousseau: «Lo que el hombre pierde por el contrato
social —escribia el ginebrino— es su libertad natural y un
derecho ilimitado a todo cuanto le apetece y puede alcanzar;
lo que gana es la libertad civil y la propiedad de todo lo que
poseex.*"!

Segun Kant, por tanto, mientras el hombre viva en socie-
dad tiene necesidad de un cierto magisterio que fuerce su vo-
luntad a obedecer una voluntad universalmente aceptable.

239. Kant, 1., Critica de la razon prdctica, Madrid, Espasa Calpe, 1975,
pags. 54-55.

240. Chalier, C., Levinas. La utopia de lo humano, ed. cit., 1995, pag. 53.

241. Rousseau, J. J., Contrato social, 1, VI.
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Pero ese magisterio o ensefianza no puede ser algo externo al
propio sujeto que se ha de autogobernar. La autonomia es la
soluciéon. Tanto en politica como en ética son merecedores
de estima y dignidad quienes se conducen de forma autono-
ma, y no heteronoma. En esto se traduce la mayoria de edad:
en ser capaz de darse leyes a si mismo: la autonomia de la
voluntad —sefiala en la Fundamentacion— es la constitucion
de la voluntad, por la cual ella es, por si misma una ley —in-
dependientemente de como estén constituidos los objetos del
querer—. El principio de la autonomia es, pues, no elegir de
otro modo sino de éste: que las maximas de la eleccion, en el
querer mismo, sean al mismo tiempo incluidas como ley uni-
versal.

Kant confia en que la educacién y una preparacion racio-
nal adecuada vuelva a la especie humana cada vez mas apta
para el ejercicio de tal autonomia. El argumento de Kant en
favor de la autonomia pasa por una critica muy clara a la he-
teronomia: en cualquiera de sus formas, la heteronomia
transforma la exigencia moral en un imperativo hipotético, es
decir, condicional. Asi, las éticas tributarias de la heterono-
mia son incapaces de fundar una moralidad, ya que de forma
inevitable responderian al interés singular del sujeto, y no a
un imperativo universal. O dicho de otro modo: el principio
moral de la conducta del sujeto no se podria proponer como
ley universal para toda la humanidad, porque la fuente de
autoridad de la norma ética no emana del sujeto singular, si-
no de un sujeto trascendental: una humanidad que es deriva-
da de una razén formal y de un interés puro por la ley moral
categorica e incondicional, sin mediaciones empiricas.

Por eso dice Kant que un acto merece el calificativo de
moral si reposa en la autonomia de la voluntad, sin media-
ciones de ningln tipo, esto es, sobre la propiedad de la vo-
luntad de ser ella misma su propia ley. Asi, una voluntad es
auténoma sélo a condicion de que el sujeto sea capaz de de-
terminarse a obrar sobre la base de principios universales, lo
que implica una ruptura entre la voluntad y el deseo. La he-
teronomia no puede proporcionar imperativos categoricos
que son, para Kant, los propios de la moralidad. Solo el prin-
cipio de autonomia puede fundamentar una ley categodrica
universal. «Cuando la voluntad busca la ley que debe deter-
minarla, en alglin otro punto que no en la aptitud de sus ma-
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ximas para su propia legislacion universal y, por tanto, cuan-
do sale de si misma a buscar esa ley en la constitucion de al-
guno de sus objetos, entonces producese siempre heterono-
mia. Asi, la voluntad no es la que se da a si misma la ley, sino
que el objeto, por su relacion con la voluntad, es el que da a
¢sta la ley Esta relacion, ya descanse en la inclinacion, ya en
las representaciones de la razon, no hace posibles mas que
imperativos hipotéticos: «Debo hacer algo porque quiero al-
guna otra cosa». En cambio, el imperativo moral y, por tan-
to, categorico, dice: «Debo obrar de éste o del otro modo, aun
cuando no quisiera otra cosa».**

Bajo estas consideraciones, la presencia del otro es mas
un obstaculo para la autonomia que una ayuda. La ley moral
no se deriva —dice Kant— de otra cosa que de la razon pura
prdctica. En su comentario de la ética kantiana, Chalier dice
en este punto que la inmediatez sensible de la presencia del
otro, al lado del sujeto o frente a él, no hace sino provocar
sentimientos tan diversos como, desde la égida de la ética
kantiana, patolégicos. En cualquier caso, no pueden entrar
en el campo de la moralidad. Lo Gnico que cuenta es la cer-
tidumbre interior del sujeto moral que, encontrandose fren-
te al otro, en presencia de otro sujeto moral, auténomo y ra-
cional, le hace mostrar su dignidad. Pero se trata de una
dignidad del ser razonable en la persona del otro que no se
percibe de manera sensible, sino como deducida de la propia
ley moral. Asi, la dignidad no deriva de una relaciéon de sen-
sibilidad con el otro, sino como derivado del imperativo de
una ley moral universal que trasciende a ambos. El otro es
otro sujeto autonomo, dotado de razon, es un alter ego.””

Pero éste es el asunto precisamente. ;Basta con ver al
otro como un alter ego? Kant reduce al otro a una categoria,
lo asimila a un concepto universal. Pero ese otro kantiano —
racional y autobnomo— carece de rostro. Ademas, existe un
problema: tras la experiencia de los totalitarismos, Jes legi-
timo plantear la «pureza de la razon prdctica » como fuente de
los principios morales?

242. Kant, 1., Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1997, pag. 102.

243. Chalier, C., Pour une morale au-dela du savoir, ed. cit., 1998, pags.
78-79.
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Frente a Kant, nosotros sostenemos que, después de
Auschwitz, la razon prdctica es impura, debe ser impura. Es-
to quiere decir que se debe basar en la experiencia, porque
esta atravesada por una experiencia brutal, por un aconteci-
miento que, como tal, nos fuerza a pensar, violenta nuestras
categorias y nuestros valores, y nos obliga a mirar y a res-
ponder del rostro del otro. No se trata de una experiencia
que nosotros hayamos vivido personalmente, sino que es, pre-
cisamente, la experiencia de lo que le ha pasado al otro y que
nos ha legado a través de su testimonio oral o escrito.

La filosofia moral —y especialmente la de Kant— debe
ser revisada a la luz de ese tipo de acontecimientos, que el
propio Kant no vivié y probablemente no hubiera podido
imaginar tampoco. Y debe ser revisada en un punto exacta-
mente: aquel segln el cual a la filosofia y al pensamiento, en su
busqueda de la verdad, le ampara un acto voluntario o una
buena voluntad. Lo que nos da que pensar es, mas bien, aque-
llo que, en un momento dado, no esperdbamos, una novedad
0 sorpresa que violenta nuestro pensamiento y lo conmueve
en sus fundamentos. Porque el pensamiento no es nada sin
algo que lo fuerce, que lo violente a pensar. Por eso puede de-
cir Deleuze: «Mucho més importante que el pensamiento es
"lo que da que pensar"; mucho més importante que el filéso-
fo, el poeta».244 El amante, asi, busca la verdad de un desen-
gafio interpretando los signos de los celos. Y nosotros hemos
de buscar, en los signos del mal perpetrado, la verdad de la
pregunta que al principio nos formuldbamos acerca del abis-
mo entre la cultura y la moralidad, y que facilmente cabe tra-
ducir en esta otra: «;Como pensar que yo soy responsable de
los sufrimientos que no he causado, de las desgracias recu-
rrentes que malogran los siglos y de los innumerables ino-
centes muertos?».”*

4.3. La palabra del otro: la dificil heteronomia

De lo que hemos expuesto alguien podria pensar que la
heteronomia niega a la autonomia o, lo que es lo mismo, que

244. Deleuze, G., Prousty los signos, Barcelona, Anagrama, 1995, pag. 178.
245. Chalier, C., Lévinas. La utopia de lo humano, ed. cit., 1995, pag. 60.
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es preciso elegir una disyuntiva. Pero no es asi. Desde la éti-
ca de Emmanuel Levinas sostenemos que la heteronomia no
niega la autonomia, simplemente la situa en segundo lugar.
La autonomia no posee la primera palabra. La heteronomia
esta en funcion de una palabra (ley) que no tiene ni poder ni
estatus social reconocido y que rompe la armonia y seguri-
dad del yo. La heteronomia se debe entender como respues-
ta, no solamente al otro sino también del otro, esto es, debe
entenderse como responsabilidad.

Siguiendo a Levinas, Alberto Sucasas sostiene que «lo
definitorio del sujeto moral esta en la paciencia heteronoma
que soporta sin culpa el sufrimiento ajeno. La unicidad del
yo —su «ubjetivacion ética— nace de la responsabilidad an-
te el rostro del sufriente».?*® La filosofia moderna presenta
un cogito orgulloso, soberano, capaz de darse la ley a si mis-
mo. La filosofia de la educacion ha convertido esta autono-
mia del sujeto en su fundamento principal. Levinas rompe
con el idealismo de la modernidad, y convierte la heterono-
mia, la responsabilidad, en momento constitutivo y funda-
cional de la subjetividad. Es necesario desubjetivizarse, de-
ponerse como ego, desertar de uno mismo para ser fiel a uno
mismo.?*” Este es el sentido que tiene la cita del Talmud de
Babilonia con la que Levinas da inicio uno de los capitulos
de Humanismo del otro hombre: «Si yo no respondo de mi,
(quién respondera de mi? Pero si yo solamente respondo de
mi, ¢puedo ser todavia yo?».2*®

Pero ;qué aporta realmente la ética de Levinas a la peda-
gogia? ;Por qué la tomamos como punto de referencia fun-
damental para esta nueva filosofia de la educacion? La obra
de Levinas es, a nuestro entender, un intento de sistematizar
una critica radical a la tendencia filoséfica dominante en la
filosofia occidental que ha reducido lo Ofro a lo Mismo, lo
multiple a la totalidad, y que ha hecho de la autonomia su

246. Sucasas, A., «Redencion y sustitucion: el sustrato biblico de la
subjetivacion ética en E. Levinasy, Cuadernos salmantinos de filosofia XXII,
1995, pag. 238.

247. «Solo si soy desertor soy fiel. Soy ti cuando soy yo.» Celan, P,
Amapola y memoria, Madrid, Hiperion, 1996.

248. Levinas, E., Humanisme de l'autre homme, Paris, Le livre de po-
che, 1987, pag. 95.
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principio supremo. Para Levinas, esta adaptacion de lo Otro
a lo Mismo no se obtiene sin violencia.”*’ Desde el punto de
vista de Levinas, la ética aparece como heteronomia, como
respuesta a la demanda del rostro del otro. «El "yo" ético es
subjetividad en la precisa medida en que se postra ante el
otro, sacrificando su propia libertad a la mas primordial lla-
mada del otro. Para mi —son palabras de Levinas— la liber-
tad del sujeto no es el primero o mas alto valor. La heterono-
mia de nuestra respuesta al ofro humano, o a Dios como
absoluto otro, precede a la autonomia de nuestra libertad
subjetiva. Tan pronto como reconozco que, al ser "yo", soy
responsable, acepto que a mi libertad le antecede una obliga-
cién para con el otro. La ética redefine la subjetividad como
esta heteronoma responsabilidad en contraste con la libertad
autonoma.»”’ La heteronomia, pues, no atenta contra la
constitucion auténoma del sujeto. Todo lo contrario: la hace
posible.

Lo infinito (la trascendencia, la exterioridad) del rostro
como lo opuesto a la totalidad y al totalitarismo. Curiosa-
mente, Levinas descubre en Descartes esta idea de infinito.
Descartes se dio cuenta, aunque no llegd a estudiar todas sus
consecuencias, que el Yo que piensa, el ego cogito, posee una
idea que le sobrepasa, que al pensarla va mas alla del pensa-
miento que la piensa: la idea de infinito. Y esta idea hace po-
sible que mas alla de la totalidad se situe la exterioridad, el
Otro, mas alla de lo Mismo. Un Otro, una alteridad, que sera
condicion de posibilidad de esta constitucion ética del suje-
to, de esta reconfiguracion ética de la subjetividad. Una exte-
rioridad que Levinas denomina rostro.

El rostro (visage) no se ve, se escucha. El rostro no es la
cara. El rostro es la huella del otro. El rostro no remite a na-
da, es la «presencia viva» del otro, pura significacion. «El
rostro es significacion, y significacion sin contexto. Quiero
decir —dice Levinas—, que el otro, en la rectitud de su ros-
tro, no es un personaje en un contexto. Por lo general, somos
un "personaje": se es profesor en la Sorbona, vicepresidente

249. Levinas, E., Difficile liberté, Paris, Le livre de poche, 1995, pag.
409.

250. Levinas, E., «Etica del infinito», en La paradoja europea, Barcelo-
na, Tusquets, 1998, pags. 211-212.
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del Consejo de Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo que es-
ta en el pasaporte, la manera de vestirse, de presentarse. Y to-
da significacion, en el sentido habitual del término, es relati-
va a un contexto tal: el sentido de algo depende, en su
relacion, de otra cosa. Aqui, por el contrario, el rostro es, por
si solo, sentido. Tu eres ti.»>' Por esta razon, el rostro no se
ve, se oye, se lee. El rostro es la palabra del que no posee voz,
la palabra del huérfano, de la viuda, del extranjero. El rostro
es un imperativo ético que dice: «jNo mataras!».

El rostro es precisamente «la inica obertura en la que la
significacién de lo trascendente no anula la trascendencia
para hacerla entrar en un orden inmanente, sino donde, al
contrario, la trascendencia se rechaza a la inmanencia pre-
cisamente en tanto que trascendencia siempre incompleta
del trascendente. La relacion entre significado y significa-
cion, en la huella (trace), no es correlacion sino la irrectitud
mismay.

El rostro es el decir que deja una huella en el mundo, en
lo dicho. La huella es la presencia de algo que no podemos
nunca aprehender como pura presencia, es presencia de al-
go sensible que siempre es mds que sensible. La huella rom-
pe nuestra organizacion del mundo, desestabiliza al sujeto
de la accidén «alterandolo fundamentalmente, sin dejarle
tiempo para prepararse».”> La huella trastorna el orgullo del
yo, vy le demanda un exilio radical, le obliga a un vigje sin re-
torno. La experiencia del otro es la rotura del silencio de mi
mundo centrado en el «yo». La palabra del otro descentra el
orden. La voz del nifio es el acontecimiento que obliga a un
replanteamiento radical del oficio de pater-(mater)nidad.?**

El rostro del otro convierte a la accion educativa en una
recepcion, en la respuesta a una llamada que precede al sujeto,
como pasividad radical. «Una actitud que, paradojicamente,
sera mas activa cuanto mas pasiva parezca ser. Pasividad re-
ceptiva en la que se busca lo que viene hacia nosotros, don-

251. Levinas, E., Etica e infinito, Madrid, Visor, 1991, pag. 80.

252. Levinas, E., «La trace», en Humanisme de l'autre homme, ed. cit.,
1987, pag. 64.

253. Chalier, C., Levinas. La utopia de lo humano, ed. cit., 1995, pag. 72.

254. Van Manen, M., El tacto en la ensefianza. El significado de la sen-
sibilidad pedagdgica, Barcelona, Paidos, 1998, pag. 152-153.
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de abrirse receptivamente se torna un activo obrar.»>> Insis-
timos: la palabra del otro, su rostro, trastorna el orgullo del
yo y le obliga al exilio. Lo humano no es un movimiento re-
flexivo del yo sobre si mismo, en la conciencia de si, sino el
movimiento de una respuesta. «Semejante llamada perturba
necesariamente la quietud del yo; le impide cualquier repo-
sar en una esencia bien definida y todo arraigo en una tierra;
le dice que su patria no es el ser, sino el otro lado del ser: alli
donde la inquietud por el Otro predomina sobre el cuidado
que tiene de si propio un ser, alli donde la responsabilidad
no admite contemporizaciones ni discusiones; alli, en fin,
donde posesiones, titulos, riquezas, revelan su precariedad
extrema y, sobre todo, su radical insuficiencia para hacer
emerger lo humano.»*>

El rostro hace de la educacion responsabilidad, responsi-
vidad. El otro, en su rostro, se me aparece «de frente», «cara
a cara». El rostro es «presencia» no de una imagen, sino de
una palabra. En el sustrato de la idea de infinito se encuen-
tra la ética. La ética no comienza con una pregunta, sino co-
mo una respuesta a la demanda del otro hombre. Esto es lo
que significa heteronomia: responsabilidad para con el otro.
Una responsabilidad que no se fundamenta ni se justifica en
ningan compromiso previo,”’ sino que es la fuente de todo
pacto y de todo contrato. La responsabilidad, entonces, es la
condicion de la libertad, es una responsabilidad anterior a
todo compromiso libre.*®

Al principio de este libro nos preguntabamos con Levi-
nas: jpor qué me concierne el otro? Esta es la pregunta que
aparece en La Biblia, en Gén. 4, 9-10: «;Acaso soy el guar-
dian de mi hermano?». Este interrogante solo tiene sentido
si se supone que el «yo» es cuidado de si. Pero el «yo», lo
«Mismo» es, en la relacion ética, cuidado del otro. Por eso es-
cribe Paul Celan: ich bin du, wenn ich ich bin («soy tu, cuan-
do soy yo»). A esta relacion con el otro es a lo que Levinas
llama «rehén» (otage).

255. Mujica, H., La palabra inicial, Madrid, Trotta, 1995, pag. 18.

256. Chalier, C., Levinas. La utopia de lo humano, ed. cit., 1995, pag. 73.

257. Levinas, E., De otro modo que ser o mdas alla de la esencia, Sala-
manca, Sigieme, 1987, pag. 167.

258. 1Ibid., pag. 177.
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No tiene ningln sentido, pues, desde este punto de vista,
preguntarse por el fundamento de la ética, puesto que la éti-
ca no tiene fundamento, es el fundamento. La ética es an-ar-
quica, no tiene principio, no depende de una ontologia o una
antropologia anterior. La responsabilidad no tiene comienzo.
«La ética es el campo que dibuja la paradoja de un Infinito en
relacion con lo finito sin desmentirse en esta relacion. La éti-
ca es el estallido de la unidad originaria de la apercepcion
trascendental, es decir, lo mas alla de la experiencia>>.259 La
ética es un acontecimiento: «Es necesario que algo le ocurra
al yo para que deje de ser una "fuerza que discurre" y que des-
cubra el; escrupulo. Este golpe de efecto es el encuentro con
otro hombre 0, mas exactamente, la revelacion del rostrox».”®
La ética no es una relacion de conocimiento, sino un aconte-
cimiento que rompe todas las previsiones. La ética es una he-
rida que tiene lugar en el centro mismo de la identidad y que,
por mas que intente curarse, siempre queda su cicatriz.””

Nos encontramos, entonces, frente a un concepto radi-
calmente distinto de subjetividad. La subjetividad humana
se constituye en la escucha y en la respuesta atenta de la «pa-
labra del otro» {rostro), una respuesta a su apelacion y de-
manda. Esta «sumision heterbnoma» no anula la autonomia
y la identidad, muy al contrario, puesto que a la escucha le
sucede una emisidon nueva, un nuevo «decir», una nueva y
constante interpretacion.?®?

La relacién con el otro, la heteronomia originaria, es asi-
métrica. En esto se separa radicalmente Lévinas de otros fi-
16sofos judios como Martin Buber.?®® El rostro del otro es el
maestro ético que reclama, que apela: «jNo mataras!». Exte-
rioridad, trascendencia, fragilidad, son las figuras bajo las
que aparece esta demanda del rostro: el huérfano, la viuda,
el mendigo, el extranjero.

259. Ibid., pag. 255.

260. Finkielkraut, A., La humanidad perdida, ed. cit., 1998, pags. 40-50.

261. Melich, J1.-C., Totalitarismo y fecundidad, ed. cit, 1998.

262. Seguimos la interpretacion de Sucasas, A., «El texto multiple: ju-
daismo y filosofian, en Etica y subjetividad. Lecturas de Emmanuel Lévinas,
Madrid, Editorial Complutense, 1994, pag. 214.

263. Mosés, S., «La idea de justicia en la filosofia de Emmanuel Lévi-
nas», en Judaismo y limites de la modernidad, Barcelona, Riopiedras, 1998,
pag. 78.
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La traduccion pedagdgica del planteamiento de Levinas
nos la ofrece Max van Manen en su libro E/ tacto en la ense-
rianza. Escribe aqui el pedagogo holandés: «El adulto que es
sensible a la vulnerabilidad o la necesidad del niflo, experi-
menta una extrafia sensacion: la verdadera autoridad en es-
te encuentro esta en el nifio y no en el adulto. Podriamos de-
cir que la presencia del nifio se convierte para el adulto en la
experiencia de enfrentarse con una exigencia de su recepti-
vidad pedagégica. Por tanto, la debilidad del nifio se con-
vierte en una curiosa fuerza sobre el adulto. Por consiguien-
te, en varios sentidos la autoridad pedagdgica la concede el
nifio, y se produce en un encuentro que el adulto experimen-
ta a través de la responsabilidad que tiene ante el nifio».***

No se trata entonces de negar la importancia de la auto-
nomia, de la libertad, sino de resituarla, de darse cuenta de
la necesidad de una nueva configuracion. Autonomia y hete-
ronomia no son categorias mutuamente excluyentes. Una
depende de la otra. En nuestro caso, la autonomia depende
de una heteronomia anterior, de una responsabilidad origi-
naria, anterior a todo consenso. Soy responsable del otro a mi
pesar. La relacion entre maestro y discipulo debe enunciarse
en términos de ensefianza, pero de una enseflanza que nada
tiene que ver con la reminiscencia platonica, sino que opera
como una ruptura en el yo, como una respuesta al otro.”*> El
otro es la anunciacion de lo infinito como fragilidad y vulne-
rabilidad. Es vulnerable porque no impone nunca, solamen-
te demanda, apela, y se retira si nadie le responde. Natural-
mente, una experiencia como esta que estamos describiendo
se resiste a los conceptos filoséficos y cientificos.?*®

Escribe Levinas: «El préjimo me concierne antes de toda
asuncion, antes de todo compromiso consentido o rechaza-
do. Estoy unido a él que, sin embargo, es el primer venido
sin anunciarse, sin emparejamiento, antes de cualquier rela-
cion contratada. Me ordena antes de ser reconocido. Relacién
de parentesco al margen de toda biologia, "contra toda 16gi-
ca". El projimo no me concierne porque sea reconocido co-

264. Van Manen, M., El tacto en la enseiianza, Barcelona, Paidds, 1998,
pag. 84.

265. Chalier, C., Judaisme et altérité, Paris, Verdier, 1982, pag. 282.

258. Ibid., pag. 177.
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mo perteneciente al mismo género que yo; al contrario, es
precisamente Otro».”"

Nos encontramos ante un modo original de autonomia des-
de la heteronomia. ;Coémo es esto posible? ;Como se puede en-
tender una autonomia que se sabe constantemente cuestionada
desde la exterioridad del otro? «;Qué autonomia moral puede
tener por ejemplo un sujeto para quien el concepto de justicia
solo se hace patente gracias a las interpelaciones de quien pa-
dece la injusticia? Es una autonomia inestable, esencialmente
conflictiva, siempre en devenir. Es una autonomia eminente-
mente moral: propia de quien puede llegar a hacer el bien pero
no a ser bueno ni mucho menos a decidir lo que es el bien.»**®

Esta idea de la prioridad absoluta de la ética sobre la on-
tologia, la sociologia o la psicologia implica una doble criti-
ca, como advierte Stéphane Mosés, a las teorias contractua-
listas. En primer lugar afecta a la nocién misma de contrato
social y, en segundo lugar, a la idea de autonomia como prin-
cipio original de la subjetividad. El sujeto no renuncia su po-
der en funcidon de un calculo sobre sus posibles ganancias o
pérdidas. «Para Levinas el fundamento del pacto social no es
un contrato, sino una exigencia de justicia para el otro. Esta
exigencia no se enraiza en la autonomia del sujeto, ya que
ésta —como renuncia a los intereses "patologicos" del yo—
presupone ya una interior aptitud a abrirse a la voz de la Ra-
zon, es decir, una fundamental heteronomia.»**’ En definiti-
va, la heteronomia supone la irrupcion de la alteridad radi-
cal, de la extrema exterioridad, que revuelve la subjetividad
del yo. A partir de ahora, ya nada volvera a ser como antes.

4.4. La educacion como hospitalidad

El ideal de autonomia no es una aspiraciéon equivoca en
educacion. Ciertamente es irrenunciable. Lo limitado se en-

267. Levinas, E., De otro modo que ser o mas alla de la esencia, ed. cit.,
1987, pag. 148.

268. Mate, R., «lIlustraciones y judaismo», en Judaismo y limites de la
modernidad, ed. cit., 1998, pag. 212.

269. Mosées, S., «La idea de justicia en la filosofia de Emmanuel Levi-
nasy, ed. cit., 1998, pag. 79-80.
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cuentra en el planteamiento kantiano que hemos intentado
resumir y confrontar criticamente con Levinas.

Es limitado, en primer lugar, hacer depender la fuente de
las responsabilidades morales de un interés puro por la ley
moral, porque —aquello justamente que Kant no pudo expe-
rimentar ni imaginar— después de los totalitarismos de este
siglo la razom practica tiene que ser impura, recorrida por la
experiencia y por los acontecimientos que nos dan que pen-
sar. Kant, como cualquier otro filésofo, es un hijo de su tiem-
po, y tiene detras de si el apoyo de un acontecimiento —si
asi quiere interpretarse— de caracter fundador, como es la
Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de
los revolucionarios franceses. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, nosotros, hijos también de nuestro tiempo, podemos
encontrar una Declaracién Universal de Derechos, tan im-
portante como insuficiente todavia, si no se completa con
una carta de deberes y de responsabilidades.

Asi que, tras la experiencia del Holocausto, no podemos
seguir pensando que cosas tales como la ética o el pensa-
miento educativo se pueden gestar sin el pasado y sin la me-
moria. Por eso hemos querido, en nuestra defensa de la prio-
ridad de la heteronomia sobre la autonomia, defender la
tesis de que la educacién debe encontrar una base para el
ejercicio de la responsabilidad en el pasado, en el recuerdo y
en la memoria. Se trata de transmitir, a través de la memo-
ria, una ética de la atencion, una actitud y unos medios para
que las jovenes generaciones sean mas atentas que sus ma-
yores.””” No se trata s6lo de un esfuerzo por no olvidar la his-
toria para no tener que repetirla.’’' Como tampoco recordar
el sufrimiento pasado de la humanidad con la intencion
oculta de una venganza. No queremos, pues, recordar el pa-
sado haciendo un uso literal de la memoria, sino otro ejem-
plar,’’? porque las victimas de la historia, como dice Ricoeur,
no piden venganza sino narracién.’” Se trata, entonces, de

270. Véase Forges, J.-F., Eduquer contre Auschwitz, ed. cit., 1997, pags.
135 y sigs.

271. Adorno, T. W., «Educacion después de Auschwitzy, ed. cit., 1993.

272. Aludimos aqui a las tesis propuestas por Tzvetan Todorov en Les
abus de la mémoire, ed. cit., 1998, pags. 28 y sigs. (trad. cast.: Los abusos de
la memoria, Barcelona, Paidds, 2000).

273. «Pero, quiza, hay crimenes que no deben olvidarse, victimas cuyo
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una memoria ética, en vez de recordar morbidamente la his-
toria. Y si lo que pedimos es la necesidad de relacionar el
pensamiento sobre la educacion del hombre con su propia
historia, la «historia» que interesa aqui no es la historia de
los historiadores sino la crénica de los vencidos.”” Porque
mientras que la historia es amoral —sucedieron hechos— la
memoria es ética. La memoria la forman los nombres de
aquellos por los que se debe guardar luto.””

En este ejercicio de la memoria, tendemos desde el pre-
sente un puente de responsabilidad hacia el pasado. Porque
después de lo ocurrido, el tiempo se fractura en dos y ninguna
ética antigua, como ninglin co6digo juridico anterior, se vuel-
ven habiles para evaluar moralmente o juzgar lo inconcebible.
Asi, de lo que se trata es de que «la memoria remite al otro, es
impensable sin el otro, de ahi que decir memoria es convocar
a la intersubjetividad. Pero es una intersubjetividad asimétri-
ca en el sentido de que quien sufre tiene el secreto del presen-
te y también del otro. El otro, es decir, la memoria de la victi-
ma, sabe lo que el vencedor ha olvidado: que el presente no es
solo el efecto de la accion del vencedor sino también que esta
construido sobre los cadaveres de las victimas. Todo presente
tiene pues un déficit de legitimacion. Y ese otro también posee
otro secreto: el de nuestra propia identidad. No sabemos lo
que somos hurgando en nuestra conciencia sino que descu-
brimos lo que somos cuando alguien nos pregunta ";donde
estas tu?". Como en el mito biblico, nos descubrimos desnu-
dos tan pronto como el otro nos interpela. Llamamos compa-
sion a ese planteamiento ético que sabe que el mal es histori-
coy que el otro es el que tiene el secreto del tiempox».?’®

Por eso hemos de dar la vuelta al argumento kantiano y
decir que la fuente de nuestras responsabilidades morales

sufrimiento pide menos venganza que narracion. Solo la voluntad de no ol-
vidar puede hacer que estos crimenes no vuelvan nunca mas», Ricoeur, P.,
Tiempo y narracion. Vol. III: El tiempo narrado, ed. cit., 1996, pag. 912.

274. Véase Mate, R., La razon de los vencidos, Barcelona, Anthropos,
1991.

275. Tenemos aqui presente la excelente novela de Anne Michaels Pie-
zas en fuga, Madrid, Alfaguara, 1997, pag. 150.

276. Mate, R., «;Somos responsables de lo que no hemos hecho?», Res-
ponsabilidades y Deberes. Proyecto Valencia III Milenio, Unesco, enero de
1998.

144



emanan y estan condicionadas, determinadas, por la presen-
cia del otro, singular, concreto, irrepetible, con rostro. En es-
te sentido, si buscamos la autonomia, si aspiramos a incre-
mentar nuestros grados de libertad e independencia, lo
tenemos que hacer de forma heteronoma. No renunciamos a
la autonomia, sino que la heteronomizamos.

Heteronomizar la autonomia no es limitar la libertad, si-
no completarla y reconocer, frente a Kant, que el otro no es
mi alter ego y que la libertad no esta radicalmente indetermi-
nada. La libertad no puede derivar en un «vacio de la volun-
tad» ni en la «nada». Y sin embargo, ;como salvar de la per-
version a una autonomia viciada de heteronomia? Parece un
intento fracasado desde el principio, pues las justificaciones
del valor de la autonomia en la educacion ofrecen, al pare-
cer, argumentos intachables.

Es aqui donde encontramos un segundo limite a la auto-
nomia como principio rector de la educacion. En educacion
es posible justificar moralmente al menos de dos maneras a
la autonomia como principio rector: por una parte, porque
solo remitiendo los fines de la educacion al logro de la cons-
truccion autonoma del sujeto moral del educando estaremos
en condiciones de proteger ese bien irrenunciable que es el
pleno desarrollo del individuo en proceso de educaciéon. Y
por otro lado, porque toda educaciéon implica un minimo
compromiso ético con una relacion educativa. De acuerdo
con esto, s6lo asentado dicha relacion, en la idea del respeto
a la dignidad del educando y en el valor conferido a la auto-
nomia del otro estaremos asimismo en condiciones de impe-
dir que esa relacion devenga en una relacion de fuerza o de
dominacion. Sin embargo, en esta defensa de la autonomia,
tanto en el terreno del fin de la educacién como en el &mbito
de la relacién educativa, ese otro que hay que proteger y
acompafar no pasa de ser un alter ego. Porque nuestro con-
cepto de autonomia es un concepto inscrito en la tradicion éti-
ca kantiana, dentro de la cual el otro merece respecto y re-
conocimiento en tanto que ser racional con capacidad de
autolegislacion. El otro no es, en las éticas ilustradas, un suje-
to singular, un rostro imposible de describir y de atrapar en la
esfera de mis conceptos o de mi poder, sino un sujeto trascen-
dental. El otro, en las éticas de la Ilustracion y sus derivadas,
me muestra su humanidad —que yo comparto como sujeto
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una memoria ética, en vez de recordar morbidamente la his-
toria. Y si lo que pedimos es la necesidad de relacionar el
pensamiento sobre la educacion del hombre con su propia
historia, la «historia» que interesa aqui no es la historia de
los historiadores sino la crénica de los vencidos.’’”® Porque
mientras que la historia es amoral —sucedieron hechos— la
memoria es ética. La memoria la forman los nombres de
aquellos por los que se debe guardar luto.?”

En este ejercicio de la memoria, tendemos desde el pre-
sente un puente de responsabilidad hacia el pasado. Porque
después de lo ocurrido, el tiempo se fractura en dos y ninguna
ética antigua, como ningun cédigo juridico anterior, se vuel-
ven habiles para evaluar moralmente o juzgar lo inconcebible.
Asi, de lo que se trata es de que «la memoria remite al otro, es
impensable sin el otro, de ahi que decir memoria es convocar
a la intersubjetividad. Pero es una intersubjetividad asimétri-
ca en el sentido de que quien sufre tiene el secreto del presen-
te y también del otro. El otro, es decir, la memoria de la victi-
ma, sabe lo que el vencedor ha olvidado: que el presente no es
solo el efecto de la accion del vencedor sino también que esta
construido sobre los cadaveres de las victimas. Todo presente
tiene pues un déficit de legitimacion. Y ese otro también posee
otro secreto: el de nuestra propia identidad. No sabemos lo
que somos hurgando en nuestra conciencia sino que descu-
brimos lo que somos cuando alguien nos pregunta ";donde
estas ta?". Como en el mito biblico, nos descubrimos desnu-
dos tan pronto como el otro nos interpela. Llamamos compa-
sion a ese planteamiento ético que sabe que el mal es histori-
coy que el otro es el que tiene el secreto del tiempox».*”®

Por eso hemos de dar la vuelta al argumento kantiano y
decir que la fuente de nuestras responsabilidades morales
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emanan y estan condicionadas, determinadas, por /a presen-
cia del otro, singular, concreto, irrepetible, con rostro. En es-
te sentido, si buscamos la autonomia, si aspiramos a incre-
mentar nuestros grados de libertad e independencia, lo
tenemos que hacer de forma heterénoma. No renunciamos a
la autonomia, sino que la heteronomizamos.

Heteronomizar la autonomia no es limitar la libertad, si-
no completarla y reconocer, frente a Kant, que el otro no es
mi alter ego y que la libertad no estd radicalmente indetermi-
nada. La libertad no puede derivar en un «vacio de la volun-
tad» ni en la «nada». Y sin embargo, ;,como salvar de la per-
version a una autonomia viciada de heteronomia? Parece un
intento fracasado desde el principio, pues las justificaciones
del valor de la autonomia en la educacién ofrecen, al pare-
cer, argumentos intachables.

Es aqui donde encontramos un segundo limite a la auto-
nomia como principio rector de la educacion. En educacion
es posible justificar moralmente al menos de dos maneras a
la autonomia como principio rector: por una parte, porque
solo remitiendo los fines de la educacion al logro de la cons-
truccién autonoma del sujeto moral del educando estaremos
en condiciones de proteger ese bien irrenunciable que es el
pleno desarrollo del individuo en proceso de educacion. Y
por otro lado, porque toda educacién implica un minimo
compromiso ético con una relaciéon educativa. De acuerdo
con esto, solo asentado dicha relacidn, en la idea del respeto
a la dignidad del educando y en el valor conferido a la auto-
nomia del otro estaremos asimismo en condiciones de impe-
dir que esa relacion devenga en una relacion de fuerza o de
dominacion. Sin embargo, en esta defensa de la autonomia,
tanto en el terreno del fin de la educacion como en el ambito
de la relacion educativa, ese otro que hay que proteger y
acompafiar no pasa de ser un alter ego. Porque nuestro con-
cepto de autonomia es un concepto inscrito en la tradicion éti-
ca kantiana, dentro de la cual el otro merece respecto y re-
conocimiento en tanto que ser racional con capacidad de
autolegislacion. El otro no es, en las éticas ilustradas, un suje-
to singular, un rostro imposible de describir y de atrapar en la
esfera de mis conceptos o de mi poder, sino un sujeto trascen-
dental. El otro, en las éticas de la Ilustracion y sus derivadas,
me muestra su humanidad —que yo comparto como sujeto
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capaz de autonomia— pero no su singularidad humana e
irrepetible; no me muestra, bajo este esquema, su rostro.

En este sentido parece radicalmente insuficiente el plan-
teamiento que hace privilegiar a la autonomia y que rechaza
toda suerte de moralidad heterénoma como un intento de si-
tuar al sujeto en un estado de minoria de edad moral. Por el
contrario, ese otro con el que me relaciono, y que me permi-
te la entrada en un espacio asimétrico de alteridad, como
fuente de responsabilidad y de respuesta a su llamada, es un
otro que reclama una relacion de hospitalidad con él, una re-
lacion desinteresada y gratuita. Me pide una relacion de do-
nacion y acogida. El otro no pide el reconocimiento de sus
derechos, sino que apela a mi capacidad de acogida. Como
dice Chalier, «pensar la alteridad, en efecto, particularmente
en el tiempo de la transmision y de la ensefianza, demanda
renunciar tanto a todo sueflo de transparencia y de fusion
como a los fantasmas de la dominacion».?”’

Pudiera parecer que nuestra insistencia en repensar la
educacion a partir del recuerdo de lo que otros sufrieron,
aceptando con ello una responsabilidad —que no una culpa-
bilidad— hacia el pasado, resulta excesivo. Y sin embargo,
creemos que ésta es la via mas adecuada para reformular el
concepto de responsabilidad en educacion. Desde el lengua-
je de una autonomia heteronomizada queda al fin claro que
un educador se hace responsable no por lo que provoca —in-
tencional o no intencionalmente— en el otro, sino también de
la biografia y del pasado del otro. Esto es lo que significa ha-
cerse cargo del otro, cuidar del otro. Me hago cargo del otro
cuando lo acojo en mi, cuando le presto atencion, cuando doy
relevancia suficiente al otro y a su historia, a su pasado.

Asi, la hospitalidad no se orienta so6lo al futuro, sino que
tiene que ver con el pasado, especialmente con el pasado
que los otros han sufrido. En este sentido, y para evitar que
nuestra visiéon del asunto pudiese parecer muy triste y so-
brecogedora, nos gustaria terminar con una luz de esperan-
za, no sin advertir que ningun futuro y ningun progreso es
posible desde los cimientos de un pasado plagado de muerte
y de sufrimiento inutil.

277. Chalier, C., L'inspiration du philosophe. «L'amour de la sagessey» et
sa source prophétique, Paris, Albin Michel, 1996, pag. 119.
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Y ahora si, ahi va nuestra luz de esperanza, en forma de
un admirable texto de Paul Auster: «Puesto que el mundo es
monstruoso, puesto que no parece ofrecer ninguna esperan-
za de futuro, A. mira a su hijo y se da cuenta de que no debe
abandonarse a la desesperacion. Cuando esta al lado de su
hijo, minuto a minuto, hora a hora, satisfaciendo sus necesi-
dades, entregadndose a esa vida joven, siente que su desespe-
racion se desvanece».’”®

Después de lo dicho, no podiamos terminar de otro mo-
do. Porque tras lo «dicho», lo inico que queda es un puro
por-venir, lo que resta por «decir». ;Y qué mejor porvenir pa-
ra la educacion que volver una mirada esperanzada a su pro-
pia esencia? A la esencia de la educacion: la hospitalidad.

278. Auster, P., La invencion de la soledad, Barcelona, Anagrama, 1997,
Pag. 222.

147






EL APRENDIZAJE EXTRAVIADO:
EXPOSICION, DECEPCION Y RELACION

Aprender no consiste en la adquisicion de un saber
ya presente, encontrandose desde toda la eternidad en el
alumno; el aprendizaje no es «reminiscencia» y la ense-
flanza no es una «mayéuticay.

MARC-ALAIN OUAKNIN

No aprendemos nada con quien nos dice: «Haz co-
mo yo». Nuestros Uinicos maestros son aquellos que nos
dicen «hazlo conmigo», y que en vez de proponernos ges-
tos para reproducir, saben emitir signos despegables en
lo heterogéneo.

GILLES DELEUZE

No es facil aprender. El alumno que estudia, quiza no sa-
be como aprende, pero tal vez acaba aprendiendo. El padre
y la madre no saben como adquieren el saber de su ejercicio,
en los casos en que lo adquieren. Pero incluso a veces apren-
den cada vez que se entregan a esa vida joven de sus hijos. El
ciudadano no sabe ni como ni donde se aprende su arte de la
civilidad; y aprende. Aunque quiza lo hace, sobre todo, cuan-
do se entrega, sin mas, al desorden de la vida, encadenando,
como por casualidad, acciones propias del oficio ciudadano.

Estamos acostumbrados a pensar la experiencia del
aprendizaje como actividad que se pone al servicio de lo que
nos orienta y nos centra en la busqueda de un objetivo o me-
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ta educativa nitidamente definida externamente a nosotros.
Aprendemos segin ese formato: como un sistema de sefiali-
zaciones que nos permite saber a cada momento dénde esta-
mos y hacia donde nos queremos dirigir. Punto y final de
partida claros.

Segun esta logica, para aprender lo primero que hay que
hacer es fomar conciencia de lo que antes de la actividad del
aprendizaje ya sabiamos para articular después lo que que-
da por aprender sobre lo ya adquirido. Asi construimos —o
edificamos— el aprendizaje de forma significativa: cuando lo
que se da a aprender queda articulado, como algo nuevo, so-
bre lo qu% ya sabiamos, incluso, a veces, al precio de defor-
mar lo nuevo para ajustarse a lo viejo. Pero esta logica es
erronea. Puesjustamente lo nuevo que hay que aprender es lo
que se debe proteger: la capacidad de novedad y de sorpresa.
Ademas, ese esquema deja cosas por decir.

En este ultimo capitulo deseamos desarrollar algunas de
estas cosas, cuando el aprender es una experiencia que en
parte nos desorienta, una experiencia des-ordenada, una ex-
periencia que nos pone a la deriva y a la expectativa de un
nuevo aprender. Deseamos referirnos a la idea del aprender,
ademas, como algo que nos es propio como seres humanos,
como una experiencia humana cuyo proposito es el cultivo
de nuestra humanidad, un cultivo para el cual lo de menos
es empezar teniendo muy claro el concepto de Hombre del
que se debe partir, y lo importante la atencién que prestamos
a los «hombres», con minusculas. Estos son, al fin y al cabo,
los que pueblan la Tierra.

5.1. La relacion de aprendizaje:
del tiempo y la tradicion

Este aprendizaje consiste en dos cosas, por lo menos. En
primer lugar, se trata de aprender a prestar atencion a cada
situacion en la que nos encontremos para profundizar en el
conocimiento de las condiciones que la caracterizan. En es-
te sentido, el aprender tiene que ver con la relevancia, con lo
que es relevante para la orientacion de la existencia. Lo rele-
vante es lo que se destaca como diferente de un cumulo de
formas dentro del cual lo que se abstrae se encuentra for-
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mando parte. Y se trata, en segundo término, de disponerse a
aprender, a través de la experiencia concreta, a no eludir esas
condiciones. Aprender a vivir la existencia segun la cara que
le es propia.

Pero se trata, sobre todo, de repensar la filosofia misma
del aprender a la luz de la experiencia de los modernos to-
talitarismos. Sus rostros mas conocidos y terribles —Hitler
y Stalin— han dado paso a esa vida expuesta a la adminis-
tracion de un poder institucional y politico sin medida mo-
ral y a una auténtica destruccion de la ciudad como espa-
cio de aprendizaje y de civilidad. El interés de este capitulo
reside, entonces, en lo atrevido de su misma propuesta:
quiza dibujar los perfiles y contornos de otra forma de pen-
sar la educacion al margen de toda intencionalidad tecno-
logica, de toda forma de control, poder y dominio, y al margen
también de todo deseo por «fabricar» un ser humano segun
un modelo previsto. Deseamos, pues, prestar atencioén a una
nueva filosofia de la educacidn inspirada en algunos con-
ceptos clave de la tradicion filosofica judia. Se trata de esas
categorias que hemos ido desgranando en los diferentes
capitulos del libro: la natalidad y el nacimiento; la identi-
dad narrativa, la hospitalidad y la heteronomia, la capacidad
para responder del otro y la practica de orientarse a los
demas.

Estas categorias nos permiten situar en el centro de ese
nuevo pensamiento educativo el interés por la formacion de
la subjetividad y la transformacién de la identidad; la pro-
puesta de una existencia que constituye una arriesgada y, en
ocasiones, una expuesta aventura biografica, imposible de
realizarse al margen del otro; la decepcion que supone la ex-
periencia misma de un aprender humano, que por tener que
ver con el aprendizaje de una narracion —la de la propia
identidad— reclama un esfuerzo continuo de interpretacion
y de lectura de los signos que emite el mundo; la aceptacion,
en fin, del compromiso con una relaciéon de formacién que
se experimenta como caricia, como tacto educativo y «com-
prension no sentenciosa», es decir, como enamoramiento del
otro. Una relacion pedagbgica erdtica, poética y, como no,
también patética, compasiva, pasional y apasionada.

Hemos sefialado que la terrible originalidad de los mo-
dernos totalitarismos consistié en romper esa continuidad
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de la historia occidental, y en haber resquebrajado nuestras
categorias de pensamiento, juicio y reflexion moral. A lo lar-
go del libro hemos tratado de sugerir las dificultades que
se derivan de seguir pensado la cultura de la formacién co-
mo si nada de lo que nos ha pasado hubiese ocurrido o nos
afectase como educadores. Porque, en la base de lo que sig-
nifica Auschwitz, lo que se encuentra no es otra cosa que el
deseo de forjar hombres «nuevos y libres» de sus debili-
dades, congénitas o de otro tipo, a través de medios tales co-
mo el adoctrinamiento, la tortura o los campos de concen-
tracion.

Quiza podemos pensar que hoy, tantos afios después de
aquellos terribles acontecimientos, las cosas han cambiado
totalmente. En nuestras sociedades democraticas, asi pode-
mos pensarlo tranquilizadoramente, no existen campos de
concentraciéon. Sin embargo, seria necio, o quiza perverso,
ignorar que ya no se experimenta con la naturaleza humana,
pues son conocidos los intentos por dominar el cédigo gené-
tico de las especies vivientes para, a partir de ahi, «fabricar»
nuevos especimenes.

Nuestras sociedades democraticas quizd no pongan el
sistema educativo al servicio de la unidad de la raza, pero si
que ponen sus saberes, sus practicas, muchas de sus institu-
ciones y a muchos de sus mejores investigadores al servicio
de la transformacién de la humanidad —o de la ciudadania,
cuando de lo que se trata es de defender determinados na-
cionalismos— conforme a sus propios deseos, aunque para
ello se transgredan los limites del conocimiento prohibido.
En este sentido, el primer desaliento que nos puede em-
bargar al pensar que no hay nada en la misma tradicion
democratica que permita combatir con firmeza sus desvios
y patologias, quizd quede diluido al recordar ese humanis-
mo contemporaneo que, como ha dicho Todorov, lejos de
olvidar Auschwitz y Kolyma, parte de ellos: es el humanis-
mo expresado en los relatos y en los libros que debemos
seguir leyendo, como si nadie antes lo hubiese hecho con
anterioridad, y que cuentan la crénica de los vencidos, el
relato de Levi, de Wiesel, de Kliiger, de Semprun, de Sha-
lamov, y de tantos otros que tuvieron que soportar la «ver-
giienza» —como ellos mismos decian— de haber sobrevi-
vido al infierno.
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Mucho tiempo hemos pensado que la esencia del apren-
der residia en aquello que se transmitia: un contenido obje-
tivo, formalizado, que se debia transmitir con autoridad y
neutralidad. En la modernidad, ésta es la imagen dominante
del aprender. Lo que se da a aprender, en la modernidad, es
un saber atrapado con autoridad y transmitido con neutrali-
dad, un saber por el que el aprendiz transita ordenadamente
sin ser atravesado por la aguda flecha de la palabra del libro
que se lee. Es un saber que ya no «sabe», porque a nada «sa-
be» en realidad. Un saber sin sabor.

Pero existe otra manera de entender el ensefiar y el
aprender. Es la manerajudia de entenderlo: un aprender que
implica la transmision de una relacion. Aqui, el maestro, di-
ce: «Yo no sé nada, y ese "nada" es lo que transmito». Asi, el
aprender es, siempre, una peculiar relaciéon de aprendizaje.
(En qué consiste dicha relacion?

Nuestra idea de la relacion de aprendizaje estd compro-
metida con la idea judia de la tradicion y con la nocion de
tiempo narrativo. En primer lugar, hablemos del tiempo. Ya
hemos considerado que estamos hechos de tiempo. La vida
humana es temporalidad. Pero no se trata solo del tiempo
del calendario, ni es meramente un tiempo cronoldgico.
Nuestra vivencia del tiempo no es una vivencia del tiempo
lineal, que se extiende por detras y por delante de nosotros,
aumentando el espacio que hay por detras y disminuyendo
lo que nos queda por delante o por hacer. La idea del tiempo
que parece mas apta para pensar la vida humana como vida
encajada en la temporalidad es la idea del tiempo narrado:
el tiempo que se hace humano a través del relato.””’ No
cuando contamos el tiempo que se nos acaba o que nos res-
ta, sino cuando el tiempo vivido o por vivir nos permita con-
tar un relato.

En este sentido, el aprendizaje es una experiencia que
tiene que ver con el tiempo: pues se necesita tiempo para
aprender. Se necesita contar con el tiempo suficiente y tam-
bién poder «contar», es decir, narrar, ese tiempo ganado del

279. Dice en efecto Ricoeur: «El tiempo se hace tiempo humano en la
medida en que se articula de modo narrativo y la narracion alcanza su ple-
na significacion cuando se convierte en condicion de la existencia tempo-
ral», Ricoeur, P., Tiempoy narracion, Vol. /, ed. cit., 1995, pag. 113.

153



aprender. El «tiempo del aprender» es un tiempo que se na-
rra: el tiempo que corre, que cuenta y que se «cuentay. Por eso
el tiempo del aprender es siempre una narracién del tiempo
de la formacion (los afios del aprendizaje). Asi, lo que apren-
demos es el aprendizaje de una narracion, tanto como la na-
rracion del tiempo invertido —quiza perdido— en el mismo
aprender.

Pero el tiempo es tiempo pasado, tiempo presente y tiem-
po futuro. Y lo que ocurre, o nos ocurre, o les ocurre a otros,
a menudo da qué pensar. Nos regala la oportunidad de pen-
sar. Porque el tiempo con el que contamos y a partir del cual
podemos contar, narrar o relatar algo es un tiempo transfor-
mado en jmemoria: la cronica de lo extraordinario. Asi pode-
mos pensar el tiempo y sobre el tiempo. El tiempo nos da
qué pensary pensamos el tiempo como vivido, como presen-
te, como posibilidad o porvenir.

Pensar lo pasado es traducir el pensar en la memoria.
Aqui pensar es recordar, recordar nuestro pasado y lo que a
otros les ha pasado. Tanto en el recuerdo, como en la espe-
ranza, el tiempo es el otro. El otro es el que nos permite re-
cordar no solamente lo que hemos experimentado personal-
mente, sino también lo que los otros han vivido. Y el otro es
también el que hace posible esperar mas alld de lo que nues-
tra existencia abarca. El otro es el que permite pensar la edu-
cacion como creacion de novedad, como futuro implanifica-
ble, como utopia y, finalmente, como natalidad.

' Pensar el presente es atenderlo, destacar sus relevancias,
sus formas, sus pliegues, sus relieves. Pensar el presente es
prestar atencion a la relevancia, a lo relevante, un pensar que
implica abstraer una forma entre varias formas, intentar al-
canzar una cierta unidad de sentido variando una forma mul-
tiples veces. Y pensar el futuro como lo porvenir (o lo posible)
es esperar. Pensamos el futuro «porvenir» esperando, estando
a la expectativa, imaginandolo como posible, como utopia. Asi
pues, pensar el tiempo es recordarlo, es prestar atencion, es
esperar. La pregunta entonces es: jen qué consiste la expe-
riencia humana de un aprender como experiencia instalada
en la temporalidad? Sera un aprender la experiencia vivida co-
mo aprendizaje de la memoria; un aprender la experiencia que
se vive como un aprendizaje de la relevancia y un aprender la
experiencia posible como un aprendizaje del porvenir.
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Vamos ahora a la idea de tradicion.”®® Se trata, hemos di-
cho, de inscribir la idea del aprender dentro de una relacion
particular: una relacion de aprendizaje. Pero esta relacion es-
ta enmarcada en un modo de entender el acto de la transmi-
sidén pedagodgica: de transmitir en una relacion lo dado por la
tradicion. Inevitablemente, este acto de transmision requiere
ciertas precisiones sobre el concepto que nos ocupa.

En primer lugar, el término tradicion —como sefiala Lluis
Duch— proviene de dos términos latinos —tradere y trans-
mitiere— que le otorgan al concepto unos peculiares mati-
ces. De un lado, una base o soporte material que se traspasa
de uno a otro mediante un acto de «entrega» (tradere) y, por
otra parte, una actividad dindmica de transmisién conscien-
te en el que dos sujetos se encuentran dispuestos a transmi-
tir o recibir algo. La tradicidn, por tanto, no es sélo el acto de
transmitir un «contenido» tal y como previamente lo ha re-
cibido quien lo transmite, sino que es un acto de participa-
cion, verdadera actividad dindmica tanto de donacién o en-
trega como de recibimiento o recepcion.*®!

En el acto de transmision de lo que se entregay de lo que
se recibe no hay enclasamiento, sino verdadera entrega de
formas de estar atento, formas de estar vivientemente en una
realidad que no constituye un mundo pre-dado. Hay una re-
lacion de participacion con la parte del pasado que se entre-
ga o que se da, una participacién que pide capacidad de es-
cucha pero no una aceptacion acritica e irreflexiva. Esto se
ve muy claro en la idea judia de tradicién, al menos tal y co-
mo la interpreta, por ejemplo, Marc-Alain Ouaknin.*** Para
Ouaknin, la tradicién es un acto que realiza la sintesis de los

280. Otro punto de vista, alejado de esta perspectiva, sobre la impor-
tancia de la «tradicion» como forma de conocimiento en el &mbito de la fi-
losofia de la educacion politica se puede encontrar en el desarrollo que uno
de nosotros ha realizado ya en obras anteriores. Véase, especialmente: Bar-
cena, F., «Educacion politica y tradiciones civicas», en El oficio de la ciuda-
dania, Barcelona, Paidos, 1997, pags. 75-78.

281. Véase Duch, Ll., La educacion y la crisis de la modernidad, Barce-
lona, Paidos, 1997, pags. 41-42.

282. Véase Ouaknin, M.-A., Concerto pour quatre consonnes sans voye-
lles. Au-dela du principe d'identité, Paris, Payot, 1998, pags. 13 y sigs.;y
Ouaknin, M.-A., El libro quemado. Filosofia del Talmud, Barcelona, Riopie-
dras, 1999, pags. 226 y sigs.
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tres momentos de los que hablaba Franz Rosenzweig en La
estrella de la Redencion, a saber, Creacion, Revelacion y Re-
dencion. (Ouaknin prefiere usar el término Liberacion.) En
este sentido, se trata de entender la tradicién no como un acto
pasivo de recepcion de un legado o, en su caso, de su trans-
mision, sino como una actividad mucho mas rica e interpre-
tativa de reelaboracion y re-creacion del sentido de lo trans-
mitido. Se trata de re-crear el sentido que contiene lo que se
transmite, y esa recreacion es «revelacion». Esta revelacion
no estd en la palabra que se da (la palabra del maestro) sino
en su «renovacion» o, lo que es lo mismo, en la palabra que
el aprendiz puede pronunciar.

En efecto, la lengua hebrea conoce dos palabras diferentes
para referirse a la tradicion: Massoret y Cabala. Mientras que
la primera significa «transmision» (del verbo limessor, trans-
mitiere), la segunda evoca la idea de la «recepcion». La Cubala
(comenta Ouaknin) es una palabra que proviene de la raiz he-
breag.b.l., y significa «recibir». La Massoret fija el texto, lo ofi-
cializa de alguna forma o lo institucionaliza: determina la or-
tografia de las palabras, la estructura exacta de las frases y de
los paragrafos. Clarifica, en suma, el nombre de las letras fi-
jando la autoridad del texto y colocandose del lado de los
«maestros». Pero la Cabala se sitiia del lado de los «discipu-
los»: se trata del lado de la tradicidén que se deja interpelar y
reflexionar, que se deja transformar por la interpretacion y el
juicio del aprendiz. Asi que, segun este esquema, la tradicion
es memoria de sentido y recreacion de sentido. Y enmarcar la
relacion de aprendizaje de acuerdo con esta nocion de tradi-
cion es afirmar que el aprendizaje implica la transmision de
las palabras que se guardan en el libro, en el texto que se da a
leer y que custodia su memoria del sentido (por eso, aprender
es ponerse siempre en relacion con la lectura, con el libro) y la
participacion activa, mediante esa actividad dindmica de lec-
tura, en la recreacion del sentido de lo que las palabras con-
tienen. No se trata, por tanto, en el aprender, de guardar en
memoria lo dicho en el libro, sino de abrirse a lo que las pala-
bras del libro atn tienen que decir, se trata de hacer estallar el
sentido del libro, un sentido que el maestro no puede fijar de
una vez para siempre y menos alin imponer.

La tradicidn es entonces trato, escucha y recepcion de la
palabra en la figura del libro, del texto que guarda su memo-
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ria historica de sentido. Pero también es re-creacién viva y
activa de ese texto en nosotros: un texto que atravesamos y que
nos atraviesa, sin dejarnos igual que antes. Entender la rela-
ciéon de aprendizaje dentro de una nocidén de tradicion que
implica «recibir» lo que se guarda y se custodia, como «me-
moria de sentido», en la figura del libro, del texto que se da
a leer, y que supone un compromiso con una transmision de
algo que el maestro se atreve a interpretar, es decir, a trans-
mitir modificado e interpretado por ¢l, es una invitacién a
que el aprendiz estudie y aprenda interpretativamente. Y
aprender de este modo significa dejarse gobernar por un
unico criterio, que Ouaknin expresa asi: «El tnico criterio de
una interpretacion es su fecundidad. Todo aquello que da
qué pensar honra a quien lo ofrece».”™

Es, por tanto, una invitacion a re-crear el sentido de lo
transmitido, para que un nuevo significado se revele —para
que estalle el significado—y, asi, se /ibere ya no s6lo un nuevo
significado posible, sino también la humanidad del aprendiz
mismo.?** Asi, aprender es recrear, revelar, liberar. El paso de
la «memoria de sentido» a la «reconstrucciéon o recreacion
de sentido». Y lo que aqui se pone en juego es una relacion:
la del maestro, que ensefia su relacion con lo que transmite,
con el aprendiz, que cultiva una relacion de interpretacion con
lo que le es transmitido. Asi, aprender no es sdlo explicitar o
constatar la verdad de lo recibido, sino reconstruirlo, modi-
ficarlo, recrearlo en uno, para que nos cambie, 0 quiza para
negar radicalmente lo afirmado sin cuestionamiento. Porque
el verdadero aprendiz no es quien repite mecanicamente lo
que el maestro le transmite, sino el que se inscribe en el «bo-
rrado» del maestro, para prolongarlo, para ir mas alla de él.
El saber, en efecto, no estd dado de una vez por todas: ha de
conquistarse. Por tanto: «No hay recepcion pasiva de la Tra-
dicion. Quien recibe, el discipulo, es siempre —debe ser
siempre— el lugar de una creacion. jRecibir es crear, es in-
novar!y.**’

283. Ouaknin, M.-A., El libro quemado. Filosofia del Talmud, ed. cit.,
1999, pag. 19.

284. Ouaknin, M.-A., Lire aux éclats. Eloge de la caresse, ed. cit., 1989,
pags. IX y sigs.

285. Ouaknin. M.-A., El libro quemado, ed. cit., 1999, pag. 40.
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De acuerdo con esto, podemos entender de dos formas
al maestro encargado de transmitir la tradicién, y con ello
a la relacion de aprendizaje. En primer lugar, el maestro
que transmite la tradicién tal y como él mismo la ha reci-
bido, es decir, el maestro que memoriza el soporte mate-
rial de la tradicion (tradere) de un modo pasivo, que lo so-
lidifica en un «manual» y lo transmite tal cual sin afiadir
nada de su propia cosecha. Transmite la tradicion, pero
ésta no se ve enriquecida en modo alguno. Y en segundo
término, el maestro que transmite unos contenidos no sin
antes haber aportado su punto de vista interpretativo per-
sonal sobre los mismos. En este segundo caso, el maestro
reelabora lo que transmite, pero ademads le hace sitio al
aprendiz, es decir, no lo transmite todo, en forma de un sa-
ber acabado, cerrado, sin pliegues. Tiene en cuenta la im-
portancia de dejar un lugar para lo no dicho, o lo que es lo
mismo, para lo que el mismo discipulo puede «decir». No
reduce el saber a lo dicho, sino que transmite un saber,
siempre por venir, siempre por decir. Por eso es importan-
te que el maestro practique la ética del silencio, que sepa
callar y ponerse a las espaldas del ruido: el maestro debe
aprender a callar para que el aprendiz encuentre su voz y
pueda hablar. En este sentido, la ensefianza es una ense-
flanza silenciosa creadora de palabra, de la palabra del dis-
cipulo.

Esta segunda figura del maestro no ensefia de modo neu-
tral ni objetivo. Planta cara a la enseflanza desde lo mas
hondo de su subjetividad, transformada y atravesada por
los mismos contenidos que transmite al aprendiz. Su rela-
cion con lo que transmite, resumido en la figura del libro,
no es ya una relaciéon con un manual o texto en el que el
saber queda como petrificado o muerto, sin vida y sin po-
sibilidad de ser renovado. Por eso, su relacion con lo que
transmite —con el libro— no se ha de entender como rela-
cion con un libro-manual, sino como relacidon con un libro-
porvenir. Asi, su enseflanza, al no quedar reducida a la
transmision de un manual, es una enseflanza que trans-
grede unos limites impuestos. El aprendizaje que promue-
ve una enseflanza asi, por lo mismo, es una ensefianza que
se sitiia «mas alla del versiculo», més all4 de la linea que mar-
ca el limite que no deben traspasar las letras del alfabe-
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t0.* En realidad, no puede hacerlo de otro modo, pues en
vez de transmitir unos contenidos firmes, una disciplina
segura, lo que transmite son sus propias preguntas, sus
propios pensamientos e interrogantes. Y lo hace desde ese
espacio de alteridad que define la relacion entre el maestro
y el discipulo: un espacio en el que el otro (el discipulo, el
aprendiz) es una y otra vez acogido hospitalariamente por
el maestro. Se trata, por tanto, de una relacion de aprendi-
zaje basada, como dijimos antes, en la fecundidad, en
aquello cuya primera vocacion es el acogimiento de lo que
va a nacer, de la radical novedad. Y si se trata de una rela-
cion que se debe basar en la fecundidad, entonces lo que
debe guiar al maestro es una idea directriz que es esencial:
aquella que funda una imagen del aprendiz como un suje-
to en constante porvenir.

La «acogida», el lenguaje de la «hospitalidad», como he-
mos visto, es el lenguaje ético por excelencia. Es el lenguaje
del recibimiento del otro en la casa (en la «moraday, ethos)
que es propia. El que viene de fuera (el extranjero, el otro)
puede o no ser recibido alli donde va. Pero si es recibido, es-
te recibimiento es un recibimiento hospitalario. Encontra-
mos en este lenguaje el lenguaje mas apropiado para definir
la ética de la relacion de aprendizaje. Pero se trata de una
¢tica distinta a nuestra ética dominante.

Nuestra nocién sobre la ensefianza ha estado predomi-
nantemente adscrita a una filosofia del alumbramiento don-
de el estudio se reduce al trabajo de la mayéutica. Como vi-
mos en el anterior capitulo, Levinas sefala que la mayéutica,
en realidad, no ensefia nada: desvela s6lo aquello de lo que
cada uno ya es capaz. La acogida a la que se refiere Levinas,

286. Tenemos que recordar aqui que en la escritura hebrea las letras de
su alfabeto estan como suspendidas de una linea superior que no traspasan.
Pero hay una excepcion: se trata de la letra Lamed. Esta letra es la raiz se-
mantica de cuanto mantiene cualquier relacion con el estudio o la ensefian-
za. Enseflanza al pie de la letra, de la letra Lamed, que expresa la idea mis-
ma de aprender. Lo que significa que, de acuerdo con esta letra que traspasa
la linea superior, el auténtico aprender significa rebasar la linea preescri-
ta, la norma marcada, o de otro modo, situarse «mas alla del versiculo». Por
tanto, el aprender es auténtico si da ocasion al movimiento libre, al dina-
mismo, a la libertad y a la renovacion, si rompe con lo establecido. Véase
Ouaknin, M.-A. (1999): El libro quemado, ed. cit., pag. 198\
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en la enseflanza, da y recibe mas que lo que uno puede dar,
mas que lo que el yo puede contener.

Levinas escribe que «abordar el Otro en el discurso, es
recibir su expresion en la que desborda en todo momento la
idea que implicaria un pensamiento. Es pues, recibir del
Otro mas alla de la capacidad del yo; lo que significa exacta-
mente tener la idea de lo infinito. Pero eso significa también
ser enseflado. La relacion con otro o el discurso, es una rela-
cién no-alérgica, una relacion ética, aunque ese discurso re-
cibido es una ensefianza. Pero la ensefianza no se convierte
en mayéutica. Viene del exterior y me trae mas de lo que con-
tengo. En su transitividad no violenta se produce la epifania
mismadel rostron.?*’

Todo «discurso» es una palabra o lenguaje referido al
otro. Por eso, incluso el mas filoséfico de los discursos, el
mas especulativo y abstracto, es un discurso referido a un
otro real o representado. La ensefianza tiene que ver con el
discurso y, por tanto, con el otro. Pero ese «otro» del que ha-
bla Levinas no es un concepto. Se escapa a toda posibilidad
de conceptualizarlo. Es, por esencia, lo que trasciende al con-
cepto, lo trascendente. Es lo que me trasciende y lo que me es
exterior: es como la idea del infinito pensada en mi mente.
Por eso abordar al otro en el discurso de la enseflanza es
abordar algo que me trasciende y que me supera. Acoger al
otro en la enseflanza —al aprendiz— es acoger lo que me
trasciende y lo que me supera, lo que supera la capacidad de

*mi yo y me obliga a salir de él —de un mundo centrado en
mi mismo— para recibirlo. Por eso la relacién de aprendiza-
je no es una relacion convencional, una relacion que se puede
encerrar en un lenguaje donde todos los problemas, trans-
formados en problemas técnicos, puedan ser resueltos, con-
trolados y dominados. Por eso el aprender —en realidad, la
educacion misma— es un acontecimiento ético. Una expe-
riencia, no un experimento.

Este es el marco de interpretacion en el que desarrollare-
mos nuestras ideas sobre el aprender humano como aconte-
cimiento ético. Para ello, lo primero seré relacionar las ideas
del aprender y del acontecimiento. Después, desarrollaremos

287. Levinas, E., Totalidad e infinito, Salamanca, Siglieme, 1997, pag.
75.
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algunas figuras o formas del aprender en el que la memoria,
la atencién y el porvenir ocupan un lugar central.

5.2. Aprendizaje y acontecimiento

El aprendizaje es una actividad que nos suele involucrar,
como seres humanos, dentro de un marco institucional es-
pecificamente destinado a transmitir pedagdégicamente unos
contenidos y actitudes que son, precisamente, objeto de una
cierta enseflanza. Sin embargo, con ser esto cierto, la autén-
tica experiencia del aprender no cobra vida sélo en ese mar-
co institucional deliberadamente pedagdgico. Es un proceso
existencial. Como dice Lluis Duch, «el aprendizaje puede ser
considerado como la forma especifica y auténtica de vivir
como hombrex.**®

Vamos a referirnos al aprendizaje como algo que nos
ocurre como seres humanos y que, en parte, puede cambiar
nuestra vida, o la conciencia que tenemos de ella. En su
magnifico ensayo El tacto de la enserianza, Max van Manen
dice que «la nocion de educaciéon, concebida como un pro-
ceso vivo del compromiso personal entre un profesor o un
padre adulto y un joven nifio o estudiante, podria desapare-
cer en un medio cada vez mds corporativo, directivo y tecni-
ficado» y se preguntaba: «;Coémo puede la educacion de los
nifios seguir siendo una actividad humana rica y cultural?».”*
Nos preguntamos entonces por el valory el sentido del apren-
dizaje como un acontecimiento €tico existencial.

En este ultimo sentido, el aprender es un acontecimien-
to, una experiencia singular. ;Por qué decimos que es sin-
gular? (En qué consiste la singularidad de la educacion?
En ser un acontecimiento de orden éfico. O dicho de otra
forma: en ser una experiencia en la que la «ética» se nos
muestra como un genuino acontecimiento en el que, de
forma predominante, se nos da la oportunidad de asistir al
encuentro con un Otro a cuya llamada debemos responder
solicitamente. Es, pues, una revelacion, una epifania. De

288. Duch, L1, La educacion y la crisis de la modernidad, ed. cit., 1997,
Pag. 87.
289. Van Manen, Max, El tacto en la ensenanza, ed. cit., 1997, pag. 20.

\
161



acuerdo con esto, el aprender auténticamente humano es
un aprendizaje ético, porque en la aventura de aprender
tiene lugar un acontecimiento, una revelacion, un encuen-
tro con otro que no soy yo. En esta aventura, lo que quizas
aprendemos es a disponernos, a ser receptivos, a estar pre-
parados para responder pedagdgicamente a las demandas
de una situacion educativa en la que otro ser humano nos
reclama y nos llama.*’

No hay aprendizaje sin experiencia. No hay genuino
aprendizaje si eludimos someternos al rigor del acontecer de
una experiencia que, en buena parte, escapa a nuestro con-
trol. Cada situacion educativa, potencialmente pedagogica,
contiene uy»a trama que, al descifrarla, nos permite hacer es-
tallar su significado educativo. En suma, la atencién (refle-
xion, consideracion, valoracidn, etc.) a las tramas pedagogi-
cas nos lleva a la necesidad de leerlas educativamente, para
que estalle su significado pedagodgico. Si estamos abiertos y
somos receptivos a estas situaciones, sabremos qué hacer
para resolverlas educativamente.

Tomamos aqui, por tanto, la expresidn «acontecimiento»
en su sentido de asistir a una experiencia, esto es, de «hacer»
una experiencia como algo que nos ocurre, que se apodera de
nosotros, que nos tumba y nos transforma. El acontecimien-
to es lo «gravey, lo que tiene una cierta gravedad, aquello que
da qué pensar y rompe la continuidad del tiempo: un antes y
un después. Obliga —Illama— a la reflexion atenta. Los acon-
tecimientos nos obligan a «hacer una experiencia» en el sen-
tido de padecerla, de sufrirla, de ser alcanzados por algo que
no nos deja impasibles, ni en el pensar ni en el actuar.

Como sufrida o padecida, la experiencia es causante de
experiencia de formacidn, en cualquiera de sus variantes, y
en esta misma medida se justifica que la experiencia haga
del pasado —del tiempo— un fundamento para nuestra
responsabilidad, en el sentido de estar obligados a respon-

290. Segln este esquema, en un trabajo anterior, uno de los autores de
este libro reivindicaba, frente a una «pedagogia tecnologica del conocimien-
to», una «pedagogia del acontecimiento», que acepte el reto de la «recepcion
de lo extranjero, de lo débil, de lo inofensivo. De aquel a quien nada debo, pe-
ro del que soy infinitamente responsable». Mélich, J.-C., «El texto como
Otro», Ars Brevis. Anuari de la Catedra Ramon Llull, 1996, pag. 275.
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der de lo que «otros» sufrieron, esto es, de lo que experi-
mentaron.”"

El valor del aprender reside en el acontecer, en el hecho
de ser un acontecimiento, algo que como tal nos extrafia, pe-
ro que por lo mismo no nos confirma en lo que ya sabiamos.
Y si todo aprender es el resultado del acontecer de una ex-
periencia, el aprendizaje humano no es acumulacién de lo
adquirido a lo ya sabido. Aprender no es incrementar ni acu-
mular. La experiencia que se «hace», a diferencia de la expe-
riencia que se «tiene», no se resuelve en la mera repeticion.
«Tener experiencia» es repetir, de algun modo, lo que venia
siendo. Se trata pues de confirmarnos en lo mismo. Pero las
experiencias no se tienen, se hacen. Y hacer una experiencia
significa, por el contrario, negarnos en algun punto: la ha-
cemos porque la experiencia que se hace no confirma lo que
sabiamos antes, es decir, niega aquello de lo que partiamos.
Nos transforma en otro. Es asi como, en el hacer experien-
cia, algo se revela, algo se nos muestra, algo —un sentido re-
creado— estalla delante de nosotros.”®® Como dice Gerard
Vilar, «hacer una experiencia consiste en negar la experien-
cia que uno fenia previamente, el saber que le guiaba, las ex-
pectativas que tenia. Cuando se confirma lo que sabiamos,
cuando se satisfacen nuestras expectativas no hacemos expe-
riencia alguna, sino que acaso revalidamos la experiencia
que ya poseiamos, es decir, no aprendemos nada nuevo, vivi-
mos, por asi decir, de las rentas acumuladas en nuestra me-
moriax».*”?

En el sentido mas abierto posible de la expresion, por
tanto, hacer una experiencia equivale a experiencia de trans-
formacion. Se trata de un vigje de formacion. Algo asi como
un pasaje que se expresa en una busqueda, en un trayecto o
en un ir en busca de lo desconocido.”* Aprender es como via-

291. Véase Heidegger, M., Del camino al habla, Barcelona, Odés, 1987,
pag. 143. Jorge Larrosa comenta estas ideas en su trabajo: Larrosa, J.,
«Axiologia narrativa y educacion», en Filosofia de la Educacion hoy: Axiolo-
giay educacion, tomo 1, Madrid, UNED, 1995, pags. 183-218.

292. Ouaknin, M.-A., Lire aux éclats. Eloge de la caresse, ed. cit., 1989,
pags. VI-VIL

293. Vilar, G., «Autonomia proustiana», Enrahonar, 27, 1997, pag. 64.

294. El asunto esta trabajado extensamente en Larrosa, J., La expe-
riencia de la lectura, Barcelona, Laertes, 1998.
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jar. Una salida cuyo resultado es imprevisible, porque el
aprender es como el actuar, una accidén imprevisible en sus
resultados. Claudio Magris expresa muy bien en E/ Danubio
la esencia de este viaje:

La imprevisibilidad del viaje, la confusion y la dispersion
de los caminos, el azar de las paradas, la incertidumbre de
las noches, la asimetria de todos los recorridos (...) el borra-
dor de un estatuto de la vida, si es cierto que la existencia es
un viaje, como suele decirse, y que pasamos por la tierra co-
mo invitados (...) en el mundo administrado y organizado a
escala planetaria, la aventura y el misterio del viaje parecen
acabados.*”

Vamos asi en busca del aprendizaje, y nos podemos en-
contrar con la «locura», con la «muerte». Hay un «riesgo» en
todo aprender. O nos podemos encontrar que «nada nos ha
pasado», que nada ha cambiado: seguimos como estadbamos.
O quizé lo que aprendemos sea otra cosa. Que no nos confir-
mamos, que devenimos otro. Acabamos siendo otro.””® Lo
que estamos diciendo estd inspirado en determinadas image-
nes y metaforas, tiene que ver con la imaginacion poética. Se
trata aqui de aceptar el reto de superar el dominio de lo con-
ceptual y de la univalencia temadtica para ascender al pensa-
miento poético —y a la metafora— para encontrar la verdad
en otro plano de sentido.””’

5.3. El aprendizaje como exposicion:
la experiencia vivida

Hay una primera figura del aprender como aconteci-
miento que parte de la propia existencia como exposicion a lo
que pueda pasarnos, como aventura en cierto modo arriesga-
da e imposible de planificar.

295. Magris, C., El Danubio, Barcelona, Anagrama, 1997, pag. 13.

296. Véase Ouaknin, M.-A., Lire aux éclats. Eloge de la caresse, ed. cit.,
1989, pag. 29.

297. Citamos aqui el texto de Foster, R., «Walter Benjamin; la deriva
como aprendizaje», en W. Benjamin - T. W. Adorno. El ensayo como filosofia,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1991.
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Como tal aventura, ese existir es un estar expuesto a to-
do lo que nos pueda atravesar. Es un estar expuesto a lo otro
y es quiza lo opuesto al aburrimiento de esa vida en la que
nunca pasa nada, una vida que no es atravesada por nada ni
por nadie. Pensamos mdas bien en una existencia atravesa-
da por la aventura estética de la belleza, por la aventura de la
mortalidad y la finitud —instalada, por tanto, en la trage-
dia— una aventura amorosa, instalada en la conmocién de
la relacién erdtica.

Como tal, se trata de la existencia situada en la aventura,
la existencia que va ligada —y, por tanto, también la expe-
riencia del aprender— a ese tiempo del tiempo futuro, cuyo
caracter estriba en ser indeterminado y enigmatico, miste-
rioso. Es un aprendizaje de lo futuro como porvenir, de ese
«no sé qué» que es el advenimiento y el acontecimiento que
esperamos y no acaba de llegar, que nos tensa a un porvenir
nunca suficiente por-venir.

Este existir que permite aprender lo porvenir que se es-
pera con tensioén es un vivir narrativo que se expone al ries-
go, como se aventura uno a los peligros de los viajes que na-
die puede planificar ni controlar. Y en este existir y en este
aprender, la vida se tensa dentro de ella misma y también
fuera: dentro de lo ya experimentado y a la espera de lo que
esta por venir. Se vive, pues, y se aprende dentro y fuera del
existir, desde una exposicion que nos coloca en ese umbral
en el que todo puede ocurrir: la locura, la muerte o la trans-
formacion radical de la identidad.**®

En este punto, nos preguntamos: /tiene algo que ver la
educacion con un aprendizaje de la existencia capaz de tradu-
cirse en una ética? Esta pregunta expresa, aparentemente,
una pura obviedad, casi una simpleza, pues todo lo que se re-
fiere al &mbito formativo estd relacionado con el ser humano
y, por consiguiente, con lo que a éste le ocurre, incluyendo su
vida y el modo en que conduce u orienta su existencia.

Pero nuestra pregunta contiene una leve matizacién. Pues
lo que queremos preguntar no es simplemente si al educar-
nos lo que hacemos, en realidad, es aprender a existir, a con-
ducir nuestra vida humana. Mds bien nuestra pregunta se re-

298. Hemos seguido aqui a Jankélévich, V., La aventura, el aburrimien-
to, lo serio, Madrid, Taurus, 1989, pags. 12-16.
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fiere a algo mds originario, a lo que en si misma es o supone
la existencia humana, la de cualquier hombre o mujer, nifio
o nifla, viejo o joven. Es decir, la existencia no como existen-
cia simplemente feliz, o real o cotidiana, sino la existencia
como una existencia que contiene, como dato radical, la an-
gustia provocada por el mismo existir, el riesgo mismo de
embarcarse en una trayectoria existencial, la cual adopta la
forma de un relato, de una cierta estructura narrativa que
siempre cabe, al menos tedricamente, evitar interpretar en
los términos de una narracién heredada externa a nosotros.
En definitiva, lo que deseamos plantear es si el aprendizaje
tiene o n(£. que ver con la existencia humana, incluyendo en
ella, como dato central, la angustia y el riesgo que entrafia el
hecho mismo de existir —ex-sistere—, es decir, de estar fue-
ra, de estar ex-puesto. Con esta propuesta, al mismo tiempo
enlazamos nuestras reflexiones con la problemdatica mas am-
plia de una educacion ética y con una reflexion acerca de la
identidad personal, cuya configuracién, como hemos visto,
adopta la forma de una narrativa. Se trata, en suma, de no
encerrar nuestra idea de la identidad en el encuentro de un
nucleo identitario formal, sustancial y no cambiante, sino de
recordar una vez mas que la construccion de la identidad mas
fecunda es siempre dindmica aunque, probablemente, eso
nos sitie fuera de lugar, nos obligue a percibirnos mas desde
otro sitio, como extrasios.””’

- En definitiva, ;es posible concebir una educacidn ética,
entendida como aprendizaje del riesgo de existir, de la angus-
tia de la existencia, de la tragedia provocada por la inseguri-
dad del mismo existir? Esta ultima pregunta no tiene una
respuesta clara.

Si por la expresion «aprendizaje del riesgo de existir» en-
tendemos un aprendizaje orientado a suprimir esa angustia
del existir, nuestra respuesta sera que no. En absoluto. Por-
que suprimir ese riesgo de la existencia —su dimension tragi-
ca— es eliminar un componente que le es central: la dimen-
sion de busqueda, de aventura, de exploracién que entrafia
la vida humana. Ademas, supone eliminar la posibilidad de
distanciarnos, tanto del mundo y sus objetivaciones, como

299. V¢éase sobre esa idea el libro de Ouaknin, M.-A., Bibliothérapie. Li-
re, c'est guérir, ed. cit, 1994.
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de nosotros mismos, y en esa medida privarnos también de
la auténtica experiencia del enfrentamiento moral, de la po-
sibilidad de apreciar desapegadamente —algo asi como «ob-
jetivamente»— todo lo mas subjetivo que hay fuera y dentro
de nosotros. Sin esta experiencia, no es posible adentrarse
en la experiencia del aprendizaje ético.

Pero si por esa misma expresion entendemos el apren-
dizaje de una reconciliaciéon, de una aceptacion de que la
existencia estd basada en una inseguridad radical, en una
angustia que le es propia y que no podemos, por mas que
queramos, eliminar, pero s/ comprender como fuente ulte-
rior de sentido y significado, nuestra respuesta serd entonces
afirmativa.

La pregunta por el sentido de nuestra existencia, una cier-
ta conciencia de pérdida de un tiempo ya vivido que experi-
mentamos interiormente como algo imposible de recobrar,’”
la conciencia misma de la muerte’®' y, quiza por ello, una
cierta tendencia a dejar un rastro, una herencia que testifique
nuestro paso por un mundo que no sabemos cudndo vamos a
abandonar, son expresiones de esta angustia radical en que se
funda nuestra condicion humana, es decir, de la inherente di-
mension tragica de la existencia humana.***

La forma en que se han desarrollado nuestras sociedades
no constituye, en este punto, ayuda ninguna. Nada hace pen-
sar que la organizacidn social, ni tan siquiera nuestra fragil

300. Ricoeur sefiala que el plano del tiempo vivido y del tiempo reco-
brado es el que define el contenido de la vida buena, es decir, la nebulosa de
ideales y suefios de realizacion respecto a la cual una vida es considerada
como mas o menos realizada. Véase Ricoeur, R, Si mismo como otro, ed.
cit.,, 1996, pag. 184. Una excelente exposicion de estos conceptos, en el con-
texto de la lectura como experiencia de formacion segin Marcel Proust, se
puede encontrar en Larrosa, J., «Biblioterapias y bibliopatologias. Proust»,
en La experiencia de la lectura, ed. cit., 1996, pags. 91-138.

301. Un bello escrito sobre el tema de la muerte es Albiac, G., La muer-
te. Metaforas, mitologias, simbolos, Barcelona, Paidos, 1996.

302. Tal vez sea en Miguel de Unamuno —en su vida y en su pensa-
miento filos6fico— donde mejor se expresa esta dimension tragica de la
existencia humana, y no s6lo por referencia a su impresionante ensayo Del
sentimiento tragico de la vida. Sobre este asunto, recomendamos el magnifi-
co estudio de Cerezo, P., Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en
Miguel de Unamuno, especialmente el cap. 8: «La existencia tragica», Ma-
drid, Trotta, 1996, pags. 373-440.

167



experiencia democratica —que, a decir verdad, esta atn por
inventar en sus posibilidades mas originales y fecundas— nos
puede evitar esa experiencia tragica de una existencia angus-
tiada por su porvenir futuro y su misma trayectoria. Podemos
recurrir a planteamientos que afirmen la absolutez de deter-
minados principios morales o valores éticos, como remedio
frente a esa vivencia subjetiva de la angustia, o bien, por el
contrario, concienciarnos con respecto a que el remedio esta
en una suerte de negacion de la primacia de valor alguno.

Es decir, podemos recurrir —por simplificar al maximo
las dos posturas— a un planteamiento fundamentalista o a
otro relativista, pero en ninguno de los dos casos lograre-
mos nada. Ambas posturas se fundan en la supresiéon del
riesgo de la existencia y en la primacia de lo cognitivo. Asi
pues, las condiciones de las que antes hablabamos son éstas:
en primer lugar, que nuestra idea del aprendizaje ético pue-
da prescindir de cualquier tipo de absolutismo o fundamen-
talismo. Y en segundo lugar, que nuestro concepto de edu-
cacion ética no necesite afirmar el relativismo como un
argumento critico.

Con la primera condicion aludimos a la tesis de que so6lo
remitiendo nuestro concepto de la ética a la seguridad fun-
damental que nos proporciona una vision abarcadora y om-
nicomprensiva de la existencia —sea teoldgica o filoséfica—
obtendremos garantias suficientes de éxito en el aprendizaje
ético, como aprendizaje de la conduccion de la existencia
humana. Con la segunda condicién nos referimos a la idea
de que so6lo afirmando la igualdad o equivalencia de cual-
quier visién comprensiva de la existencia humana tendre-
mos una seguridad relativa en nuestro proceso de educacion
ética.

La primera condicion, como se puede ver facilmente, ha-
ria depender nuestro concepto de educacidn ética del recono-
cimiento de un fundamento previo, de un acuerdo ya estable-
cido con anterioridad a nosotros. La segunda condicién, por
el contrario, no necesita tal fundamento aprioristico, pero si
aceptar, como exigencia derivada, una cierta neutralidad ante
las distintas formas de entender la existencia humana.

Lo que defendemos es que el aprendizaje ético, en ausen-
cia de condiciones como las citadas, consiste en un artificio
ilusorio, algo asi como una férmula magica de ilusionista, en
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la que creemos haber encontrado el medio idéneo para
afrontar esa angustia de la existencia de la que habldbamos
antes. Al hacerlo asi, unas veces recurrimos a planteamien-
tos mitoldgicos distorsionados, teologicos o filosoficos, con
la esperanza de agenciarnos la seguridad de un firme suelo
en el que pisar, y otras una primacia tal de lo cognitivo en la
existencia humana que acabamos aceptando el hecho de que
s0lo mediante una adecuada racionalizacién de la vida hu-
mana podemos encontrar la feliz meta de una seguridad
existencial lograda por un recio control y dominio de la rea-
lidad.

De todo lo que hemos argumentado hasta el momento se
pueden deducir dos ideas principales. En primer lugar, que
tanto en la formula que aspira fundar el aprendizaje ético en
la seguridad fundamental que le proporciona la idea que el su-
jeto, a través de su conciencia, puede reconocer en sentido ab-
soluto la esencia de lo real, sea como consecuencia de la reve-
lacion divina o por las propias dotes racionales, como en la
formula relativista, que niega la existencia de la verdad como
resultado de la afirmacion radical del limite de todo conoci-
miento humano, existe una cierta primacia de lo cognitivo en
la existencia humana y, en ultimo término, la pretension de
arrogarse el derecho a decidir acerca de la verdad.

La segunda idea es que ambas posiciones renuncian a un
discurso sobre la verdad que no acabe resolviéndola en su
puraposesion. En las formas de tipo fundamentalista, la ver-
dad de la existencia se resuelve como posesién, y la féormula
relativista no se plantea un discurso de la verdad como bus-
queda y ampliacion de sentido. Aqui, la introduccién del
concepto de «aprendizaje ético» nos puede ser util.

(En qué consiste el aprendizaje ético? El aprendizaje éti-
co es el aprendizaje de un particular tipo de experiencia. Jus-
to el tipo de accion que Hannah Arendt tenia en mente cuan-
do acentuaba el poder expresivo y revelador de la acciéon
ejecutada en la esfera publica: una acciéon que inicia uno, pe-
ro en cuyo término acaban participando muchos mas.

Uno puede esperar que el aprendizaje ético nos permita
socializarnos mejor, o clarificar mejor los valores con los que
nos vamos a identificar, o mejorar nuestra habilidad para el
razonamiento y el juicio moral, o forjar nuestro caracter me-
diante el ejercicio de determinadas virtudes o excelencias o
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formar nuestra conciencia como un instrumento de resolu-
cion de los problemas morales humanos.

En todos estos casos, el aprendizaje ético es un proceso
con unos contenidos y fines claramente definidos. Pero tam-
bién, en todos estos casos, la idea del aprendizaje ético se ba-
sa en el supuesto de que es necesario imponer a la existencia
humana determinados esquemas cognitivos previamente es-
tablecidos y, en cada caso, derivados del marco conceptual
que esta en la base de cada uno de los enfoques que acaba-
mos de citar resumidamente. Es decir, el aprendizaje ético se
basa aqui en un concepto de lo ético que es el resultado de
una reflexidon que antepone sus principios logicos al mo-
mento de la existencia.

Porque, hay otra manera de entender la idea del aprendi-
zaje ético. Una que no presuponga que la conciencia esta do-
tada de una evidencia originaria de su propia identidad. Nos
referimos a la propuesta, que ya hemos analizado en otro ca-
pitulo, segun la cual la identidad de la conciencia se obtiene
a través de una actividad narrativa que se desarrolla a través
del lenguaje y de mediaciones simbdlicas ligadas a condicio-
nes socioculturales de tipo contingente.’”> Lo que cada uno
es —su particular identidad— est4 esencialmente definido
por la manera en que las cosas le son significativas. Somos
quienes somos en la medida en que nos movemos en una
cierta urdimbre interlocutoria, en un espacio de interroga-
cién y de interrogantes, pero mientras buscamos y nos en-
frentamos a nuestra experiencia de vida, a nuestra particular
orientacion existencial.’®*

Toda persona hace su vida, o desarrolla su existencia, en
el seno de un espacio, comunidad o marco de referencia que
favorece u obstaculiza el desarrollo de la identidad como in-
dividuo o sujeto humano. Bajo determinadas condiciones
positivas, la construccion de la identidad personal puede lle-

303. Crespi, F,, ed. cit., 1996, pags. 31-32. Seglin Ricoeur: «La compren-
sion de si es una interpretacion; la interpretacion de si a su vez, encuentra en
la narracién, entre otros signos y simbolos, una mediacion privilegiada; esta
ultima se vale tanto de la historia como de la ficcion, haciendo de la historia de
una vida una historia de ficcion o, si se prefiere, una ficcion historica entre-
cruzando el estilo historiografico de las biografias con el estilo novelesco de las
autobiografias imaginarias», Ricoem, P., St mismo como otro, ed. cit., pag. 107.

304. Tayloi, Ch., Fuentes del yo, ed. cit., 1996, pags. 50y sigs.
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gar a favorecerse de forma armodnica y significativa, sobre
todo en la medida que nos hacemos competentes para res-
ponder a la pregunta fundamental de la identidad personal:
/Quién soy yo?

Nuestro concepto de aprendizaje ético no es otro que dis-
poner mejor nuestra atencion a la experiencia vivida. En este
tipo de aprendizaje se sigue planteando la pregunta ;quién
soy yo?, pero su respuesta, lejos de partir de una definicion
previa —sea absolutista o relativista— reclama una busque-
da y una transformacion: la busqueda del propio ser como
cuestionamiento de toda idea preconcebida de uno mismo,
de toda memoria que pretenda encerrar la clave de la propia
identidad en un relato o narracién coherente y acabado.’®

Desde nuestro punto de vista, el aprendizaje ético no en-
trafia un aprendizaje prescrito ni se basa en una intencionali-
dad heredada. Més bien conforma sus propias prescripciones
e intencionalidades en el transcurso del trayecto existencial
que transforma. Anima a una especie de experiencia radical,
a saber, la experiencia del riesgo del autocuestionamiento. Por
eso mismo, es indicativo de un cierto enfrentamiento, de una
cierta violencia incluso: la del enfrentamiento —o afronta-
miento— directo del miedo y de la angustia que provoca el
existir. Pero es un enfrentamiento que busca que aprenda-
mos a reconciliarnos —siempre provisionalmente—, con ese
riesgo, con ese miedo, con esa angustia.

Cabria decir que si nuestro concepto habitual de apren-
dizaje moral se instala en el deseo de aportarnos una seguri-
dad, sea fundamental o relativa, el aprendizaje ético es una
invitacioén a prestar atencion al anverso de la propia existen-
cia. Desde el punto de vista social, este tipo de aprendizaje es
claramente inutil, pues no puede cumplir la funcidén social
de la moral, y, ademas, su discurso no es de caracter logico,
sino mads bien intuitivo.

Si queremos formular el sentido del aprendizaje ético en
términos de un discurso sobre la verdad, habria que decir que
se trata de un discurso en el que la verdad es una busqueda de
sentido, en vez de una oportunidad para poseer algo que esta
mas alld de nosotros y que, una vez conseguido, podemos im-
poner a los demds. Asi, el aprendizaje ético es un verdadero

305. Crespi, F., op. cit, 1996, pag. 49.
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aprendizaje de la existencia: el aprendizaje en la adopcion de
una atenta atencién hacia la situacion en la que nos encontra-
mos, para profundizar en el conocimiento de las condiciones
que la caracterizan, y el aprendizaje en la disposicion a no elu-
dir esas mismas condiciones, a aceptarlas con el fin de vivir lo
maximo posible la existencia segtin la cara que le es propia,*”

Por su propia naturaleza este aprendizaje es imposible
de enseriar de forma directa. Se trata, como hemos dicho, de
una busqueda, de una exploracidon. ;Qué es, por tanto «apren-
der» en este contexto? Para dar con una respuesta adecuada
a esta cuestion hay que partir de una constatacion principal:
que se trat& de un aprendizaje orientado a la transformacion
de la identidad, no al cambio de personalidad o de conducta.
Una identidad, por cierto, un poco extrafia, como hemos vis-
to, ya que se trata de un ex-sistere, de un «estar fuera», es de-
cir, de una verdadera ex-posicion. Es aprender a exponerse, a
arriesgarse.m7

El aprendizaje ético de la existencia es, por una parte, el
aprendizaje de una narracion. Es aprender a componer el re-
lato de nuestra propia trayectoria existencial en el marco de
una historia personal y en el de una busqueda de la verdad
(de la existencia), entendida como busqueda de sentido. Co-
mo tal busqueda, el aprendizaje ético de la existencia confi-
gura, por otro lado, la narracion de un aprendizaje, como di-
ce Gilies Deleuze en su interpretacion de En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust.*”® Esta narracion, en vez de orien-
tarnos al pasado —encontrar quiénes fuimos, las claves auto-
rreferenciales de la propia identidad— lo hace hacia el futuro
ya que, como dice Taylor, «sobre la base de lo que soy, pro-
yecto mi futuro».’” El aprendizaje ético de la existencia nos

306. Ibid., pags. 53-54.

307. Por si cabe alguna duda, en el transcurso de la practica pedagogi-
ca, incluso la més formalizada, siempre hay ocasion para experimentar una
exposicion formativa semejante. Por ejemplo a través de lo que Jorge La-
rrosa, en el libro citado mas atras, denomina «la experiencia de la lecturay.

308. «(En qué consiste —se pregunta Deleuze— la unidad de En busca
del tiempo perdido?» (...) No se trata de una exposicion de la memoria invo-
luntaria, sino de la narracion de un aprendizaje. Precisando mas, del apren-
dizaje de un hombre de letras. (Deleuze, G., Prousty los signos, Barcelona,
Anagrama, 1995, pags. 11y 12.)

309. Taylor, Ch., Fuentes del yo, ed. cit., 1996, pag. 68.
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cuenta la historia de coémo nos configuramos, nos desvela
sus claves, ayuddndonos a prestar cuidadosa atencién a la
experiencia vivida y a sus signos.

5.4. El aprendizaje como decepcion:
la interpretacién de los signos

En el mundo de la pedagogia existe una relacion muy es-
trecha entre el aprendizaje y el éxito. Todos, padres y profeso-
res, parecen esperar que el aprendizaje de sus hijos o alumnos
tenga éxito. O que, como resultado de un buen aprendizaje,
acaben teniendo éxito en el futuro.

Nuestras modernas sociedades valoran extremadamente
el éxito. Este se suele asociar a una ganancia. Tiene éxito
quien sale ganado algo en una pugna. Hoy se trata de una
pugna que se define en términos de competitividad, incluso
de una formacién para la competitividad, para ser competi-
tivos. Esa es la filosofia de la modernidad. Pero los jovenes
no lo tienen fécil, porque actualmente se tienen que enfren-
tar con la experiencia de la contingencia en un mundo com-
plejo, plural y fragmentado, sin puntos de referencia claros y
distintos.

Lo contingente es lo que no se puede dominar, lo impre-
visto; lo imprevisible y lo impredecible. Aquello que escapa al
propio control. Es contingente todo aquello que no estd bajo
nuestro poder, lo que no se puede resolver técnicamente. Es
contingente lo que esta sujeto al impacto de acontecimientos
imprevistos.

De acuerdo con esto, el reto de la educacion es preparar a
los jovenes para que puedan ejercer un cierto dominio de la
contingencia. El reto esta en favorecer a través de la expe-
riencia del aprendizaje que los jovenes sean capaces de trans-
formar la contingencia en compromiso y en responsabilidad.
Este aprendizaje tiene una doble cara.

Negativamente, experimentar la contingencia es tener que
vivir en un mundo sin referencias claras. Es tener que vivir en
ausencia de seguridades absolutas. Es aprender a pensar des-
de el instante. La leccién que Elhanan Rosenbaum le ofrece a
su hijo Malkiel: «Se trata de permanecer en el presente. El
instante posee su propia fuerza, su propia eternidad, lo mis-
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mo que el amor concibe su propio absoluto. Aspirar a vencer
al tiempo, es querer ser otro: no se puede vivir a la vez en el
pasado y en el presente (...) En el espacio de un solo instante
(...) puedes declarar a tu projimo que le amas; y al decirselo,
ya has obtenido una victoria sobre el destino».’'’ Positiva-
mente, en cambio, significa tener que aprender a vivir como
agentes de nuestro propio destino. Se trata, por tanto, de
aprender a vivir en el sentido original de lo que significa exis-
tir. aprender a exponerse, aprender a arriesgarse.

En este sentido, todo aprender, en tanto que experiencia,
supone una cierta aventura, como antes deciamos a proposi-
to de la experiencia general de toda educaciéon. Y su mejor
metafora «s la del viaje. Aprender es como viajar, dijimos an-
tes. Pero lo que aprendemos en este viaje de formacion, co-
mo en las clasicas novelas de formacion (Bildungsroman) es,
en primer lugar, una cierta decepcién. Nuestro primer y mas
fundamental aprendizaje como seres humanos, aquel por el
que tenemos que pasar necesariamente, y a partir del cual
comienza ya a cuestionarse la estabilidad de las relaciones
entre el proceso de aprendizaje como una actividad orienta-
da al éxito, es el aprendizaje de la decepcion.

Todo aprender comienza con un primer momento de inex-
periencia. La inexperiencia, el no ser expertos, es fundamen-
tal para poder aprender algo. Si no hay atribuciéon de igno-
rancia ni habré posibilidad de ensefiar ni tampoco posibilidad
de aprender. Para poder aprender tenemos que partir de un
grado de conciencia de que no sabemos, de que carecemos de
experiencia. Mas todavia, nuestro primer esfuerzo consiste en
reconocernos como seres capaces de equivocarnos en nuestra
capacidad para atribuir al mundo, a sus objetos y a sus suje-
tos, a los demas hombres, determinadas intenciones, creen-
cias o sentimientos. Y esto, /por qué razén?

En primer lugar, porque todo aprender concierne basica-
mente a los signos. Aprender consiste basicamente en inter-
pretar los signos que emiten las cosas. Aprender es ser capaz
de interpretar esos signos y aprender a singularizar a los se-
res por los signos que emiten. Como escribe Gilies Deleuze:
«Aprender concierne esencialmente a los signos. Los signos
son el objeto de un aprendizaje temporal y no de un saber

310. Wiesel, E., El olvidado, Barcelona, Edhasa, 1994, pags. 74-75.
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abstracto. Aprender es, en primer lugar, considerar una ma-
teria, un objeto, un ser, como si emitieran signos por desci-
frar, por interpretar. No hay aprendiz que no sea "egiptolo-
go" de algo. No se llega a ser carpintero mas que haciéndose
sensible a los signos del bosque, no se llega a médico mas
que haciéndose sensible a los signos de la enfermedad. La
vocacion es siempre predestinacién con relacién a signos.
Todo aquello que nos ensefia algo emite signos, todo acto de
aprender es una interpretacion de signos o jeroglificos».*"!

En este primer sentido, la tarea de aprender es una tarea
de interpretacion, de egiptologia. Una accion de descifra-
miento de signos o jeroglificos. En esta accion aprendemos
a interpretar volviéndonos sensibles —es decir, atentos— a
los signos que emiten las cosas. Por eso no hay posibilidad
de aprender nada si no somos sensibles, atentos y considera-
dos. Sin tacto, no hay aprendizaje. El aprendiz de carpintero
se convierte en carpintero haciéndose sensible a los signos
del bosque, dice Deleuze. El aprendiz de médico atendiendo
a los signos de la enfermedad. El aprendiz de hombre aten-
diendo a los signos de la experiencia vivida. En suma, todo
aquello que nos ensefia algo emite signos, sefiales que con-
vocan nuestra capacidad de interpretacion.

Deleuze escribe que enamorarse es individualizar a al-
guien por los signos que emite. Esto est4 claro en la auténtica
relacion de aprendizaje. El maestro que deja que su alumno
aprenda, que no le obstaculiza ni le perturba, se enamora
constantemente de ¢él. Y al aprendiz le ocurre lo mismo con
el maestro que emite signos que dan qué pensar. Porque
aprende en la medida que se sensibiliza frente a estos signos
que emite, y hace de ellos su aprender. En ambos casos, el
aprender y el ensefiar es un acto de amor, que nace y se ali-
menta de interpretacion constante de los signos que ambos
emiten. En suma: «Nunca se sabe como aprende alguien; pe-
ro, cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre es
por medio de signos, al perder el tiempo, y no por la asimi-
lacién de contenidos objetivosy.’'?

Y se aprende mediante signos porque los signos se des-
pliegan siempre en el plano de lo heterogéneo y de las rela-

311. Deleuze, G., Prousty los signos, ed. cit., 1995, pag. 12.
312. Ibid.,pag. 32.
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ciones. Se aprende con alguien, no como alguien, porque se
aprende siempre con alguien que no es semejante a noso-
tros, con alguien que no tiene relacion de semejan/a con lo
que se aprende. Sin embargo, en este proceso de interpreta-
cion de los signos que emiten las cosas —es decir, en este
proceso de llegar a aprender— tiene que haber decepcidn.
Porque, como dice Deleuze, pocas cosas no son decepcio-
nantes la primera vez que las vemos, pues la primera vez es
la vez de la inexperiencia. Es la vez en que mas agudamente
nos enfrentamos a nuestra ignorancia, a nuestra incapaci-
dad de distinguir el signo que cabe desvelar del objeto que lo
emite. Los objetos que emiten signos se interponen, una y
otra veii, entre nosotros y sus signos.

Nos decepcionamos, por tanto, en el aprender, porque el
objeto que emite los signos que debo interpretar no desvela
totalmente su secreto, porque frustra nuestras expectativas.
Ante este hecho, en cada «linea de aprendizaje» nos esforza-
mos en una comprension subjetiva. Por eso, en el aprender
hay dos momentos: un momento de decepcion, que se ex-
presa como frustracion ante el fracaso de nuestra interpre-
tacion objetiva, y un intento de interpretacion o de com-
prension.

En segundo lugar, todo aprender tiene que ver con un en-
cuentro, como hemos dicho. El aprender sdlo es posible en
un marco de relaciones entre diversas subjetividades. Entre uno
y otro. Se aprende siempre en un «entre dos». En ese espacio
dual se convoca la magia del aprender. Ese «Otro» puede ser
un ser humano visible o un producto suyo. Un texto: un poe-
ma, una obra literaria, un ensayo, una sinfonia. Se aprende
siempre desde un encuentro, desde una relaciéon con un texto
que es como un «Otro». Aqui, el aprender implica sobre todo
un relacion intersubjetiva, el compromiso con una relacion
entre varias subjetividades. Y en esta relacion lo que nos pa-
sa es que aprendemos a leer en los deméas. Aprendemos a leer
en los demas a través de sus mentes. Los otros se dejan leer a
través de las ventanas que sus mentes dejan abiertas. Y estas
ventanas son sus intenciones, sus creencias, sus deseos.

Para que el aprender se dé como acontecimiento es im-
portante no renunciar a la decepcion que supone el hecho de
que el mundo no se deja desvelar su secreto, sus signos o se-
fiales. Aqui radica la decepcion: nos decepcionamos porque
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aquello que queremos aprender oculta su secreto, su miste-
rio, a pesar de nuestros intentos de descifrarlo. Siempre ha
de haber decepcion en el aprendizaje humano porque si no,
no nos daremos la oportunidad de hacer una experiencia.
Entonces nos podemos preguntar si la buena voluntad y la
buena intencidén acaso rigen todavia la tarea del pensamien-
to en su busqueda del aprendizaje: ;esta gobernado el filoso-
fo por la buena voluntad de encontrar la verdad?; ;o0 es que
acaso, mas bien, el pensary el aprender es una suerte de ver-
se forzado a pensar, de verse forzado a aprender por la vio-
lencia de las cosas que nos ocurren?

En este sentido, a través de nuestras decepciones, nuestro
aprendizaje es algo ético. La logica de la «experiencia», en
tanto que ética —a diferencia de los experimentos, que siem-
pre estan sometidos a un cierto control— es una logica nega-
tiva. Pues quiere decir que aprendemos de nuestros errores
morales, por medio del dolor y de un cierto sufrimiento. Lo
que queremos decir es que toda experiencia, que apunta a la
idea de tener una cierta familiaridad de trato con las cosas, es
algo que no simplemente se «tiene», sino que se «hacey, esto
es, que se experimenta por el trato con las cosas, por la ob-
servacion, por vivir directamente con el mundo que nos da
qué pensar y que nos da experiencias. En este sentido, el
aprender humano es fruto de una saber practico.

En todo aprender humano se da la experiencia de un en-
cuentro. Se aprende, sobre todo, mas que un contenido, una
relacion. El aprender surge de un encuentro entre distintas
subjetividades, desde un trato intersubjetivo. Lo que en rea-
lidad, por tanto, un profesor ensefia, no es un contenido, si-
no el modo, la forma en que ¢l mismo se relaciona con un
contenido, con su materia. En este sentido, es mas dificil en-
seflar que aprender, porque lo que el profesor tiene que ense-
flar es, ni mas ni menos, el dejar aprender. Lo que enseia el
profesor es el aprender.

Una vida de anacoreta tienta poco al filésofo. Por lo mis-
mo, una ensefianza que no acepte el riesgo de la alteridad, de
la comunicacion, de la salida de si hacia el Otro, es una en-
seflanza basada en una pedagogia limitada y parcial. En la
modernidad, la relacion tradicional de un maestro con sus
discipulos, como nos recuerda Catherine Chalier, en el mar-
co de unas instituciones que apuestan por la objetividad, por
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la primacia de lo conceptual y por la neutralidad, parece des-
tinada a ser repudiada. Una ensefianza asi, viciada por el de-
seo de apoderase del Otro, reduce el contenido a transmitir
a un saber que ha de transmitirse con objetividad, con auto-
ridad, con neutralidad. Y al hacerse asi, la ensefianza se re-
duce a transmision de contenidos: se ensefia un saber ya
constituido, no una forma de pensar o un modo de relacion.
Una pedagogia de estas caracteristicas abandona al apren-
diz y a sus interrogantes existenciales, sobre lo ensefiado,
sobre la relacion entre la materia de estudio y la subjetivi-
dad, a la trastienda de lo inefable y accidental. Es una peda-
gogia en e] que el auténtico aprender siempre se deja para
mas tarde.*

En esta figura del aprender como decepcion hay relacion
y hay interpretacion. Se trata de una interpretacion que se
asienta en una actitud existencial, es decir, en la premisa de
que cada individuo, cada generacion, cada época debe apren-
der a comprender a su manera lo que se le transmite. La cues-
tion no es —como asegura Ouaknin— en comprender mejor
que la forma en que las generaciones pasadas comprendieron,
sino en comprender de modo distinto, en comprender de nue-
vo y novedosamente. Porque cada persona nacida en este
mundo representa algo nuevo, y con cada recién llegado una
nueva interpretacion del mundo puede llegar a ser posible.
De eso se trata: de interpretar y de comprender —de apren-
der— de forma distinta poniendo en juego toda la subjetivi-
dad, todo lo que uno va siendo y todos los suefios que a cada
uno le empujan a ser de otro modo.

5.5. El aprendizaje como relacion:
pedagogia de la caricia

Hay un texto de Martin Heidegger, con el que podemos
comenzar para explicar esta figura del aprender como rela-
cién, en el que se nos proporcionan algunas interesantes cla-
ves acerca de la relacion entre el «ensefar» y el «aprender»:

...enseflar es aun mas dificil que aprender (...) No porque el
maestro deba poseer un mayor caudal de conocimientos y te-

nerlos siempre a disposicion. El ensefiar es mas dificil que
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aprender porque ensefiar significa: dejar aprender. Mas aun: el
verdadero maestro no deja aprender mas que «el aprender».
Por eso también su obrar produce a menudo la impresion de
que propiamente no se aprende nada de él, si por «aprender» se
entiende nada mas que la obtencion de conocimientos tutiles. El
verdadero maestro posee, respecto a los aprendices, como Uni-
co privilegio el que tiene que aprender todavia mucho mas que
ellos, a saber: el dejar aprender. El maestro debe ser capaz de ser
mas docil que los aprendices. El maestro estd mucho menos se-
guro de lo que se lleva entre manos que los aprendices. De ahi
que, donde la relacion entre maestro y aprendices sea la verda-
dera, nunca entra en juego la autoridad del sabihondo ni la in-
fluencia autoritaria de quien cumple una misién.*"

Si lo que un maestro ensefla es, ante todo, una relacion,
es decir, su propia capacidad de apertura y de escucha, en-
tonces so6lo podemos aprender desde el compromiso con esa
relacion. Lo importante para el «aprender» es el tipo de rela-
cion «educativay que establecemos. Esta relacion es educati-
va en tanto que el maestro deja siempre un espacio abierto
para el libre movimiento del aprendiz. Propiamente, el maes-
tro no influye en el aprendiz, sino en ese espacio abierto.
Configura educativamente ese espacio, precisamente, para
«dejar aprender» al aprendiz. Por tanto, el que aprende con
relacion a su maestro, aprende no lo que sabe éste —sus co-
nocimientos— sino la relacién que él mismo establece con lo
que sabe, una relacion o escucha que se muestra de una de-
terminada manera en la forma como configura el espacio
abierto donde el aprendiz aprende. Y lo que aprende es, pre-
cisamente, un modo de relacion, una escucha del mundo.

En este sentido, el aprender desde esa relacion educativa
hace del aprender y de la educacion algo que tiene que ver
con la imitacion. Pero se trata de una imitacion muy par-
ticular, ya que el aprendiz no imita, a modo de repeticion, lo
que el maestro sabe o hace, sino que se aviene a la invita-
cioén que le hace para hacerlo junto con él. Por eso el verda-
dero aprendizaje no brota de lo que ya se sabe, sino de lo que
esta por saber. De modo que, como dice Deleuze:

313. Heidegger, M., Was heisst denken?, Max Niemeyer, Tubinga, 1971,
pag. 50, (trad. cast.: ;Qué significa pensar?, Buenos Aires, Nova, 1972, pag.
20).
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Esta es la razon de que sea tan dificil decir como se apren-
de: hay una familiaridad préctica, innata o adquirida con los
signos, que hace de toda educacidén algo amoroso, pero tam-
bién mortal. No aprendemos nada con quien nos dice: «Haz co-
mo yo». Nuestros unicos maestros son aquellos que nos dicen
«hazlo conmigo» y en vez de proponernos gestos a reproducir
saben emitir signos desplegables en lo heterogéneo.’'

Probablemente se trate de un asunto de atencion. De
prestar atencién a lo esencial del asunto, a lo relevante. Pues
si el maestro no propone modelos a sus alumnos, para no te-
ner nada que ver con el modelamiento del otro, para eludir
la fabricacién de un ser humano, su Unica posibilidad es
emitir signos que llamen la atencion del aprendiz, signos que
le den qué pensar. Por eso Heidegger puede decir: «;Qué es
aprender? El hombre aprende en la medida en que su hacer
y dejar de hacer lo hace corresponder con aquello que, en ca-
da momento, le es exhortado en lo esencial. A pensar apren-
demos cuando atendemos aquello que da qué pensar».’'’

El que ensefia emite pistas, signos, que dan qué pensar al
aprendiz. Son signos que dan qué pensar y que configuran el
espacio abierto en el que libremente el aprendiz se mueve y
decide por si mismo lo que hay que aprender. Aprender en el
marco de una relacion en la que no nos limitamos a imitar lo
que otro hace, sino que, por el contrario, asumimos el reto de
acompafiarlo mientras actla, significa que el aprender tiene
que ver con el facto. El maestro, como el padre o la madre,
solo ensefia bien, es decir, «deja aprender» cuando ensefia
con tacto educativo. Y, al mismo tiempo, el aprendiz aprende
lo que es ese tacto.

El tacto —del latin, factus y tangere, que significa «tocar»
y «realizar»— es un término relacionado con aquello que es-
td «intacto», es decir, «no dafladoy, asi como con «contactoy»
—de contingere— , que significa «tocar estrechamente», «es-
tar conectados». El tacto, pues, implica un tocar pero en un
sentido sensible y estético. Se toca, por asi decir, «acarician-
do», como notando el «tono», la «textura», las «cualidades

314. Deleuze, G., Diferencia y repeticion, Gijon, Ediciones Jucar, 1988,
pag. 69.

315. Heidegger, M., «;Qué quiere decir pensar?», en Conferencias y ar-
ticulos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, pag. 114.
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internas» de lo tocado. El tacto implica un trato de modera-
cién, no invasivo. Una forma de proceder que estd «atentay
al espacio del otro, que busca preservar y no violentar. El
tacto es, asi, un proceder desde la paciencia, desde la no in-
vasion, desde una cierta finura del espiritu. La experiencia
del tacto hacia el otro —como toda experiencia tactil— es
siempre, sin embargo, experiencia de uno mismo.

Por medio de este tacto, el educador, o el padre adulto,
sabe mantener una cierta distancia, inspirada en el respeto
al otro y, al mismo tiempo, de cercania. Por eso sus virtuali-
dades para la educacion, en general, y para la promocion del
aprendizaje en el seno de una relacion educativa, mas en
concreto, son muy grandes. Porque gracias al tacto accede-
mos a la experiencia del otro. So6lo nos sentimos gracias al
otro. Jean-Louis Chrétien los expresa muy bellamente:

Sélo me siento gracias al Otro; es él quien me entrega a mi
mismo en la medida en que el retorno sobre uno mismo y sus
propios actos o afecciones los supone siempre. La sensacion
mas intima, la de mi propia vida sensible en acto, es al mismo
tiempo la mas abierta, y su intimidad solo se despliega segin
esa apertura. Sentirse a si mismo no es un comienzo, es una
respuesta a la llamada de lo sensible distinto de mi sobre lo
cual se ejercen mis actos. No comienzo diciendo yo; sélo soy yo
siendo tuteado por el mundo.*'®

El tacto expresa el lenguaje de la caricia. Una especie de
anticoncepto que se abre al cuestionamiento, al interrogan-
te y, al mismo tiempo, a la responsabilidad. El tacto es la mo-
dalidad erdtica del lenguaje que nos acerca y convoca nues-
tra capacidad de respuesta al otro. Es un modo seductor de
aproximacion al otro, de acercamiento sosegado y plena-
mente receptivo. Un modo erdtico siempre dispuesto a de-
morar el acto final, siempre dispuesto a decir «todavia no».
El tacto nos aproxima al otro con lentitud, con quietud, con
la hermosa calma con la que se despereza la doncella en su
primera noche de amor. Es el acto que demora todo acto,
que nos permite degustar la pérdida del tiempo y, por ello

316. Chrétien, J.-L., La llamada y ja respuesta, Madrid, Caparros, 1997,
pag. 141.
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mismo, que nos hace experimentar la ganancia del tiempo
humano. El tacto es la puesta en practica y la activacion de
la alteridad. Como dice Van Manen:

No experimento la subjetividad del Otro hasta que no logro
superar la centralidad de mi yo en el mundo. EIl hecho fasci-
nante es que mi experiencia de la alteridad del Otro reside en
mi experiencia de la vulnerabilidad del Otro (...) La vulnerabi-
lidad del Otro es el punto débil en el blindaje del mundo cen-
tralizado en mi mismo (...) Con este reconocimiento del Otro
llega la posibilidad de actuar por el bien del Otro.*"’

La esentia del aprender radica también en la libertad, en-
tendida como posibilidad y como inicio. A la experiencia del
aprender le corresponde un sumo respeto a la libertad del que
aprende. Hay que poder decidir libremente a aprender. Hay
que poder decidir si se quiere o no aprender y tener la opor-
tunidad de decidirse a aprender. Esta es en verdad la condi-
ciéon de un auténtico aprendizaje: dejar que el otro aprenda,
evitar toda tentativa de dominacion del aprendiz.

Este estar mas alla del poder de uno significa varias co-
sas. Primero, significa que el aprendiz debe poder situarse
exteriormente a mi espacio de influencia. Es exterior en el
sentido de que su exterioridad me obliga, me hace responsa-
ble. Porque el aprendiz es exterior, me obliga a descentrar mi
yo. El otro, como aprendiz, no es mi clonico. El que apren-
de, frente a su maestro, extranjeriza la condiciéon de educa-
dor del maestro. Ademds, y en segundo lugar, el «otro-apren-
diz» esta fuera del poder en la esfera del propio pensar. Debe
poder escapar al limite que marcan los conceptos. Asi, el que
aprende huye del concepto que yo puedo hacerme de él. So-
lo puedo responder de €1, porque él, el que aprende, el nifio,
el otro, llega a ser mas importante que yo mismo. Cualquie-
ra que sea padre o madre puede entender facilmente lo que
estamos diciendo.

Todo educador guia sus acciones sobre la base, no sé6lo
de un saber formalizado, sino ante todo de una serie de creen-
cias y teorias implicitas, un conocimiento personal o tacito
que nutre constantemente sus propuestas pedagdgicas de ac-

317. Van Manen, M., El tacto en la enseiianza, ed. cit., 1998, pag. 151.
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cién. El educador guia sus acciones sobre la base de lo que
ha aprendido —un saber educativo— el cual reconstruye
constantemente articulandolo en torno a un proyecto perso-
nal. Y el contenido de ese aprendizaje no s6lo son conceptos.
También son metaforas, imagenes, es decir, aquel otro len-
guaje que estd mas alld de lo puramente conceptual.

Que el aprendiz se escape a nuestro poder, en el plano del
pensar, implica, pues, que el pensamiento trabaje no sélo con
conceptos, sino también con metaforas, con simbolos, con ale-
gorias, con un lenguaje capaz de estallar su significado, con
un lenguaje poético. Evidentemente, esto no significa aban-
donar el concepto. Solo sefiala la necesidad de que nuestros
conceptos no dominen toda la diversidad de registros de la
palabra humana. Se trata de descubrir otros lenguajes. Para-
fraseando un texto de Catherine Chalier se podria decir que,
a diferencia del «hombre metaforico», el hombre conceptual
«no busca la sabiduria, sino que se vuelca al dominio instru-
mental del mundo y abandona la realidad, imprevisible y se-
creta, de la vida, en él y a su alrededor, a lo irracionaly.’'® De-
leuze deja esta misma idea muy clara cuando escribe: «El
poeta aprende que lo esencial estd fuera del pensamiento, es-
td en lo que fuerza a pensar. El leiv-motiv del tiempo reen-
contrado, en la palabra forzar: impresiones que nos fuerzan
a mirar, encuentros que nos fuerzan a interpretar, expresio-
nes que nos fuerzan a pensary.’”’

Y aquello que fuerza o que violenta el pensamiento, en su
busqueda de la verdad, no es una buena voluntad, no son las
buenas intenciones del conocedor. Mas bien es un contraste,
es una violencia. Lo que fuerza a pensar, como antes deciamos,
son los signos que emiten las cosas. El signo es el objeto de
un encuentro, aquello que convoca una relacidon. Pensar, en el
aprender, es interpretar, traducir un signo. Por eso més que
logos, 1o que se da en el pensamiento son jeroglificos. El apren-
der tiene asi mucho que ver, como la filosofia misma, con lo
intempestivo, algo asi como con un relato policiaco y de cien-
cia-ficcion. Por eso el pensar, en el ejercicio imprevisto de to-
do aprender, tiene que ver con el leer. Y la lectura esta en re-

318. Chalier, C., L'inspiration du philosophe. «L'amour de la sagesse» et
sa source prohétique, ed. cit., 1996, pag. 24.
319. Deleuze, G., op. cit, 1995, pag. 179.
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lacion con el estallido del significado. Nos enfrentamos al
objeto del aprender como nos enfrentamos al texto que hay
que leer: lo problematizamos. Recibimos ese texto «que hay que
leer» desde una actitud de recepcion que ni es neutral ni ino-
cente. Y lo que aprendemos en ese leer no son solo letras, si-
no el elegante estallido del lenguaje en sus palabras. Apren-
demos, entendemos, una cierta forma de ver el mundo.

Es dificil ensefiar. Pero es necesario «dejar aprendery,
dar libertad de aprender. Y esto s6lo es posible si lo que de-
cimos, si lo que hacemos, si lo que callamos, da qué pensar
al aprendiz. Para ello hay que abandonar toda pretension de
dominar aj otro, al aprendiz, en el marco de una accion, la
nuestra, que pretende expresarse como tal accion, pero que
no deja de ser mas que una técnica de dominio y de control
de la realidad del otro. El aprender, como escribe Deleuze en
Diferencia y repeticion, no se realiza como reproduccion de lo
Mismo, sino como encuentro con el Otro. No se aprende, co-
mo hemos dicho antes, imitando, haciendo lo mismo que el
otro hace, sino acompafiando en la accion del otro y arries-
gandonos a un encuentro libre con él, sin garantias de éxito.

En suma, no se aprende tras imitar una accion que ya se
hizo, y cuya representacion hemos grabado como recuerdo
de la memoria, con el fin de hacer una copia exactamente
igual a ella, sino que aprendemos, de verdad, o no lo hace-
mos nunca, imitando en el tiempo mismo de la accidén que se
ejecuta como accion que se realiza. No se aprende imitando
lo hecho, sino acompanando el gesto de lo que se viene ha-
ciendo, o de lo que queda por hacer o decir en el mismo ins-
tante en que se hace. Por eso se aprende, como se escribe, si
es que no se quiere postergar infinitamente para mas tarde
tanto el aprender como el escribir, en el limite de todo saber.
Si para ponerse a aprender hay que calmar, y colmar sobrea-
bundantemente, nuestra ignorancia, el aprendizaje sera algo
siempre postergado. Hay que arriesgarse a aprender cuando
nada se sabe, o mejor, casi nada. Hay que aprender «como si»
algo se supiese ya, aunque en realidad casi nada se sabe to-
davia. Urge, pues, aprender. Urge embarcarse en el aprender,
en cada instante.

Aprender requiere decision y atencion. Prestar atencion
a lo relevante. Y principalmente prestar atencion al tiempo
del aprender. El «tiempo del aprender»: el instante, cada ins-
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tante, cada momento. Los padres que estan atentos al tiem-
po joven de sus hijos lo saben. Saben que el aprender se re-
suelve en cada instante, sin planificacion previa, aprove-
chando al maximo cada instante de sorpresa, de novedad,
esos momentos en los que un inicio nuevo, un nuevo co-
mienzo, puede nacer hacia afuera.

Pero esta filosofia del aprender solo tiene sentido bajo
determinadas circunstancias. Es decir, solo si protegemos la
experiencia del aprender bajo el paraguas de una cierta con-
cepcion de la educacion, una que acepta, de un lado, como
esencia del acto educativo la experiencia de la alteridad, el re-
to del «cara a cara» con el otro y que, en segundo término,
definitivamente ha abandonado sus pretensiones de control
y de «fabricacion» del otro segun principios y criterios que
se escapan al conocimiento y al dominio de éste.

Asi, una educacion que da qué pensar y deja libertad de
aprender es una educacion basada en la relacion entre el su-
jeto y el mundo, una relacion que implica un acompafa-
miento, una cierta invitacion del sujeto, pero no moldeamien-
to del otro.”*® Para ello es preciso reconocer que la relacion
pedagodgica en la que tiene lugar el aprendizaje no es una re-
lacion basada en el poder ni en la nocion de causalidad. El
maestro no es causa del alumno. El que aprende tiene una
historia, una biografia en la que no queda, sin embargo, en-
cerrado. Puede ir mas alla, mas lejos, puede ser otro.

Por eso la auténtica experiencia de aprender acepta la idea
del riesgo de un fracaso posible, o de una negativa al apren-
dizaje. En el sentido de acontecimiento, de lo que da qué
pensar, en la relacion de aprendizaje, el maestro tiene que
aceptar la resistencia del que aprende como un cosa natural,
como un rasgo inherente al mismo proceso educativo. Si es
verdad que so6lo se aprende bajo una cierta capacidad de in-
fluencia, no lo es menos el hecho de que el aprendiz se debe
poder resistir y negar esa misma influencia. El aprendiz es
libre para aceptar lo que tan s6lo se puede presentar como
propuesta, como invitacion, es decir, como regalo. Sélo des-
de una cultura de la donacion, de la generosidad, es posible
educar, ensefiar y aprender.

320. Seguimos aqui libremente a Meirieu, Ph., Frankenstein educador,
ed. cit., 1998.
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En la relacion entre el ensefiar y el aprender, ademas, el
que aprende no se limita a duplicar, a «fotocopiar» lo que
el maestro ya sabe. No es arte de clonacion. Se trata de re-
construir lo que queda por saber en funcién de un proyecto
personal. Por eso la renuncia a ensefiar a quien se resiste a
aprender es una suerte de violencia: sitia al otro en el circu-
lo de lo inhumano. Y si nadie puede tomar por otro la deci-
sion personal de aprender, entonces, como dice Meirieu, hay
que sustituir la «pedagogia de las causas» por la «pedagogia
de las condiciones». Es decir, no se puede adoptar por otro
la decision de aprender, pero si se puede incidir en las con-
diciones para invitar a que el otro aprenda. Es aqui donde el
tacto educativo tiene su mayor importancia como influencia
sutil en el otro.

En el marco de una relacion de esta naturaleza, el maes-
tro es cada vez mas consciente de aquellas palabras de Levi-
nas: «El rostro se niega a la posesion, a mis poderes. En su
epifania, en la expresion, lo sensible atin apresable se trans-
forma en resistencia total a la aprehensién».**' El maestro,
entonces, hace de la accion de aprender una verdadera ac-
cion ética. Afrontamos aqui la verdadera dimension ética de
la relacién educativa, de la relacion entre maestro y discipu-
lo, entre educador y educando, entre padre o madre e hijo o
hija: una relacién ética que irrumpe siempre como novedad
e inicio, como «ruptura» de la tradicién, de lo dado o de lo
que. se venia dando. Aprender, ahora, es aprender la novedad
desde la conciencia de la no posesion del otro, no de mode-
lar al otro, que se me resiste y es libre, sino de incidir en las
condiciones del aprender.

Aprender es, como acabamos de ver, una actividad pare-
cida a la lectura, un acto que busca que perdamos nuestra
inocencia. Aprender es la actividad mas adultera e impura que
existe. Aprender es, en este sentido, una accion erdtica, es de-
cir, una accion que se mueve entre lo visible y lo invisible, en-
tre lo dicho y lo que queda por decir. Cuando se aprende, co-
mo cuando se lee, en el aprendery en el leer recordamos, con
nuestra memoria, los otros aprendizajes y nos conmociona-

321. Levinas, E., Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, ed.
cit., 1995, pag. 211.
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mos con las lecturas anteriores de otros libros. Recordamos,
pero también olvidamos. Vamos, volvemos, andamos a tien-
tas. Un libro lleva a otro. Leer es ser infiel a los libros. Si sélo
hubiera un libro, y si nos encerramos en lo dicho en este uni-
co libro, si no nos abrimos al decir, a la lectura de otros libros,
la lectura y el aprendizaje se acaban convirtiendo en un acto
de idolatria. La manera de romper la idolatria es entendien-
do el aprendizaje como adulterio, como infidelidad al libro,
al libro unico, al libro terminado, al decir acabado e institu-
cionalizado. El aprendizaje adultero es el que se mueve libre-
mente en el conflicto de las interpretaciones, el que viaja
constantemente entre libros distintos, contrarios y contradic-
torios. El viajero se va a la aventura y —no sin un cierto te-
mor— descubre cosas que no habia previsto ni imaginado.

Caminamos de un estante a otro de la biblioteca, sin sa-
ber a ciencia cierta qué buscamos. Pasamos de un aprendi-
zaje a otro. El lector, como el aprendiz, nunca estd solo:
«Pronto aprendi —escribe Alberto Manguel— que la lectura
es acumulativa y que procede por progresion geométrica: ca-
da nueva lectura edifica sobre lo que el lector ha leido pre-
viamentex.**?

Pero ;como es posible alcanzar esta conclusion? Basica-
mente porque en la practica del aprender, tal y como ha que-
dado expuesta hasta aqui, se dan los elementos centrales que
caracterizan a la accidn de leer: la exposicion, la decepcion y
el encuentro con lo otro bajo la forma de la caricia y la expe-
riencia formativa del tacto.

Asi, leer es exponerse y atreverse a enlazar acciones ca-
suales; es arriesgarse mucho. Leer es decepcionarse, al no lo-
grar que el significado del texto estalle. El texto no es verda-
deramente Otro si produce seguridad. Al contrario, el texto
como Otro inquieta, sacude, incluso puede llegar a asustar.
Leer un texto es encontrarse con algo/alguien que habla pe-
ro que no escucha. No podemos esperar la reciproca. No hay
un horizonte comun de significado entre el texto y el lector.
Palabras que remiten a otras palabras en un tejido de signi-
ficados que nunca cesa.’”

322. Manguel, A., Una historia de la lectura, Madrid, Alianza, 1998,
pag. 35.
323. Mélich, J. C., «El texto como Otro», ed. cit., 1996, pag. 277.



Leer es relacionarse con otras identidades, vivir otras vi-
das. La lectura es, como experiencia, una formacion, y la for-
macion, a su vez, se puede metaforizar como lectura: «Pen-
sar la lectura como formacion implica pensarla como una
actividad que tiene que ver con la subjetividad del lector: no
solo con lo que el lector sabe sino con lo que es. Se trata de
pensar la lectura como algo que nos forma (o nos de-forma
o nos trans-forma), como algo que nos constituye o nos po-
ne en cuestion en aquello que somos (...) Pensar la forma-
cién como lectura implica pensarla como un tipo particular
de relacién. Concretamente, como una relacién de produc-
cién de sentido. Desde mi punto de vista —escribe Jorge La-
r-rosa— todolo que nos pasa puede ser considerado un texto,
algo que compromete nuestra capacidad de escucha, algo a
lo que tenemos que prestar atenciony.’?*

Segun esto, el acto lector incide en nuestro yo, en nuestra
subjetividad, no dejandonos inalterados, sino transforméan-
donos en otro, y al mismo tiempo en la lectura lo que apren-
demos es un modo de relacion caracterizado por la apertura,
por una cierta docilidad que cabe nombrar como capacidad
de escucha. Es asi como Harold Bloom parece caracterizar el
sentido de la lectura en E/ canon occidental: «Leer al servicio
de cualquier ideologia, a mi juicio, es lo mismo que no leer
nada. La recepcion de la fuerza estética nos permite apren-
der a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La verda-
dera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al
crecimiento de nuestro yo interior».’?

Asi pues, la lectura es una actividad solitaria, pero al
mismo tiempo nunca del todo aislada. El lector lee a solas,
pero no esta solo. El que aprende, aprende a solas, merced
a la decision final y libre que ¢l mismo adopta sobre el apren-
der, pero no esta nunca solo del todo. Y aunque es cierto
que se puede aprender desde la inexperiencia, desde un
cierto grado de no saber, o mejor, de ignorancia del saber
del que se dispone, el que aprende, como el que lee, lo tiene
que hacer por propia decision pero nunca solo del todo,
nunca aislado del mundo. Porque aprendemos, como lee-

324. Larrosa, J., La experiencia de la lectura, ed. cit., 1996, pags. 16-19.
325. Bloom, H., El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995, pag. 40.

188



mos, en contacto y en relacién con un texto que es nuestro
«Otro». Aprendemos, como leemos, desde una cultura de la
memoria, es decir, desde la memoria cultural. En el aprendi-
zaje se transmite esa memoria de sentido que es labor nues-
tra, con la ayuda de nuestros maestros, recrear en su senti-
do. Lo que aprendemos entonces es un modo de relacioén con
la tradicidon, entendida no sélo como la base material de lo
transmitido —el texto oficializado— sino el cumulo de opi-
niones e interpretaciones que han educado a generaciones
pasadas. En este marco, el que se dispone a aprender se tor-
na un aprendiz del mirar, un aprendiz de espectador, un ami-
go de la mirada. El «amigo de la mirada» es el amante de ver,
aquel que anhela la luz del estallido del significado, es aquel
a quien, como dice Ortega, le interesan las cosas en si mis-
mas aparte de sus consecuencias. El espectador, no es un es-
pectador neutral, objetivo, distanciado, sino un espectador
entrometido en la busqueda del significado. Ortega describe
muy bien el sentido de este amigo del mirar como amigo de
la lectura, cuando sostiene lo siguiente:

El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un pu-
blico, como licor de la copa en que se vierte. Por esto E/ Espec-
tador es la conmovida apelacion a un publico de amigos del mi-
rar, de lectores a quienes interesen las cosas aparte de sus
consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales inclusive.
Lectores meditabundos, que se complazcan en perseguir la fi-
sonomia de los objetos en toda su delicada, compleja estructu-
ra. Lectores sin prisa, advertidos de que toda opinion justa es
larga de expresar. Lectores que al leer repiensen por si mismos
los temas sobre los que han leido. Lectores que no exijan ser
convencidos, pero, a la vez, se hallen dispuestos a renacer en
toda hora de un credo habitual a un credo insolito. Lectores
que, como el autor, se hayan reservado un trozo de alma anti-
politico. En suma, lectores incapaces de oir un sermon, de apa-
sionarse en un mitin y juzgar de personas y cosas en una tertu-
lia de café.’*

326. Ortega y Gasset, J., «Verdad y perspectiva», Obras completas, to-
mo II, 1916, pags. 15-21. Citamos por la edicion preparada por José Luis
Molinuevo: La vida alrededor. Meditaciones para entender nuestro mundo,
Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1998, pag. 17.
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Este lector-espectador, amante del mirar, es un lector ero-
tizado por la sabiduria del amor y por el amor de la verdade-
ra sabiduria. Es un lector que aprende siempre en un espacio
entre otros lectores, y que se arriesga, en verdad, a mucho
cuando lee. Porque cuando lee se compromete en el apren-
der, en la accién de aprender. Y asi, hace del leer estudio, y
del estudio una lectura viva, dindmica, y al mismo tiempo si-
lenciosa, pero también sonora, comentada, necesitada de otras
lecturas como de otros lectores. Es un lector que aprende le-
yendo y, en ese aprender, lo que aprende es a si mismo: se
aprende. Al final, sabe que tiene que dar lo que tanto necesi-
ta: el acogimiento de la palabra y la escucha de los otros. La
lectura, asi'es lectura de un aprender. Es el aprendizaje de
todo lo que el leer entrafia: una arriesgada hospitalidad.
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TELON

El maestro comparte el exilio de su discipulo porque
debe asumir las consecuencias de su enseflanza.

STEPHANE MOSES

Soélo por una costumbre sacada del lenguaje insince-
ro de los prologos y de las dedicatorias dice el escritor:
«Lector mio». En realidad, cada lector es, cuando lee, el
propio lector de si mismo.

MARCEL PROUST

Hay formas de pensar que liberan y pensamientos que
esclavizan, que son, en su mas honda raiz, totalitarios. El
pensar totalitario se muestra como pensamiento unico. Sélido,
consistente en si mismo, este pensar no se deja vulnerar fa-
cilmente por lo ajeno y por lo extrafio. Mas alin, en su voca-
cién de dominio, de control, de calculo y de totalidad, reduce
toda la realidad al concepto que se hace de ella. Lo pensado
queda como trabado por el ansia de dominio conceptual, de
modo que cada una de las singularidades pensadas quedan
tragadas y absorbidas en la desnudez de una masa sin atri-
butos.

El pensamiento totalitario, globalizador o tnico, es un
pensar que se sostiene a si mismo con vocacion de pureza,
sin mezclas ni mestizajes. Su lenguaje y su discurso son ob-
jetivos, atenidos a la «realidad», y elusivos de un lenguaje in-
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trospectivo de primera persona. Es un pensar donde las ca-
tegorias éticas ya no ocupan ningun lugar.

El pensar totalitario es un pensar que no mira a los ojos,
que ordena desde la prepotencia del que todo lo sabe, lo or-
ganiza y lo decide. Es un pensar sin el otro o, incluso, contra
el otro. Por su afan de control y de dominio, este tipo de pen-
sar no se puede entender a si mismo mas que estableciendo
relaciones de poder y de control. Lo que se resiste a su poder
y a su dominacién conceptual no es digno de ser pensado.
No existe o es irrelevante.

Bajo esta descripcion —nada optimista—, un pensar con
vocacion de totalidad es un pensar que reduce la importan-
cia de la memoria del pasado y, por tanto, de las narraciones
como formas genuinas de conocimiento. Porque tanto la me-
moria como el relato en que se cristaliza y adquiere visibili-
dad, requieren la presencia de un otro (humano) cuya histo-
ria cabe escribir y a quien dirigir la trama de la historia
contada. Asi, el pensamiento totalitario es un pensar que elu-
de una racionalidad narrativa como forma de acercamiento
a un mundo dibujado por rostros humanos inscritos en bio-
grafias que se cruzan y que se escriben e inscriben en un
tiempo narrado.

Y esta racionalidad, precisamente, es la que resulta per-
tinente para repensar la razoén pedagogica. Pensar la educa-
cion después de Auschwitz exige configurar un relato sobre
los acontecimientos de la historia que dan qué pensar, que
exigen un pensar no impasible, sino compasivo, un pensar
que responde del sufrimiento del otro. Educar después y
frente al Holocausto reclama una racionalidad pedagogica
que arranca del dolor de aquel a quien nada debo. Se trata
de construir un relato referido tanto a los acontecimientos des-
tructores de humanidad (expresados bajo la figura de Ausch-
witz, por ejemplo) como a los acontecimientos fundadores o
reconstructores de una humanidad lesionada.

En su mirada hacia atras, a través de una memoria se-
lectiva o ejemplar, el saber educativo se constituye como ra-
zOn narrativa, porque so6lo desde una narrativa, sélo contan-
do historias o mediante el relato somos capaces de recordar
lo que nos ha sucedido y no nos ha dejado impasibles. En es-
te sentido, reivindicar la idea de una raz6on pedagoégica como
relato equivale a prestar importancia suficiente tanto a la
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memoria de lo inhumano como a la esperanza de un futuro
cuya garantia es la creacion de una novedad distinta a la ho-
rrible novedad expresada por los totalitarismos. Memoria y
esperanza, recuerdo y utopia son las dos caras de la educa-
cion como acontecimiento ético.

La educacion como acontecimiento ético surge finalmen-
te como una educacion de la natalidad, de la aparicion del
otro como radical novedad. Es una educacién que sostiene
que la configuracion de la identidad es narrativa, y que la re-
lacion con el otro es un acto de hospitalidad, de acogida y de
recibimiento. Como ha escrito George Steiner, de lo que se
trata, en definitiva, es de que aprendamos a ser hospitalarios
y a ser huéspedes:

La palabra huésped denota tanto a quien acoge como a
quien es acogido. Es un término milagroso. jEs ambas cosas!
Aprender a ser el invitado de los deméas y a dejar la casa a la que
uno ha sido invitado un poco mas rica, mas humana, mas bella
de lo que uno la encontr6. Creo que es nuestra mision, nuestra
tarea.’”’

Pero lo que queremos mostrar ahora especialmente es
que la educacioén como acontecimiento ético culmina en una
ética sensible al sufrimiento. Si el que educa no es capaz de
sufrir con el sufrimiento del otro, si el sufrimiento del otro
no es mas importante que el propio sufrimiento, si no hay
compasion, no hay educacion como acontecimiento ético.
Porque es el sufrimiento del nifio, de la viuda, del mendigo,
del extranjero, el que se convierte en acontecimiento, el que
rompe mi tiempo y mi espacio, el que trastorna mi progra-
macion y mi planificacion.

Pero para que la educacion sea sensible al sufrimiento,
para que exista una razon sensible, es necesario subrayar la
dimensiodn poética de la racionalidad educativa. Hay que
apostar por una modalidad discursiva y por un lenguaje
educativo capaz de ir mas alla del dominio de lo concep-
tual, es decir, capaz de incluir como «categorias» especifi-

327. Steiner, G., La barbarie de la ignorancia, Barcelona, Taller de Ma-
rio Muchnik, 1999, pags. 40-41.
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cas de su vocabulario y de su modo de pensar aquello que
tiene que ver con los simbolos, con las metaforas, con la
palabra poética, en definitiva. La modernidad ha quedado
fascinada por la ciencia y por la técnica, y las ha converti-
do en el punto de referencia de todo conocimiento y de toda
accion. La modernidad ha convertido la razén calculadora
en un mito intocable y soberano, que no tolera ninguna al-
teridad, ninguna otra razén que la que la misma tecnologia
propone.**®

Una educacion como acontecimiento ético no pretende
negar las aportaciones de la razon tecnoldgica, pero si su
forma totalitaria de comprender el mundo y las relaciones
humanas. Por lo tanto, es necesario reivindicar —junto a la
razon tecnologica— una razén narrativa que muestre la im-
portancia de la literatura en educacion. El lenguaje propio
de esta razon narrativa es el lenguaje de la poesia, del arte, de
la novela. Un lenguaje que se debe interpretar constante-
mente, que siempre queda abierto. Como en un poema, el
lenguaje de una pedagogia de la radical novedad entiende
que cada detalle es significativo y que cada palabra del edu-
cador, del texto pedagogico, del educando, debe interpretar-
se. Y la interpretacion es libre. Cada vez que uno lee el tex-
to, o que escucha la voz del maestro y del discipulo, se inicia
una accion hermenéutica, interpretativa. El sentido de las
palabras pedagdgicas no estd dado de una vez por todas, si-
no que se debe crear constantemente, en cada momento,
ahora y aqui.’®® El maestro no ha transmitido E! sentido, si-
no que se ha retirado para dejar paso a la palabra del alumno.
Sin ese «retirarse», la accion educativa se convierte en una
transmision pasiva, adoctrinadora. Por esta razon Ouaknin
ha escrito que «el Discipulo constituye la realidad del
Maestro. Si el Discipulo prolonga la palabra del Maestro,
hay transmision y magisterio. Hay que perseverar e intro-
ducirse en el silencio procurado por el Maestro».*® La pa-
labra de una pedagogia de la radical novedad es creadora de
palabra.

328. Chalier, C., L'inspiration du philosophe, ed. cit. 1996, pag. 31.

329. Mosés, S., L'Eros et la Loi, Paris, Seuil, 1999, pag. 8.

330. Ouakin, M.-A., El libro quemado, Barcelona, Riopiedras, 1999,
pag. 41.
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Por eso, como relato, la racionalidad pedagégica es una ra-
cionalidad literaria. Hay que aproximarse al saber educativo
desde el paradigma o modelo del discurso literario, poético, ar-
tistico, que es el discurso en el que se privilegia el lenguaje en
primera persona, en el que la identidad de los personajes de la
historia relatada es una identidad narrativa.

Entender la razén pedagdgica como relato significa —in-
sistimos— subrayar la dimension literaria del saber educativo.
De eso se trata. De estrechar los lazos entre la literatura y la
pedagogia. Mas aln, significa estrechar los vinculos entre el
saber educativo y el saber poético. S6lo desde una dimension
poética podemos crear auténtica novedad —una novedad re-
fundadora de humanidad— en educacidén y, al mismo tiem-
po, una verdadera critica.

El mundo poético, como en general el mundo literario,
es un mundo simbdlico creado desde el silencio de la escritu-
ra. Cuando atravesamos el discurso pedagogico por el discur-
so poético, lo que hacemos entonces es obligarnos a construir
un texto o unos textos educativos de orden literario, que de-
bemos leer de forma multiple, desde distintos planos, con el
objeto de hacer estallar su significado. Un significado que no
esta dado de una vez por todas, sino que se constituye en ca-
da lectura, en cada encuentro educativo. Estos textos que se
configuran en la relacion educativa son textos no sincroni-
zabas, en los que nada estd dicho, sino que siempre hay mas
por decir. Por eso, el texto pedagdgico, su lenguaje, es el len-
guaje que vendrd, el lenguaje «por-venir», el porvenir.™

La comprension del texto educativo elaborado por una
racionalidad pedagégico-literaria implica el aprendizaje de
la lectura, supone una antropologia y una fenomenologia del
acto de leer. El educador es, de esta suerte, un homo legens,
un ser cuya identidad como educador se perfila como iden-
tidad del lector. El educador se encuentra con el educando
como el lector ante su texto, en la materialidad fisica de la
escritura y de las palabras.

En ese encuentro lo que se da, o no se da nunca, es una
revelacion, una llamada, una apelacion, una epifania autén-
tica del sentido y del significado. En nuestras manos, el tex-
to —nuestro otro— puede estallar en su significado, se pue-

258.1bid., pag. 177.
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de abrir a nosotros, y esta apertura hace de nuestra relacion
educativa con él (con el texto o con el educando) una genui-
na relacion erdtica, una relacion amorosa inspirada en el
amor a la sabiduria y en una sabiduria del amor. Pero esto
siempre que ese trato con el otro o con el texto se enmarque
en una relacion impregnada de caricias.”*® Queremos desta-
car la idea de que esta relacion esta inspirada en el modelo
de la lectura, en la que ésta —en tanto que escucha del otro—
es una lectura, como acabamos de decir, multiple. Sélo es-
cuchado el texto (o al otro) de diversas maneras, desde di-
versos planos simultdneamente, podremos extraer sus infi-
nitos significados.

Esta idea es importante, y conviene subrayarla. Leemos
de diversas maneras un mismo texto porque, como lectores,
leemos desde nuestro propio sistema de deseos, creencias y
biografias. El mundo estd en un papel. El mundo so6lo apare-
ce a través de un papel, de un texto, de un libro. El mundo,
la realidad que estudiamos, interpretamos o leemos, no es
un mundo o realidad pre-dada, objetiva. Mas bien ese mun-
do al que nos dirigimos es un mundo tal y como queda re-
presentado por los productos culturales, es decir, desde una
cultura de lo escrito y desde una cultura textual. Pensamos y
conocemos el mundo a través un texto, a través de una escri-
tura.

Inevitablemente en este proceso tiene que haber un con-
flicto de interpretaciones, debido a los diversos planos simul-
taneos en los que operamos cuando leemos el texto. El texto
que leemos siempre permanece, en cuando a su materiali-
dad, como un texto fijo, ya escrito. Pero poco a poco algo
cambia. A medida que avanzamos en la lectura, en la inter-
pretacion del texto, éste se transforma en un texto vivido, un
texto que nos compromete, del que nos hacemos cargo.

Elaborar pensamientos educativos desde este modelo de
la lectura influye, asi, en nuestro modo de concebir la natu-
raleza de la misma actividad del pensar pedagogico. Nuestro
pensar pedagdgico es un pensar fruto de una mente letrada,
de una inteligencia narrativa cuyo objeto son las vicisitudes

332. Lacaricia es un no saber, es una ausencia de programacion, es un
lanzarse a la aventura sin saber lo que se busca. (Levinas, E., El tiempo y el
Otro. Barcelona, Paidos, 1993, pag. 133.)
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de las intenciones humanas. Pensar pedagdgicamente, en-
tonces, exige tener en cuenta las intenciones, los deseos, las
creencias, esto es, el mundo de la conciencia y de la subjeti-
vidad del otro. Educar ya no es solo transmitir saberes, sino
favorecer experiencias que atraviesan la conciencia y la sub-
jetividad del educando. Crear condiciones que favorezcan en
¢l una mayor concentracidon sobre sus estados mentales, so-
bre lo que de verdad desea y quiere en el marco de un pro-
yecto personal de vida.

Como pensamiento de orden narrativo, el pensamiento
pedagogico se debe ocupar entonces de los elementos que
componen la estructura esencial de la condicion humana,
tanto en el plano de la accién como en el de la conciencia.
Aqui se encuentra la médula espinal de la narracidn literaria:
un enunciado o texto cuya intencidén es iniciar y guiar una
busqueda de significado dentro de un espacio mas amplio de
significados posibles. En esta pesquisa, ;qué se busca? Ya lo
hemos dicho: el texto vivido, un nuevo texto.

Entonces, pensar la educacion como acontecimiento éti-
co es pensar con una mente literaria. Es pensar después de
haber leido, y es también pensar leyendo, escuchando, escri-
biendo. Es pensar enfrentdndose al texto oral o escrito, al
texto que nos leen o que leemos. Y la lectura, el encuentro
con el libro, nos forma o deforma. En el texto, y en su con-
flicto de interpretaciones, nuestra identidad se conforma. La
lectura del texto puede, tal vez y no sin riesgo, reconciliarnos
o reencaminarnos hacia una interioridad que, muchas veces,
probablemente sea el inico muro de contenciéon contra la
barbarie. De eso se trata en la educacion como acontecimien-
to ético, de ser capaz de sufrir con el otro, en el otro, de tener
escrito en el horizonte que lo mas importante en cualquier
accion educativa es, sin duda alguna, que Auschwitz no se re-
pim.333

La pedagogia contemporanea ha sentido un enorme te-
mor a todo lenguaje no conceptual. Ser un poeta, en la ciu-
dad tecnolodgica, significa ir en contra del progreso, vivir en

333. Adorno, Th., «Educacion después de Auschwitz», en Educacion
para la emancipacion, Madrid, Morata, 1998. Para un comentario mas deta-
llado del texto de Adorno, véase Mélich, J.-C., Totalitarismo y fecundidad. La
filosofia frente a Auschwitz, Barcelona, Anthropos, 1998.
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un mundo irreal, idealizado. La pedagogia ha huido de la li-
teratura como quien escapa de un monstruo. Pero sin la lite-
ratura no puede existir la critica, y los hechos se imponen en
su pastosidad como algo dado, inamovible. El poeta es el
que cree que las cosas pueden ser de otra manera. El poeta
es utopico. No cabe duda de que una pedagogia como la que
hemos presentado en este libro es una pedagogia poética vy,
por lo tanto, profundamente utdpica. Pero no es una peda-
gogia idealista. Es una pedagogia critica, revolucionaria. Es
una pedagogia que, desde la palabra poética, cree firmemen-
te en que todavia es posible decir «no». Es una pedagogia
que sostiene que las cosas podrian ser de otro modo, y que
aun merece la pena seguir luchando. Por ello hay que dejar-
se inspirar por la Palabra, y permitir que los poetas vuelvan
a ocupar el centro de la plaza pedagodgica. No existe la vida,
por un lado, y la escritura, por otro. Solamente hay biografia,
escritura de la vida, vida por la escritura.

Dejémonos educar por el /ibro. Dejemos regresar los poe-
tas a la ciudad para volver a registrar los nombres de los es-
critores cuyas identidades quisieron borrar los poderosos de
la historia. Debemos responder de la palabra que se narra en
el relato, debemos compadecernos, sufrir con aquel y con
aquellos que ya no estan frente a nosotros para hablarnos
cara a cara, pero que nos han dejado, en herencia, su escri-
tura.

334. Ouaknin, M.-A., C'est pour cela qu'on aime les libellules, Paris, Cai-
man-Lévy, 1998, pag. 41.
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