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El poema, en la medida en que es, en efecto, una for-
ma de aparición del lenguaje, y por lo tanto de esencia 
dialógica, puede ser una botella arrojada al mar, abando-
nada a la esperanza —tantas veces frágil, por supuesto— 
de que cualquier día, en alguna parte, pueda ser recogida 
en una playa, en la playa del corazón tal vez. Los poe-
mas, en ese sentido, están en camino: se dirigen a algo. 
¿Hacia qué? Hacia algún lugar abierto que invocar, que 
ocupar, hacia un tú invocable, hacia una realidad que in-
vocar. 

PAUL CELAN 





INTRODUCCIÓN 
UNA PEDAGOGÍA DE LA RADICAL NOVEDAD 

Jamás habría llegado a comprender el doble absurdo 
que representa separar a los muertos de los vivos. Repre-
senta un absurdo desde el punto de vista de la memoria, 
ya que si los muertos no estuvieran en medio de los vivos, 
más tarde o más temprano acabarían por ser olvidados. 

JOSÉ SARAMAGO 

La vida de todo ser humano puede ser experimentada co-
mo una aventura en un grado mayor o menor de intensidad, 
de riesgo y de atrevimiento. Muchas de las cosas que nos 
ocurren podemos a veces preverlas y, en ese sentido, tratar 
de controlar o dominar sus consecuencias más penosas. Pe-
ro no siempre ocurre así. No siempre podemos programar lo 
que nos va a pasar. Porque a veces nos sobrevienen determi-
nados acontecimientos que rompen nuestra vivencia del 
tiempo en dos porciones desiguales, marcando una diferen-
cia entre un antes y un después, entre un pasado y un futuro, 
instalándonos en un instante que experimentamos como an-
gustia o desazón. Tratándose de nosotros (seres humanos de 
una frágil condición) estos acontecimientos resquebrajan, o 
así podemos llegar a percibirlo, la idea que tenemos de la 
historia como continuidad, como progreso, quizá como ca-
dena de acontecimientos relacionados causalmente. 

Los acontecimientos que nos pueden sobrevenir son de 
diversas clases. Hay acontecimientos que vivimos de modo 
muy personal, porque las cosas que nos pasan, nos pasan a 

11 



nosotros de un modo intransferible. Pero también existen 
acontecimientos que tienen un significado, no ya para noso-
tros como sujetos individuales o con una identidad que cree-
mos reconocer con nitidez, sino para nosotros en tanto que 
seres humanos, es decir, en tanto que seres que compartimos 
una humanidad con otros seres humanos que podemos per-
cibir como tales, aunque personalmente no los conozcamos 
o no los hayamos tratado. Esta segunda categoría de aconte-
cimientos pueden suponer o bien un punto en el que algo 
nuevo se funda, en el que algo nuevo se construye, o bien un 
momento de radical destrucción de lo que ya conocíamos. 

La experiencia de los modernos totalitarismos constitu-
ye una clase especialmente terrible de acontecimientos des-
tructores. ¿Destructores de qué?, podemos preguntarnos. 
Destructores de humanidad, es la respuesta. En este libro 
deseamos partir de esta característica intrínsecamente des-
tructiva de los modernos totalitarismos (cuyas figuras más 
expresivas quizá sean Auschwitz y Kolyma) con el fin de 
analizar sus efectos y consecuencias en el pensamiento, en la 
cultura y en la educación. Partimos de la idea de que la pe-
dagogía necesita, hoy más que nunca, llevar a cabo una re-
flexión profunda sobre la cultura en la que se inserta su con-
cepto de educación y sus discursos, y de la convicción de que 
no es posible seguir pensando la educación y la formación 
como si nada de lo que nos ha pasado en este siglo —y que 
ha desgarrado a una Europa que se representa a sí misma 
como una Europa unida— tuviese la menor importancia pa-
ra las prácticas sociales, incluida la práctica de la educa-
ción. Para ello vamos a presentar —con la ayuda de tres fi-
lósofos contemporáneos: Hannah Arendt, Paul Ricoeur y 
Emmanuel Levinas— una visión de la educación como acon-
tecimiento ético. 

Entender la educación desde esta perspectiva supone una 
concepción de la tarea pedagógica como radical novedad. 
Queremos referirnos a la educación como acontecimiento 
ético frente a todos los intentos de pensarla desde estrechos 
marcos conceptuales que pretenden dejarla bajo el dominio 
de la planificación tecnológica —donde lo único que cuenta 
son los logros y los resultados educativos que se «espera» 
que los alumnos y estudiantes alcancen después de un perío-
do de tiempo—, y también porque pensamos que es hora ya 
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de que quienes elaboran el discurso pedagógico oficial em-
piecen a tomar en serio el hecho de que el ser humano es un 
ser histórico, impensable fuera o al margen del aquí y del 
ahora. Creemos que las ideas no nacen por generación es-
pontánea, que la historia del pensamiento y, sobre todo, la 
historia de la filosofía y de la razón no es una historia que se 
pueda pretender «pura». Más aún, y esto puede resultar qui-
zás exagerado, pero algunos años más de atrocidades como 
las más recientes, Bosnia o Ruanda, y este siglo se habrá 
acabado. Este siglo, como ha dicho Christian Delacampag-
ne, ya no tendrá que hacer trampas para llevarse el premio 
del horror. Como este autor, no creemos que «los grandes de-
bates filosóficos puedan ser completamente separados del 
contexto histórico en que se han desarrollado. Las dos gue-
rras mundiales, la revolución de 1917, el nazismo y el comu-
nismo, Auschwitz e Hiroshima, la guerra fría, el final de los 
imperios coloniales, la lucha de los pueblos oprimidos del 
Tercer Mundo y otros tantos fenómenos demasiado cargados 
de consecuencias, en todos los dominios, para que una gran 
parte de la filosofía contemporánea no se haya visto afecta-
da por ellos, de una forma u otra».1 

Nuestra historia es, desde luego, la historia de todo lo 
que de «bueno» se pretende encerrar bajo el nombre de civi-
lización: el progreso científico y tecnológico, las artes, la li-
teratura, el saber humanístico, etc. Pero nuestra historia es 
también la historia de lo inhumano, la crónica de todo aque-
llo que los hombres, en defensa interesada de sus propias ad-
quisiciones, hicieron o pretendieron realizar, no tanto como 
servicio a los demás y para su felicidad o bienestar, sino co-
mo elogio de su propio saber, de su propio poder o de la ima-
gen soberbia que en cada época se hicieron de sí mismos. En 
este sentido, la historia de lo humano, y la concepción del 
hombre como ser histórico, implica aceptar que nuestra his-
toria es, como acabamos de sugerir, también la del totalita-
rismo. Porque el totalitarismo, mediante la terrible inven-
ción de los campos de concentración, no sólo intentó el 
«milagro» de experimentar con la naturaleza humana, sino 
que, como diremos en este libro, rompió con la idea clásica 
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de la ciudad como espacio para el aprendizaje de la civili-
dad, con la idea de la ciudad como recuerdo organizado y es-
pacio de formación. 

Cuenta el Génesis que una vez expulsado, tras el asesina-
to de Abel, del seno familiar, Caín fundó la primera ciudad. 
La ciudad que construyó con sus propias manos podría sim-
bolizar (como ha dicho Félix de Azúa) el deseo de restañar 
con un gesto de soberbia la herida de una expulsión percibi-
da como injusta. Pero la construcción de la ciudad cainita 
expresa también «la invención de la historia», y ésta, a su 
vez, la partición del habla en las múltiples lenguas de Babel. 
Hay una suerte de continuum entre la invención de la muer-
te por asesinato, la invención de la ciudad y el desorden lin-
güístico de Babel. Caín pudo ser expulsado, por asesinato, 
del orden en el que se encontraba,2 pero construyó la prime-
ra ciudad, fundando con ello un espacio en el que podemos 
consolarnos creyendo que vivimos según nuestras propias 
leyes, sin dioses ni bestias que nos vigilen o nos acechen, y 
protegidos también en un espacio destinado a organizar el 
recuerdo de los muertos, quizá también para formar nuestra 
conciencia de la muerte como destino. Pero la pregunta es si 
aquellos otros asesinos (los verdugos y funcionarios de la 
muerte, ciudadanos obedientes de una ley que dictaba el ase-
sinato) han sido definitivamente expulsados de nuestras ciu-
dades tras los juicios de Nuremberg o de Jerusalén. 

Nuestro libro, La educación como acontecimiento ético, 
defiende, en este sentido, una suerte de pedagogía crítica de 
nuestras sociedades modernas, las cuales necesitan olvidar 
lo que ha ocurrido en el pasado reciente para avanzar en el 
cumplimiento de sus expectativas de progreso, y en su voca-
ción democrática, que se articula sobre un pasado plagado 
de víctimas inocentes. Nuestras sociedades, además, preten-
den ese progreso promoviendo una cultura tecnológica para 
la cual la tecnología es un sistema omniabarcante y totaliza-
dor. Una sociedad en la que «educar» constituye una tarea de 
«fabricación» del otro con el objeto de volverlo «competente» 
para la función a la que está destinado, en vez de entenderla 
como acogimiento hospitalario de los recién llegados, una 

2. Azúa, F., La invención de Caín, Madrid, Alfaguara, 1999, págs. 23-24. 
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práctica ética interesada en la formación de la identidad de 
los sujetos. 

Una pedagogía de la radical novedad no puede, por otra 
parte, repensar la humanidad de acuerdo con ese viejo pro-
yecto ilustrado que cifra toda la autoridad en la Razón (/Sa-
pere audel) sino que busca tomar como punto de referencia 
precisamente el deshecho de la Ilustración, sus márgenes y 
sus víctimas. Por eso una pedagogía de la radical novedad es 
una pedagogía de la exterioridad y de la alteridad (es decir, una 
pedagogía que presta atención a lo que se coloca fuera de la 
lógica del sistema) y, por esta razón, para una pedagogía de 
la radical novedad, la educación es un acontecimiento ético, 
porque en la relación educativa, el rostro del otro irrumpe 
más allá de todo contrato y de toda reciprocidad. Para nues-
tra propuesta pedagógica, la relación con el otro no es una 
relación contractual o negociada, no es una relación de do-
minación ni de poder, sino de acogimiento. Es una relación 
ética basada en una nueva idea de responsabilidad. Es una 
pedagogía que reconoce que la hospitalidad precede a la pro-
piedad, porque quien pretende acoger a otro ha sido antes 
acogido por la morada que él mismo habita y que cree po-
seer como algo suyo. 

El principal reto de la educación como acontecimiento 
ético es, así, pensar y crear un mundo no totalitario. Y para 
crear y pensar un mundo así es necesario considerar la pe-
dagogía como una pedagogía del nacimiento, del comienzo y 
de la esperanza. Del nacimiento, porque la educación tiene 
que ver con el trato con los que acaban de llegar a nuestro 
mundo (los recién nacidos) aquellos que expresan la idea de 
una radical alteridad que se escapa a nuestros poderes. Del 
comienzo, porque la educación es una acción, lo que signifi-
ca que de la persona formada cabe esperar lo infinitamente 
improbable e imprevisible, es decir, el verdadero inicio y la 
sorpresa, el comienzo de todo. Y de la esperanza, porque to-
do lo que nace tiene ese duro deseo de durar que es afín a 
quien está lleno de tiempo, un tiempo tensado entre el pasa-
do y el puro porvenir. Hablaremos, pues, de una pedagogía 
poética (porque educar es crear, que no fabricar o producir, 
la verdadera novedad) y de una pedagogía utópica. 

Sin embargo, una propuesta de estas características, pa-
ra ser comprendida adecuadamente en todos sus términos, 
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requiere llevar a cabo algunas reflexiones relacionadas con 
el modo en que se ha orientado la práctica del pensamiento 
y la actividad filosófica en la modernidad. En concreto, en 
esta introducción nos vamos a referir a dos cuestiones que 
serán centrales en el resto de los capítulos: la formación de la 
identidad y la educación de la memoria. 

El ser humano es un ser contingente: nacemos, vivimos, 
nos enamoramos, nos desenamoramos, enfermamos, nos cu-
ramos y, al final, siempre morimos. No deja de resultar, en 
consecuencia, curioso que uno de los rasgos característicos 
de la filosofía occidental sea la ocultación de la muerte. La fi-
losofía ha Rodeado a la muerte de una niebla. Simplemente 
no hay muerte. El Ser, el alma, el Absoluto, no mueren. La fi-
losofía, escribió Franz Rosenzweig, «pretende haber sumido 
a la muerte en la noche de la nada, pero no ha podido rom-
perle su venenoso aguijón, y la angustia del hombre que tiem-
bla ante la picadura de este aguijón desmiente siempre acer-
bamente la mentira piadosa, compasiva, de la filosofía».3 Pero 
la muerte nos hace únicos e insustituibles. Sólo el sujeto sin-
gular puede morir. Por lo tanto, olvidar la muerte supone 
apartar la mirada de uno de los aspectos constitutivos de la 
naturaleza humana, de la contingencia, un aspecto que —in-
sistimos— nos hace únicos e insustituibles. 

Ahora bien, el siglo xx ha sido roto por un acontecimien-
to que nos obliga a repensarlo todo, incluso la contingencia 
humana: Auschwitz. Auschwitz no es solamente el nombre 
de uno de los campos de concentración más importantes del 
régimen nazi en la Segunda Guerra Mundial. Auschwitz es 
el símbolo del mal radical, del exterminio más absoluto, de 
la crueldad sin límites. Auschwitz es el infierno en la tierra. 
Auschwitz cambia radicalmente nuestra visión del género 
humano, de la cultura, del pensamiento, de la educación. 
Ahora la pregunta no es la clásica que formuló Kant: ¿qué es 
el hombre?, sino ¿qué es el hombre después de Auschwitz? 

Después de Auschwitz, podemos decir que la singularidad 
de la subjetividad humana aparece como indiscutible. No se 
muere en Auschwitz. Cada muerte en Auschwitz es única e 

3. Rosenzweig, F., La estrella de la Redención, Salamanca, Sigúeme, 
1997, págs. 44-45. 
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irrepetible, cada sufrimiento, el sufrimiento de un rostro y, 
por ello, también cada identidad frustrada, cada biografía no 
escrita, es la biografía de alguien, de un hombre, de una mu-
jer, de un niño, que tenían un nombre propio y que se convir-
tieron en una cifra, en un número, al entrar en el campo de 
concentración. En este sentido, el recuerdo de Auschwitz —un 
recuerdo que no hemos vivido personalmente, pero que tene-
mos la obligación de recordar—, nos hace pensar en la singu-
laridad como la prohibición de comparar. Después de Ausch-
witz, el sujeto —la identidad humana—, se constituye como 
respuesta a la pregunta ¿quién sufre? y no como respuesta al 
interrogante ¿quién habla o razona? La autoridad del sufri-
miento (en vez de la autoridad de la Razón) se convierte en el 
principio de individuación, en el juicio de la historia.4 Desde 
el recuerdo no pervertido del Holocausto y la tragedia de es-
te siglo es posible decir «no» a la historia científica u objeti-
va, a la facticidad, a la pastosidad de los hechos. 

Por eso podemos decir que la subjetividad se convierte en 
subjetividad humana no solamente cuando el sujeto individual 
es capaz de decidir cómo debe ser y cómo orientar su vida, si-
no también cuando es capaz de dar cuenta, además, de la vi-
da del otro, cuando responde del otro, de su sufrimiento y de 
su muerte. Esta decisión —responder del otro—, no se basa 
en un principio de autonomía o de libertad personal, sino de 
responsabilidad. La decisión es heterónoma: depende de una 
responsabilidad radical y originaria. Sólo siendo responsables 
del Otro, de su vida y de su muerte, de su gozo y de su sufri-
miento, accedemos a la humanidad. Por eso la pregunta ética 
no es «¿qué es el hombre?» sino ¿dónde está tu hermano? 
(Gén. 4, 9-10). Y la respuesta inhumana sería: «No soy el 
guardián de mi hermano». «¿Por qué he de sentirme respon-
sable en presencia del rostro?» Tal es la respuesta de Caín 
cuando Dios le pregunta dónde está su hermano. En la res-
puesta de Caín, el rostro del Otro se toma por una imagen en-
tre otras imágenes. La palabra de Dios, inscrita en el Rostro, 
es ignorada. No hemos de interpretar la respuesta de Caín co-
mo si él se burlara de Dios, o como si respondiera como un 
niño: «No he sido yo, sino otro». La respuesta de Caín es sin-
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cera. Es una respuesta en la que únicamente falta la ética. Só-
lo hay ontología: «Yo soy yo. Él es él». Somos seres ontológi-
camente separados.5 En su De otro modo que ser o más allá de 
la esencia, Emmanuel Levinas dirá que la pregunta «¿por qué 
me concierne el otro?» («¿acaso soy yo el guardián de mi her-
mano?») sólo tiene sentido «si se ha supuesto ya que el yo só-
lo tiene cuidado de sí, sólo es cuidado de sí. En efecto, en tal 
hipótesis resulta incomprensible el absoluto fuera-de-mí, el 
Otro que me concierne».6 Para Levinas, yo soy rehén del otro 
antes que ser yo, soy responsabilidad antes que libertad. Por 
lo tanto, la expresión ética nunca puede ser: «Yo soy yo y él es 
él», sino «yo soy tú cuando yo soy yo» (como escribió el poe-
ta Paul (Selan). Levinas, pues, va más lejos que Rosenzweig, 
que no vivió lo suficiente como para conocer los horrores de 
los campos de concentración. Para éste, frente a la «totali-
dad» que supone la guerra y la amenaza de la muerte en los 
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, el sujeto 
aún se puede salvar replegándose sobre sí mismo, cuidando 
de sí. Para Levinas, en cambio, el sujeto es sujeto humano, 
ético, en la obertura al otro, en la respuesta a la demanda del 
otro, en la responsabilidad hacia su vida y su muerte. 

Para Rosenzweig este lugar desde donde enfrentarnos a la 
Totalidad, al Sistema, al Ser, es el Yo, el lugar de la irreducti-
ble singularidad, pero esto es precisamente lo que Levinas no 
admite. La «exterioridad» es justamente lo que se halla fuera 
de la Totalidad, «exterioridad» que Levinas llama infinito, 
inspirándose en un célebre pasaje de las Meditaciones metafí-
sicas de Descartes. Después de Auschwitz, la subjetividad se 
forma a partir de la alteridad radical, del otro que sucumbió 
víctima del Holocausto, de la memoria que nos ha sido lega-
da a través de los libros del recuerdo.7 Precisamente, median-
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te el recuerdo de lo que no hemos experimentado directa-
mente, pero que podemos reconstruir a través de las crónicas 
que nos han llegado, se puede romper la historia y mostrar que 
los derechos de los vencidos siguen vigentes. 

Para el pueblo judío, el pasado es un recuerdo que siem-
pre se encuentra a la misma distancia. Por eso es posible vi-
vir la experiencia de un pasado del que no se ha tenido expe-
riencia directa. Como ha escrito Franz Rosenzweig en La 
estrella de la Redención, para el judío «el recuerdo histórico 
no es ningún punto fijo en el pasado que esté cada año un 
año más pasado, sino que es un recuerdo siempre igual de 
cercano, que propiamente no ha pasado, sino que es recuer-
do eternamente presente. Cada uno en particular (sigue Ro-
senzweig) debe ver la salida de Egipto como si él mismo hu-
biera participado en ella».8 

Una cultura y una subjetividad amnésica es cómplice de 
los verdugos, de los vencedores de la historia. No hay, des-
pués de Auschwitz, lugar siquiera para la razón comunicati-
va que no tenga presente una razón anamnética, una razón 
basada en la capacidad de recordar. Para ésta, y a diferencia 
de la comunicativa, los recuerdos no pueden solamente avi-
var los discursos, sino también interrumpirlos y disiparlos.9 

Nuestra ética democrática contemporánea, asentada en esa 
razón comunicativa, no deja paso a la razón anamnética, a la 
memoria y al recuerdo como rememoración y como conme-
moración inspirada, no en la venganza, sino en una nueva 
teoría de la justicia. 

La historia de la cultura, de la filosofía y de la ciencia oc-
cidental es la historia del desarrollo de un logos que no se 
contempla más que a sí mismo. De Jonia a Jena, de Parmé-
nides a Hegel, se halla oculto un presupuesto, el de la pensa-
bilidad e inteligibilidad del mundo. Por eso escribe Rosenz-
weig que «la unidad del pensamiento es la que aquí, en la 
afirmación de la totalidad del mundo, impone sus derechos 
a la pluralidad del saber. La unidad del logos funda la unidad 
del mundo como una totalidad. [...] Por ello, una rebelión 
con buen éxito contra la totalidad del mundo significa al 
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mismo tiempo negar la unidad del pensamiento».10 La idea 
de la totalidad del pensamiento occidental, que gira alrede-
dor de la categoría de lo Mismo y que se impone como único 
y como negación de la pluralidad y de la diferencia, la reco-
ge Lévinas en su obra Totalidad e infinito. Para Lévinas, la fi-
losofía occidental ha sido muy a menudo una ontologia, esto 
es, una reducción de lo Otro a lo Mismo. Primado de lo Mis-
mo que tiene lugar también en la mayéutica socrática hasta 
llegar, incluso más allá de Hegel, a la ontologia de Heidegger. 
La ontologia es una «filosofía del poder» porque no cuestio-
na el imperialismo de lo Mismo. Por eso la ontologia es una 
filosofía de la injusticia, porque la justicia sólo puede apare-
cer como derivada de la ausencia/presencia del Otro, porque 
la justicia ética es una justicia que cede el paso a la alteridad. 
Por lo tanto, para Lévinas el pensamiento de Heidegger es 
un pensamiento imperialista, una «tiranía».11 

Después de Auschwitz la historia se ha quebrado. Ya no 
podemos pensar como antes, ya no podemos ser como antes, 
ya no podemos vivir como antes, ya no podemos educar como 
antes. Ahora es urgente pensar lo Otro del concepto, la alte-
ridad radical. Por lo tanto, después de Auschwitz ya no es su-
ficiente con una construcción «social» de la subjetividad. 
Después de Auschwitz, la subjetividad se forma también 
anamnéticamente. Somos lo que recordamos. De ahí que el 
filósofo Paul Ricoeur distinga entre «imaginación» y «me-
moria». Ambas se refieren a «cosas ausentes», pero mientras 
que la primera hace referencia al ámbito de lo posible, la se-
gunda siempre se encuentra vinculada «con lo que verdade-
ramente sucedió». La formación anamnética de la subjetividad 
consiste en darse cuenta de que no hay verdadera realidad, 
ni posibilidad de «justicia», sin restitución de lo que ha teni-
do lugar. La imaginación no necesita quedar inscrita en la 
huella del tiempo, pero la memoria sí.12 

Si es cierto que la cuestión de la identidad gira alrededor 
de la pregunta «¿quién soy?», y para contestarla necesito na-
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rrar o contar una historia (Arendt/Ricoeur), también es ver-
dad que después de Auschwitz la pregunta por la identidad 
es inevitablemente una pregunta ética. Una pregunta ética pa-
ra cuya respuesta no me puedo remitir a la razón pura prác-
tica. La razón práctica es la que indica lo que se debe hacer 
aquí y ahora. Pero la razón práctica no puede, después de 
Auschwitz, ser pura. Todo lo contrario, se debe basar en la 
experiencia, pero no en la experiencia que yo personalmen-
te he vivido, sino en la experiencia de aquellos que, por cen-
trarlo en el tema que nos ocupa, vivieron el Holocausto y que 
sucumbieron víctimas de él. La razón, después de Auschwitz, 
es «impura» porque está comprometida con la experiencia 
de los vencidos. El relato de mi identidad no puedo edifi-
carlo sobre el vacío, o sobre la sola imaginación, sino sobre 
el recuerdo. Por eso, la formación debe ser una formación 
anamnética. 

El hombre es, por de pronto, memoria, un ser capaz de 
recordar selectivamente. El conocimiento del pasado satis-
face, en primer término, la necesidad humana fundamental 
de comprender, de organizar el mundo y de dar sentido al ca-
os de acontecimientos que en él se provocan. Estamos hechos 
de pasado, y volverlo inteligible es también tratar de cono-
cernos mejor.13 

La memoria, según explica Jean-Pierre Vernant, represen-
ta la progresiva conquista por parte del hombre de su pasado 
individual, del mismo modo que la historia constituye para el 
grupo social la conquista de su pasado colectivo. Constituye, 
en esencia, una función muy elaborada que se refiere a im-
portantes categorías psicológicas, como el tiempo y el yo.14 

Es significativo considerar que, desde el punto de vista de 
la mitología griega, como relata Hesíodo en la Teogonia, la 
memoria, Mnemosyne, hermana de Cronos y Océanos y ma-
dre de las musas, presida la función poética. La poesía cons-
tituye una de las formas típicas de «posesión» y el «delirio» 
divinos, el estado de «entusiasmo». Poseído por las musas, y 
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bajo el don de Mnemosyne, el poeta es el intérprete del pasa-
do. El saber que al poeta le dispensa Mnemosyne es algo así 
como una omnisciencia adivinatoria que le permite cantar y 
contar todo lo que ha sido y será. El poeta inspirado por la 
memoria (que, insistamos en ello, para el pensamiento míti-
co griego es una diosa, a la que hay, por tanto, que «idolatrar») 
se orienta del lado del pasado. Así, la memoria del poeta na-
rra lo que aconteció. Pero no se trata tanto de un relato sobre 
lo que al mismo poeta le ocurrió, como de la narración del 
pasado del tiempo original, del tiempo mítico, de la edad he-
roica o primordial. Por la memoria, el poeta puede relatar los 
acontecimientos del pasado porque tiene el poder de estar en 
el pasado o, dicho de otro modo, de hacer presente lo pasado, 
de hacer presente lo ausente. Según esto, acordarse, saber y 
ver son términos que se corresponden en cierto modo. 

Según esto, la función de la memoria consiste en desvelar 
el pasado como fuente del presente. Remontándose hasta ese 
pasado, la rememoración busca alcanzar el fondo mismo del 
ser, descubrir el original, la realidad primordial de la que ha sa-
lido el cosmos y que permite entender el devenir en su conjun-
to. Ese curso no se desarrolla, sin embargo, según un tiempo 
único. No hay tanto cronología como genealogías. El tiempo es-
tá incluido en las relaciones de filiación y cada generación tie-
ne su propio tiempo, su propia edad y ordenación específica. 

La memoria, pues, tiende un puente entre el pasado y el 
presente, desde el propio instante actual, entre el mundo de 
los muertos y el de los vivos. La memoria, como puente tem-
poral, es interpretativa, y por eso su función es reflexiva. 
Otorga el privilegio, al poeta, de ponerse en contacto con ese 
más allá que es el tiempo pasado, el tiempo en el que se en-
cuentran los que en el presente ya no están. Por eso la narra-
ción es el recurso del que dispone la memoria para contar la 
historia de los que se fueron. Así, como dice Claudio Magris 
en Microcosmos: «Narrar es guerrilla contra el olvido y con-
nivencia con él; si la muerte no existiera, tal vez nadie rela-
taría nada. Cuanto más humilde —cercano físicamente a la 
tierra, humus— es el sujeto de una historia, más se advierte 
la relación con la muerte».15 

15. Magris, C., Microcosmos, Barcelona, Anagrama, 1999, pág. 248. 
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Desde el punto de vista griego, la memoria es una divini-
dad que merece idolatría y suma admiración. Este hecho pue-
de suponer dos cosas: a) que a la memoria siempre le acom-
paña un cierto riesgo de idolatría, es decir, que la memoria 
siempre corre el peligro que conlleva toda museización del pa-
sado; y b) que el afán de recuerdo es síntoma de una suerte de 
admiración, veneración y de pensamiento agradecido que qui-
zá no sería deseable eliminar de las comunidades y de los in-
dividuos. El cultivo de la memoria y del recuerdo nos acerca a 
los otros, permitiéndonos ir más allá de nuestro yo silencioso, 
y descubrir así la radical alteridad del Otro en tanto que otro. 

Dentro del marco explicativo griego, la memoria está re-
lacionada con una suerte de pensamiento mítico, es decir, se 
vincula al tiempo mítico, al tiempo que determina el origen 
de todo. Aunque el concepto de «mito» es muy complejo, co-
mo ha señalado Lluís Duch, no es desacertado relacionar las 
ideas de «mito» y «narración» y afirmar que la tendencia hu-
mana hacia la narración procede del hecho de que, mejor 
que las representaciones discursivas, las narraciones y los re-
latos expresan más plásticamente la verdad de la vida.16 El 
mito es, así, un relato o narración: 

El relato, o el mito, es una palabra que se opone a algo, una 
palabra rompedora, revolucionaria, que sacude (...) La narra-
ción (cuyo género por excelencia es la novela) tiene, en este 
sentido, algo de femenino: es una palabra que abre, que hace 
nacer y renacer...17 

La inserción de la memoria en una estructura de pensa-
miento mítico (en el sentido brevemente perfilado) nos permi-
te conectar memoria y narración. Recordar lo pasado es, así, 
obligarse a narrarlo, elaborar un relato. Por lo mismo, pensar 
lo pasado es contarlo, pensar narrativamente'. Se trata del «ar-
te del narrador», del cual habló con lucidez Walter Benjamín.18 
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Para Benjamín, con el ascenso de la novela y el imperio de 
la información comienza el ocaso del arte de narrar y de trans-
mitir experiencias memorables. El narrador, dice, toma lo que 
narra de la experiencia, la suya propia o la transmitida. Y lo 
narrado se torna experiencia en los que escuchan. La novela, 
en cambio, tiene como cámara de nacimiento el individuo ais-
lado en su soledad, que «se ha segregado», anota Benjamín. 
Por su parte, la información exige explicación y una pronta 
verificabilidad. En la narración esto no es primordial: la in-
formación sólo vive en el instante en que es nueva, carece de 
durabilidad, pero la narración es, por esencia, lo que debe du-
rar y volver a contarse por otros. Narrar historias es el arte de 
seguir contándolas, y el arte de narrar se pierde si no hay ca-
pacidad para retenerlas y transmitirlas de memoria. 

De nuevo, pues, la relación entre narración y memoria. 
La narración conduce a la memoria del que escucha a través 
de la apertura de éste, y gracias al esfuerzo que ponga el que 
atiende por olvidarse de sí mismo, es decir, por deponer su 
yo: «Cuanto más olvidado de sí mismo está el escucha, tanto 
más profundamente se impregna su memoria de lo oído».19 

Según el esquema de Benjamín, la memoria, asociada al 
don de narrar, tiene que ver con la historia, en vez de con el mi-
to. De hecho, Benjamín aconseja oponerse (con astucia e inso-
lencia) a las fuerzas del mundo mítico. De todo lo dicho, se 
pueden extraer algunas conclusiones. En primer lugar, que la 
memoria del pasado es una función poética, o dicho de otro 
modo: que el poeta es el más apto para narrar lo que ocurrió en 
el pasado. En segundo término, que esa función del poeta se 
refiere no a un pasado cualquiera, sino a un pasado referido a 
otros, los muertos. Estas ideas son importantes, por lo que se 
refiere a ese pasado reciente de nuestra historia sobre el cual 
los poetas cuentan y cantan lo sufrido por las víctimas del ejer-
cicio totalitario. Aquí alcanza su máximo sentido la función 
educativa del poeta, de un poeta como Paul Celan, o de un al-
ma poética como la de Ruth Klüger,20 ambos víctimas y, al mis-
mo tiempo, supervivientes de los campos de concentración. 
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La memoria del poeta contribuye a recuperar, y esto sí 
que es fundamental, la historia desde el punto de vista, no de 
la ciencia, sino de la rememoración y del recuerdo, lo que 
hace que la poetisa y escritora canadiense Anne Michaels di-
ga lo siguiente: 

La historia es amoral: sucedieron hechos. Pero la memoria 
es moral; lo que recordamos conscientemente es lo que re-
cuerda nuestra conciencia. La historia es el Totenbuch, el Li-
bro de los Muertos, recopilados por los administradores de los 
campos. La memoria es el Memorbuch, los nombres de aque-
llos por los que se debe guardar luto, leídos en voz alta en la si-
nagoga, una palabra, un lugar, la fotografía de una montaña de 
zapatos. Por el amor que cierra la boca antes de pronunciar un 
nombre.21 

Klüger, en su relato de su estancia en varios campos de 
concentración, se pregunta en qué consiste ese consuelo de la 
versificación, esa práctica habitual en muchos, en su perío-
do de concentración, de recitar de memoria los versos anta-
ño aprendidos. Lo de menos era el contenido de los versos 
recitados de memoria. La cuestión, dice Klüger, era la forma 
como tal, «el lenguaje sometido a la disciplina del verso»,22 el 
hecho de pasar poéticamente el tiempo que conduce a la 
muerte y al exterminio. Se trataba, quizá, de oponer la vida 
(la vida insertada en poesía) a la muerte prescrita, un canto 
de esperanza y libertad, a pesar de todo, en medio de Bu-
chenwald: «Oh Buchenwald, ni nos quejamos ni nos lamen-
tamos,/ por amarga que sea nuestra suerte/ queremos pese a 
todo decir "sí" a la vida,/ pues llegará un día en que seremos 
libres».23 

Desde este punto de vista, la conocida prohibición de Theo-
dor Adorno de escribir poesía de, sobre y después de Ausch-
witz quizá se pueda aplicar a quienes pueden prescindir del 
lenguaje poético para mantenerse psíquicamente a flote. Si 
la alternativa a la poesía es la única exigencia de «informar» 
a través de documentos objetivos, entonces tenemos que vol-
ver a Benjamín v decir: la información sobre el mal v el ho-
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rror de este siglo no permite transmitir experiencias memo-
rables, no hace memoria ni la educa. Por el contrario, como 
dice Klüger: 

Las poesías son una forma determinada de crítica de la vi-
da y podrían ayudarles a comprender. ¿Por qué no van a tener 
derecho a ellas? ¿Y qué es ese «tener derecho», ese «deber»? 
¿Es de orden moral, religioso? ¿Al servicio de qué intereses es-
tá? (...) Quien quiere acercarse, con la mente y el corazón, a lo 
sucedido, interpretaciones de los hechos. Los hechos por sí so-
los no bastan.24 

El pasado es, en resumen, objeto de un aprendizaje cuyo 
tema somos nosotros mismos. Toda teoría de la cultura (y el 
estudio de la educación es inviable sin una filosofía de la cul-
tura, como hemos dicho) exige, por tanto, la referencia a la 
memoria como forma del conocimiento de lo humano. Por 
lo mismo, no es posible una educación que no tenga como 
punto de referencia el recuerdo y, junto a ello, el compromi-
so por asentar la construcción de la sociedad en una cultura 
anamnética, una cultura de la memoria. 

Algunos autores se han referido a las comunidades de me-
moria, que serían aquellas comunidades que posee una his-
toria y que no olvidan su pasado: 

Con el fin de no olvidar su pasado (escriben Bellah y sus 
colaboradores), una comunidad tiene que volver a contar su 
historia, su narrativa constitutiva, y al hacerlo ofrece ejemplos 
de los hombres y mujeres que han encarnado e ilustrado el sen-
tido de la comunidad. Estos relatos de la historia colectiva e in-
dividuos ejemplares forman una parte de la tradición que es 
tan fundamental para una comunidad de memoria.25 

Una cultura basada en la formación de la memoria es 
particularmente pertinente en lo que se refiere a la educa-
ción ética y política de los ciudadanos, pero a condición de 
que ese ejercicio de la memoria no se pervierta, como ha ar-
gumentado Dominick LaCapra en un interesante estudio so-
bre la historia y la memoria después de Auschwitz: 
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En algunas de sus formas, la preocupación por la memoria 
(dice este autor) puede indicar un fracaso de formación de la 
voluntad y en la atención a las necesidades del presente y la orien-
tación al futuro.26 

Del pasado podemos «huir» o «aprender». Pero si elegi-
mos esta segunda opción, ese aprendizaje quizá deba ser 
uno que se base en una memoria ejemplar, es decir, una me-
moria capaz de retener lo ocurrido (especialmente lo más 
dramático de la historia) para impedir su repetición.27 No se 
trata, como decíamos antes, de recordar para encontrar una 
oportunidad de venganza, sino de recordar para hacer justi-
cia, cuidar del presente y asegurar un porvenir mejor. En 
cualquier caso, el primer trabajo de una cultura de la me-
moria tiene que consistir (como ha dicho Peter Reichel en su 
estudio L'Allemagne et sa mémoire) en no confundir una vo-
luntad activa de conmemoración de la banalización del re-
cuerdo a través de la museización del pasado.28 Además, 
aunque los hechos acaecidos son imborrables (y no pueden, 
por tanto, deshacerse) el sentido de lo que pasó no está fija-
do de una vez por todas. En su carácter interpretativo y re-
flexivo, la memoria del pasado contribuye precisamente a re-
formular el sentido que los acontecimientos ocurridos tienen 
para el presente. Esto ya lo mostró muy bien Marcel Proust. 

Desde este punto de vista, memoria y olvido guardan en-
tre sí una estrecha relación, en el sentido de que la definición 
del olvido, como pérdida del recuerdo, se constituye en un 
componente de la memoria. En ambos casos, además, hay 
que hacer una cierta labor de selección. Más todavía: si no se-
leccionásemos nuestros recuerdos (es decir, si no aprendiése-
mos a olvidar) nuestra memoria quedaría saturada. Por eso el 
olvido es como la fuerza viva de la memoria, la que hace que 
la memoria se sanee en cierto modo. En este sentido, por tan-
to, el deber de recordar ciertos acontecimientos no puede ser 
ajeno a un deber paralelo del olvido. Quienes están sobre to-

27 

26. LaCapra, D., History and Memory after Auschwitz, Ithaca, Cornell 
University Press, 1998, pág. 8. 

27. Véase Todorov, T., Les abus de la memoire, París, Arléa, 1997 (trad, 
cast.: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000). 

28. Véase Reichel, P., L'Allemagne et sa mémoire, París, Odile Jacob, 
1998, págs. 11 y sigs. 



do sujetos a ese deber de la memoria son quienes no han sido 
testigos directos de los acontecimientos dramáticos que se 
deben recordar; las víctimas no necesitan que se les recuerde 
lo que padecieron. Por tanto, como escribe Marc Augé: 

El deber de la memoria es el deber de los descendientes y 
tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia. La vigilancia es 
la actualización del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el 
presente lo que se podría semejar al pasado, o mejor (...) por re-
cordar el pasado como un presente, volver a él para reencon-
trar en las banalidades de la mediocridad ordinaria la forma 
horrible de lo innombrable.29 

Comcfvivimos siempre en un presente, el olvido ayuda a de-
volvérnoslo cuando recordamos el pasado. Con ello, como fuer-
za viva de la memoria, es decir, como dispositivo que permite 
que la memoria se haga ejemplar y se convierta en justicia, en 
vez de en venganza, el olvido nos facilita el porvenir, para vivir 
el inicio, para poder actuar, y nos conecta con el instante.30 

Lo que diferencia a la memoria de una caótica yuxtapo-
sición de fragmentos es que la memoria tiene sentido, es de-
cir, requiere o impone un cierto orden, una organización. 
Así, tanto la memoria individual como la memoria colecti-
va necesita sujetos, argumentos, etapas, desenlaces. O dicho 
con otras palabras, la memoria es una narración que no se 
produce en el vacío. En su configuración narrativa, la me-
moria nos afecta, no nos deja igual, y por eso la memoria 
crea identidad, ilumina, esclarece, pero también desconstru-
ye y rompe esquemas. Su poder, no obstante, es muy frágil. 
Porque la actividad del recuerdo no se dispara siempre que 
nos lo proponemos. Tiene que haber habido una experiencia, 
un acontecimiento en nuestras vidas.31 Entonces el recuerdo 

29. Augé, M., Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998, pág. 102. 
30. La relación entre memoria, comprensión, olvido y perdón, respec-

to a estos temas, es muy controvertida y compleja. Puede consultarse, entre 
lo más significativo, y desde varias perspectivas, lo siguiente: Ricoeur, P., 
«El olvido y el perdón», en Lectura del tiempo pasado, Madrid, Universal Au-
tónoma de Madrid, 1999, págs. 53-69; Jankélévich, V., El perdón, Barcelona, 
Seix Barral, 1999. 

31. Halbwachs, M., La mémoire collective, París, Albin Michel, 1997, 
págs. 97 y sigs. 
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del pasado viene a nosotros, pero de la mano de sensacio-
nes, de sabores, de aromas. Marcel Proust describió muy 
bien este aspecto en el famoso episodio de la magdalena, en 
cuyo análisis no nos podemos detener ahora. Quienes han 
pasado por determinadas experiencias dramáticas (por ejem-
plo, quienes sobrevivieron a los campos de concentración) sa-
ben muy bien de qué se trata. Anne Michaels describe magis-
tralmente este fenómeno en su novela Piezas en fuga: 

El pasado sombrío tiene la forma de todas las cosas que 
nunca ocurrieron. Invisible, derrite el presente como la lluvia a 
través de la piedra caliza. Una biografía de la nostalgia. Nos 
guía como el magnetismo, un tórculo del espíritu. Así es como 
uno se rompe por un olor, una palabra, un lugar, la fotografía 
de una montaña de zapatos. Por el amor que cierra la boca an-
tes de pronunciar un nombre.32 

Es importante, por último, tener presente que, como se-
ñala Daniel L. Schacter, el trabajo de la memoria no consis-
te en traernos a la mente la fotografía de los acontecimientos 
del pasado archivados objetivamente, sino más bien en vol-
ver a captar el significado, el sentido y las emociones a las 
que dichas experiencias o acontecimientos se asociaron en-
tonces. Los recuerdos son registros de cómo hemos vivido 
esos acontecimientos, no réplicas de los acontecimientos en 
sí. Eso significa que la formación de la memoria es impor-
tante desde el punto de vista emocional: tiene relación con 
una educación sentimental." 

La respuesta a la pregunta «¿qué debo hacer?» es un im-
perativo: «¡No puedo olvidar!». Y no se puede olvidar porque 
no está en mis manos la decisión del olvido, precisamente 
porque la identidad autónoma —como veremos más adelan-
te— sólo se puede erigir sobre la base de una heteronomía ra-
dical. «La subjetividad, escribe Levinas, en cuanto responsa-
ble, es una subjetividad que está en principio sometida; en 
cierto modo, la heteronomía es aquí más fuerte que la auto-
nomía.»34 O, en otras palabras, «el rostro del prójimo signifi-
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ca para mí una responsabilidad irrecusable que antecede a 
todo consentimiento libre, a todo pacto, a todo contrato».35 

No es el sujeto libre y autónomo el que se hace a sí mismo 
la pregunta «¿qué debo hacer?», sino la voz del Otro, la deman-
da, la apelación de la alteridad la que me llama a la responsabi-
lidad, a la imposibilidad ética del olvido. No olvidar el gran acon-
tecimiento es el deber, el nuevo imperativo ético. De ahí que 
educar implique recordar, como ha dicho Elie Wiesel. Una edu-
cación sin recuerdo es una educación inhumana. El totalitaris-
mo siempre ha tenido como gran objetivo, precisamente, bo-
rrar la memoria.36 Y para no olvidar, para hacer justicia, es 
necesario leer y vivir la experiencia del otro en el relato. Leer los 
relatos délos supervivientes (Primo Levi y Elie Wiesel serían en 
este sentido ejemplos paradigmáticos), revivir sus experiencias 
y contarlas otra vez. Por eso escribe Paul Ricoeur casi al térmi-
no del tercer volumen de Tiempo y narración que «hay crímenes 
que no deben olvidarse, víctimas cuyo sufrimiento pide menos 
venganza que narración. Sólo la voluntad de no olvidar puede 
hacer que estos crímenes no vuelvan nunca más».37 

Para que los crímenes no vuelvan (para que «Auschwitz 
no se repita», diría Adorno), y para que se haga justicia, hace 
falta que la formación de la subjetividad sea anamnética. Por-
que al leer el relato del Holocausto, el lector se pregunta con 
Primo Levi: «¿Hasta qué punto ha muerto y no volverá el 
mundo del campo de concentración?».38 Los relatos de las ex-
periencias vividas durante el Holocausto tratan de examinar 
las experiencias límite y, como dice Levi, «en este caso, en-
tran en acción todos o casi todos los factores que pueden de-
formar las huellas de la memoria. El recuerdo de un trauma 
es ya traumático, porque recordarlo duele. El que ha sido he-
rido no quiere recordar para poder evitar el dolor del recuer-
do. Y el que no ha sido herido directamente, ¿para qué recor-
dar algo que no le concierne?».39 

30 

35. Lévinas, E., De otro modo que ser o más allá de la esencia, ed. cit., 
1997, pág. 150. 

36. Todorov, T., Les abus de la memoire, ed. cit., 1995, pág. 9. 
37. Ricoeur, P., Tiempo y narración. Voi. III: El tiempo narrado, México, 
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La pregunta de Levi es fundamental: ¿para qué recordar 
algo que no le concierne? Pero Auschwitz nos concierne a to-
dos. Auschwitz es el símbolo del horror del crimen cometi-
do contra el pueblo judío, pero Auschwitz nos toca a todos, 
y lo inconcebible de ello es, mucho más que el silencio de 
Dios, el silencio de los hombres.40 Vivimos actualmente un 
momento peligroso; a saber, el de convertir Auschwitz en 
algo puramente histórico. Por eso «el destino judío debe 
ser recordado moralmente».41 Después de Auschwitz todos 
somos responsables. No puede haber futuro sin memoria 
del pasado. Un futuro sin memoria es un futuro injusto, in-
moral.42 

No hay una imagen prefabricada de la vida humana. No 
hay destino. Después de Auschwitz, apelar al destino es in-
moral. Precisamente el recuerdo desvelado en la lectura de 
los relatos debe evitar una repetición de Auschwitz y luchar 
por devolver la palabra de los que ya no están. Frente a los li-
bros de los relatos del Holocausto, uno no puede sino pre-
guntar «¿por qué?». Esta pregunta ya es una fractura de la 
necesidad, de la totalidad y del destino. El lector, entonces, 
construye su subjetividad desde el Otro y, por lo tanto, el 
recuerdo es su categoría constitutiva.43 Por eso escribió 
Walter Benjamín que «nuestras historias siempre han sido 
el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no 
hay capacidad de retenerlas»,44 y también por eso sostiene 
Klaus Mollenhauer que la pedagogía debe ser cómplice del 
recuerdo. La pedagogía debe trabajar sobre recuerdos y 
buscar en ellos sus principios fundamentales.45 

Todo lo dicho sin duda puede merecer múltiples comen-
tarios y críticas. Pero no queremos terminar esta introduc-
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40. Sobre el silencio de Dios en Auschwitz véase el estremecedor rela-
to de E. Wiesel, La noche. El alba. El día, Barcelona, Muchnik, 1986. 
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45. Mollenhauer, K., Vergessene Zusammenhänge, Munich, Juventa, 

1991, pág. 10. 



ción sin dejar muy claro cuáles son los dos principios funda-
mentales que, en nuestra opinión, gobiernan la idea de la 
educación como acontecimiento ético, o lo que es lo mismo, 
la pedagogía de la radical novedad. 

Nos referimos a la heteronomía y a la razón anamnética. 
Estos dos principios no pretenden negar (pretenderlo sería 
ridículo, en lo menor) la importancia de la autonomía, la 
capacidad del diálogo y de la razón comunicativa para la re-
solución de nuestros conflictos. Su único propósito es com-
pletarlos e indicar, con toda la seriedad y el rigor que el 
asunto merece, que después de dos guerras que han asolado 
una Europa que hoy se persigue unida y defensora de los 
derechosíhumanos, y que después de una guerra como la 
que desoló los Balcanes, no es posible defender una idea de 
la libertad y del diálogo inspirada en la autoridad de una 
Razón que no pudo evitar la barbarie, y que deberíamos si-
tuar en la entraña misma de nuestras prácticas de forma-
ción la responsabilidad incondicional hacia el otro y el re-
cuerdo de las víctimas. 

Gran parte de lo que aquí presentamos surge en un espa-
cio común, en un tiempo y en unas lecturas que los autores 
de este libro comparten. Esta obra nace de una profunda 
amistad que cree firmemente en el verso de Paul Celan: «Yo 
soy tú, cuando yo soy yo». 

La educación como acontecimiento ético se ha nutrido de 
un lenguaje más «inspirado» que «conceptual», es decir, de un 
lenguaje que se forja en el mismo vientre de la poesía. El ori-
gen de estas páginas es una pasión, un deseo, una esperanza 
que sólo somos capaces de expresar —no sabemos si bien o 
mal— poéticamente. 

Queremos dejar bien claro que no tenemos ninguna pre-
tensión de cientificidad, ni de objetividad, ni de neutrali-
dad. El lector, que desee seguir leyendo, descubrirá una in-
terpretación, unas obsesiones, una utopía. La educación 
como acontecimiento ético propone una pedagogía poética. 
Por eso queremos terminar esta introducción con un poema 
del poeta Roberto Juarroz: 
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Edificar una sola vez un día totalmente claro 
y dejar que en sus múltiples y abiertos aposentos 
cada forma se comporte como quiera. 
Que la mano cambie entonces su imagen 
y el pájaro la suya 
o que ambos las intercambien en su oficio 
de acorralar partículas del aire. 

Que el tiempo bastonero se haga a un lado, 
baje su voz la muerte 
y el reloj de la torre 
comience a ir hacia atrás o a la deriva 
o se titule nube y abandone su sitio. 

Que hoy deje su forma de ser hoy 
y tome la forma de ser siempre 
o por lo menos la del agua, 
un agua transparentemente sola, 
un resumen del agua. 

Que las cosas escapen de sus formas, 
i que las formas escapen de sus cosas 

y que vuelvan a unirse de otro modo. 
El mundo se repite demasiado, 
es hora de fundar un nuevo mundo.46 

46. Juarroz, R., Poesía vertical (Antología), Madrid, Visor, 1991, págs. 
170-171. 
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1 
LA CONDICIÓN HUMANA 
EN LA ÉPOCA MODERNA 

El arte, como la filosofía, debe sobrevivir a Ausch-
witz, puesto que es, a su vez, un medio de vigilancia po-
lítica contra los extravíos de la razón. Le bastará única-
mente, para cumplir con esa función, con dejar de ser un 
puro juego narcisista. Y darse cuenta de que su misión es 
conservar la traza del dolor (a fin de ser mejor testimo-
nio en contra de él) infligido al hombre por el hombre. 

CHRISTIAN DELACAMPAGNE 

Como ya hemos señalado en la introducción, el hilo con-
ductor de este libro es que la educación, la auténtica expe-
riencia de formación, constituye un acontecimiento de or-
den ético dentro del cual, como núcleo central, se encuentra 
una relación, es decir, la palabra de un otro que nos trascien-
de como educadores y frente al cual tenemos la obligación de 
asumir una responsabilidad incondicional más allá de todo 
contrato posible o reciprocidad. 

Ésta es la idea que vamos a explorar, desde distintos án-
gulos, tomando como base el análisis del pensamiento de 
tres filósofos contemporáneos (Hannah Arendt, Paul Ricoeur 
y Emmanuel Levinas). La esencia de este planteamiento (la 
educación como acontecimiento ético, la pedagogía de la ra-
dical novedad), obtiene su máxima fuente de sentido tras la 
experiencia o «acontecimiento» (verdaderamente dramáti-
co) de los totalitarismos modernos. Como vamos a argu-
mentar, el totalitarismo rompe la continuidad de la historia 
occidental y subvierte nuestra manera tradicional de pensar 
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la cultura y la educación. Ambas tienen que ser repensadas, 
pues su herencia ya no es el humanismo, sino una memoria 
herida de la civilidad y de la cultura, o dicho de otro modo, la 
cultura de lo inhumano. En este sentido, en este capítulo in-
tentaremos trazar con claridad el marco de interpretación 
general en función del cual pretendemos volver más claros e 
inteligibles los argumentos de los restantes capítulos. 

1.1. La cultura de la formación 
después del totalitarismo 

En Ta ciudad de Jerusalén existe una avenida de árboles, 
llamada Yad Vashem, que es un recinto en memoria del Ho-
locausto, y en cada árbol está escrito un número, algún nom-
bre y un lugar. 

En diciembre de 1995 había 1.172 árboles, y cada uno de 
ellos honra a una persona, a una pareja o incluso a una fa-
milia que arriesgó su vida para salvar a uno o más judíos du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Esas personas eran goyim: 
franceses, belgas, polacos, escandinavos, japoneses, alema-
nes, ateos o cristianos. Gentes distintas, de nacionalidades 
distintas y credos diferentes; creyentes y descreídos. A pesar 
de sus diferencias, esas personas murieron para dar la vida 
por un desconocido, por el Otro. No tenían ninguna necesi-
dad de hacerlo, pero lo hicieron. Podemos pensar en ellos 
como queramos: en términos de heroicidad o de santidad; lo 
mismo da. Lo cierto (y esto es lo esencial) es que esas perso-
nas fueron capaces (quizá con ayuda de sus imaginaciones 
respectivas y de su capacidad de ponerse en el lugar del 
otro— de responder a lo humano por encima y más allá de 
los dictados de la nación, la religión y la familia. Fueron ca-
paces de hacer lo que Adolf Eichmann —teniente coronel de 
las SS—, demostró ser incapaz de practicar: percibir lo hu-
mano en cada Otro desconocido ,41 Con su gesto realizaron 
una contribución esencial para cualquier filosofía política: el 
propósito de la mejor de las sociedades no reside en la justi-
cia liberal, sino en la decencia y en el corazón, en la compa-
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sión y en la voluntad de hacer que el amor fuese necesario 
para una convivencia pacífica y permitir nacer una sociedad 
decente. Porque al amor le falta el conocimiento del otro 
—quizá en realidad no lo precisa como condición de posibi-
lidad— lo mismo que al conocimiento le falta su alteridad. 

En esta dirección, nuestro propósito en lo que sigue se-
rá plantear algunas reflexiones sobre la condición humana 
de la ciudadanía muy centradas en torno a las ideas de la 
ciudad y la memoria. Para ello, tomaremos como punto de 
referencia principal la cuestión más amplia de la relación 
con el pasado.™ Lo que argumentaremos tiene mucha rela-
ción con el moderno desvanecimiento de la «ciudad» —en 
su clásico sentido de recuerdo organizado— como espacio 
que custodia su memoria cívica y como un espacio destina-
do al aprendizaje de la civilidad. Este ocaso de la ciudad co-
mo lugar de aprendizaje cívico lo promueve la experiencia 
moderna de los totalitarismos. Parte de la dramática «origi-
nalidad» de éstos consiste en haber introducido la idea y la 
práctica de la administración de la vida —como objeto del 
poder político— en su pura desnudez, una vida dispuesta 
tanto por la administración según leyes que la excluían de 
toda protección jurídica como por su caprichoso exterminio 
en los campos de concentración. 

La dramática experiencia de los modernos totalitarismos 
hace que la cuestión de la formación de la ciudadanía no se 
pueda plantear hoy marginando la atención a la historia re-
ciente desde el ángulo del recuerdo. Quizá no sea posible, 
tampoco, eludir la responsabilidad de plantear el tema gene-
ral de la cultura de la formación dejando de lado —como si 
fuesen hechos irrepetibles del pasado, o un puro accidente 
de la civilización moderna— esos dramáticos acontecimien-
tos, cuya horrible novedad consistió en volver superfina la vi-
da humana.49 Prestar atención a tales acontecimientos es 

48. Véase Ricoeur, R, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, 
Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1999. 

49. «El totalitarismo busca no la dominación despótica sobre los hom-
bres, sino un sistema en el que los hombres sean superfluos. El poder total 
sólo puede ser logrado y salvaguardado en un mundo de reflejos condicio-
nados, de marionetas sin el más ligero rasgo de espontaneidad.» (Arendt, 
H., Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, págs. 533 y sigs.) 
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esencial para lograr, como dice Paul Ricoeur, una «ficciona-
lización de la historia». Con esta expresión Ricoeur se refie-
re a la exigencia de narrar los acontecimientos del pasado, 
no con deseo de venganza, sino de justicia. Así lo señala en el 
volumen tercero de Tiempo y narración donde, al referirse a 
la memoria del Holocausto, escribe: 

Las víctimas de Auschwitz son, por excelencia, los delega-
dos ante nuestra memoria de todas las víctimas de la historia. 
La experiencia de las víctimas es este reverso de la historia que 
ninguna astucia de la razón puede llegar a legitimar y que más 
bien manifiesta el escándalo de la teodicea de la historia (...) Pe-
ro, qíaizá, hay crímenes que no deben olvidarse, víctimas cuyo 
sufrimiento pide menos venganza que narración. Sólo la vo-
luntad de no olvidar puede hacer que estos crímenes no vuel-
van nunca más.50 

En las prácticas totalitarias se alcanzó el mayor nivel de 
crueldad porque la muerte de tantas víctimas en los campos 
de concentración fue precedida de leyes y medidas jurídi-
cas dentro de las cuales esas mismas víctimas entraban a re-
gularse con el solo propósito de ser excluidos de toda pro-
tección de la ley y del derecho.51 Habiéndoles hurtado la 
posibilidad de tener derechos, se les privó del derecho a go-
zar de cualquier clase de derechos reconocidos, y con ello 
sus vidas acabaron siendo una nuda vida, es decir: la vida de 
aquel a quien cualquiera puede matar sin cometer crimen por 
ello ni ser juzgado como asesino. 

Según Giorgio Agamben,52 el totalitarismo moderno tie-
ne su fundamento en la identidad entre la vida y la política. 
Al margen de esta identificación, el totalitarismo moderno y 
sus crímenes resultan incomprensibles. Y lo seguirá siendo 

50. Ricoeur, P., 1lempo y narración. Vol. III: El tiempo narrado, ed. cit., 
1996, págs. 910-911 y 912. 

51. Los campos de concentración —es significativo recordarlo, dice 
Giorgio Agamben— surgen al mismo tiempo que las nuevas leyes sobre la 
ciudadanía del Reich y las de las desnacionalización de los ciudadanos pro-
mulgadas en casi todos los Estados europeos entre 1914 y 1933. Véase 
Agamben, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-
textos, pág. 223, 1998. 

52. Agamben, G., Homo sacer, ed. cit., 1998, págs. 211 y sigs. 
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si omitimos situar el fenómeno totalitario, globalmente con-
siderado, en el horizonte de lo que Agamben, siguiendo a 
Michel Foucault,53 llama biopolttica. Cuando vida y política 
se identifican, toda vida se hace sagrada y toda política se 
convierte en excepción. Es vida «sagrada», en el sentido de 
ser «insacrificable» ritualmente, pero también en el sentido 
en que adquiere esa oscura figura del derecho romano arcaico 
que es el Homo Sacer: la vida a quien cualquiera puede su-
primir sin ser castigado por ello. Se trata, por tanto, de una 
vida expuesta, insolente e impúdicamente expuesta al mal. El 
relato de Primo Levi a su llegada a Auschwitz muestra dra-
máticamente esta condición: 

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nues-
tra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la des-
trucción de un hombre. En un instante, con intuición casi pro-
fética, se nos ha revelado la realidad, hemos llegado al fondo. 
Más bajo no puede llegarse: una condición humana más mise-
rable no existe, y no puede imaginarse.54 

El ciudadano es el que habita la ciudad. Sin embargo, de 
acuerdo con las tesis de Agamben, quizá debería tenerse en 
cuenta en toda reflexión sobre la ciudadanía que «el campo 
de concentración y no la ciudad es hoy el paradigma biopo-
lítico de Occidente».55 Esta conclusión arroja innumerables 
sombras de dudas sobre los modelos mediante los cuales las 
ciencias humanas tratan hoy de organizar y de pensar los es-
pacios públicos de las ciudades del mundo. Quizá nuestras 
ciudades no tienen una clara conciencia de que en su centro 
—aunque más humana en apariencia— está todavía esa «nu-
da vida» que definía la política de los grandes Estados totali-
tarios. 

En este punto, nos gustaría comenzar planteando algu-
nos argumentos expuestos por Hannah Arendt relacionados 
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con la tesis de Agamben. En el análisis que Arendt ofrece de 
la modernidad, en La condición humana principalmente, 
destacan dos perspectivas complementarias.56 Por una par-
te, la modernidad tiene como uno de sus rasgos típicos el auge 
de la duda cartesiana, que se traduce en un giro hacia la in-
trospección y una desconfianza hacia los sentidos como vía 
de conocimiento del mundo. Este auge de la duda cartesiana 
conduce a la pérdida de un mundo común y la desvaloriza-
ción de la experiencia pública de la acción y del discurso en 
beneficio del mundo privado. Citemos un fragmento del tex-
to de Arendt: 

1.a filosofía moderna —explica Arendt— comenzó con el de 
ómnibus dubitantum est de Descartes, con la duda, pero no con 
la duda como control inherente a la mente humana para prote-
gerse de las decepciones del pensamiento y de las ilusiones de 
los sentidos, ni como escepticismo ante los prejuicios y mora-
les de los hombres y de los tiempos, ni siquiera como método 
crítico de la investigación científica y la especulación filosófica. 
La duda cartesiana es de alcance mucho más amplio y de in-
tención demasiado fundamental para determinarla con tan 
concretos contenidos.57 

Con la primacía conferida a las experiencias del sujeto 
cartesiano, la Edad Moderna ensalza el poder de la subjeti-
vidad como determinante de la realidad, pero a costa de hacer 
de esta «construcción» de la realidad un asunto eminente-
mente privado, centrado en un yo desligado de su mundo. El 
cogito cartesiano no exige solamente una radical separación 
entre la mente y cuerpo, sino que promueve una visión del 
sujeto en virtud de la cual parece no tener credibilidad algu-
na la posibilidad de aprehender verídicamente la realidad a 
través de los todos sentidos, especialmente del oído y de la 
capacidad de escucha.5* Esta falta de crédito, que parece ca-
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racterizar a lo que de otro modo podríamos llamar sabiduría 
de los sentidos, es lo que hace que la Edad Moderna haya 
perdido su confianza en las «apariencias». Para Arendt la 
realidad se manifiesta en sus «apariencias», lo que signifi-
ca que la época moderna ha perdido su confianza en la «rea-
lidad» misma, cuyo conocimiento se pretendía haber garan-
tizado. 

En suma, como reconoce Catherine Chalier, la crisis mo-
derna del sujeto hace perder al hombre toda certidumbre sobre 
su ser. El Cogito no constituye ya ese «punto de Arquímedes» 
cierto e indudable en el que Descartes confiaba para recons-
truir el sujeto sobre la base del orden de las verdades. El yo, de-
nunciado modernamente como ilusión, hace que el sujeto no 
pueda más que contentarse con desempeñar un papel en un 
drama, privado, social e histórico. El sujeto no puede sino es-
perar a reconocerse por el reconocimiento del Otro.59 

La segunda perspectiva en el tratamiento de Arendt de la 
modernidad acentúa la idea de que la época moderna se ca-
racteriza por el auge de lo social. Este auge de lo social con-
siste en la expansión de las actividades económicas como ob-
jeto central, y casi único, de la actividad política, algo así 
como en la gestión y administración de la vida, como pura 
zoé, como propósito central de lo político. Esta preocupa-
ción casi exclusiva por los asuntos económicos se resuelve 
en la destrucción de la esfera pública, el único ámbito en que 
pueden aparecer la libertad y la acción. 

Tanto la «primacía de la introspección» como el «auge de 
lo social» conducen al «eclipse del mundo» como el rasgo 
central de la época moderna. Se trata de un eclipse del mun-
do como «mundo común», o lo que es lo mismo, la pérdida 

quiere un renovado vigor en la filosofía moderna, con Descartes precisa-
mente, es el paradigma del conocimiento como visión, lo cual, sin duda, sig-
nifica establecer un primer encuentro con la alteridad. Pero se trata de una 
alteridad en el que el sujeto que ve, no sólo se disuelve en lo visto, sino que se 
confirma a sí mismo —se reafirma en lo que es y en quién es— precisamen-
te por percibir su diferencia con lo percibido. Frente a este primer momento 
de encuentro con la alteridad, Chalier destaca, desde la filosofía hebraica, el 
paradigma de la escucha, el privilegio del oído. Véanse págs. 9 y sigs. 

59. Véase Chalier, C., Por une morale au-delà du savoir. Kant et Levinas, 
Paris, Albin Minchel, 1998, pág. 7. 
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de la capacidad de construir intersubjetivamente el mundo de 
la experiencia, de la acción y del discurso: 

Los hombres —explica Arendt— no pueden convertirse en 
ciudadanos del mundo como lo son de sus respectivos países, 
ni los hombres sociales poseer colectivamente como lo hace la 
familia con su propiedad privada. El auge de la sociedad aca-
rreó la simultánea decadencia de la esfera pública y de la pri-
vada. Pero el eclipse del mundo común público, tan crucial en 
la formación del solitario hombre de masas y tan peligroso en la 
formación de la mentalidad no mundana de los modernos mo-
vimientos ideológicos de las masas, comenzó con la pérdida 
mucho más tangible de una parte privadamente compartida del 
mundo.60 

Hannah Arendt, en su obra, explica el proceso moderno 
que conduce a la victoria del Homo laborans y con él a la vi-
da biológica como centro de la actividad política. La progresi-
va decadencia de un espacio político era correlativa a la vic-
toria de la vida biológica, a una vida en parte ya prevista por 
los mecanismos de poder y de control de una política capaz 
de matar la vida que es capaz de narrarse y siempre digna de 
un nuevo comienzo para garantizarse una vida dócil más ad-
minis t rare según sus fines. 

Aunque este análisis acierta a la hora de poner en sus 
justos términos la relación entre la política de dominación 
totalitaria y esa particular condición de «vida» que son los 
campos de concentración, a Arendt parece escapársele el he-
cho de «que precisamente la transformación radical de la 
política en espacio de la nuda vida (es decir, en un campo de 
concentración) ha legitimado y hecho necesario el dominio 
total. Sólo porque en nuestro tiempo la política ha pasado a 
ser integralmente biopolítica, se ha podido construir, en una 
medida desconocida, como política totalitaria».61 

Esto puede significar que junto a los rostros más temi-
bles y bien conocidos del totalitarismo —Hitler y Stalin—en 
la época moderna también debamos hablar de otra forma de 
«totalitarismo democrático», cuyo propósito y objeto es la 
gestión de la vida, su administración y puesta en circulación 
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en el mercado bajo los nombres quizá menos temibles, pero 
no por ello menos crueles, de la globalización, la mundiali-
zación y toda esa jerga de la competitividad y la eficacia. 

Bajo este nuevo rostro, aparentemente más amable, la 
política se sirve de cuanto haga falta para lograr sus propó-
sitos, y uno de sus efectos esenciales es controlar, para evitar 
sorpresas e incertidumbres, la capacidad de iniciativa y de 
radical novedad de los ciudadanos. De ahí nacerá una peda-
gogía de la programación, de la evaluación, de la previsibili-
dad. Una pedagogía del poder. Una pedagogía tecnológica, en 
definitiva. 

Lo cruel de las estrategias de nuestra biopolítica moderna 
es que, en su pretensión de eliminar la radical espontaneidad 
e iniciativa de los ciudadanos, insiste una y otra vez en la im-
portancia de la innovación, el cambio y esa otra forma de 
«novedad» que Arendt se cuidó siempre de criticar aguda-
mente. De ahí que no sorprenda que hoy las organizaciones 
humanitarias estén cada vez más cerca de las organizacio-
nes supranacionales, y cuyo objeto de acción es esas vidas de 
tantos y tantos seres humanos que, en sentido estricto, nadie 
puede sacrificar ritualmente, pero que pueden, sin embargo, 
acabar a manos de cualquiera: 

Los «ojos implorantes» del niño ruandés, cuya fotografía se 
quiere exhibir para obtener dinero, pero al que «ya es difícil en-
contrar todavía con vida», constituyen quizá el emblema más 
pregnante de la nuda vida en nuestro tiempo, esa nuda vida que 
las organizaciones humanitarias necesitan de manera exacta-
mente simétrica a la del poder estatal.62 

¿En qué consiste la singularidad de los modernos totali-
tarismos? Ellos han puesto en «crisis» nuestro tiempo y ge-
nerado unas condiciones estrictamente contemporáneas den-
tro de las cuales debemos aprender de nuevo a pensar sobre 
lo que nos concierne, en este caso la ciudadanía y su educa-
ción. Ante esta crisis no podemos responder con prejuicios, 
sino que tenemos que afrontarla emitiendo juicios directos. 

La verdadera originalidad del totalitarismo —escribió 
Hannah Arendt— no reside, así, en que haya introducido 
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una nueva idea en el mundo: el mal político ya lo hemos co-
nocido antes de los campos de exterminio. Más bien reside 
en haber pulverizado todas nuestras categorías de pensa-
miento, juicio y reflexión moral.63 Se trata de un aconteci-
miento tan incomprensible e inimaginable que por fuerza 
nos debe hacer pensar. Como tal «acontecimiento», el totali-
tarismo requiere nuevas categorías para poderlo analizar, ya 
que rompe la continuidad de la historia occidental, obligán-
donos a pensar en ausencia de una tradición; más aún, la 
Historia misma ya no puede ser concebida según las catego-
rías típicamente modernas: continuidad, progreso y causali-
dad,64 las mismas que están en la base, sin embargo, del dis-
curso pedagógico dominante. 

Ernesto Sábato ha señalado recientemente que la Historia 
no progresa, sino que más bien está regida por un movimien-
to de marchas y contramarchas, de avances y retrocesos: «El 
progreso es únicamente válido para el pensamiento puro».65 

Desde este punto de vista, filosóficamente, tiene pleno senti-
do la pregunta sobre la actividad del pensamiento después de 
la barbarie totalitaria.66 Pero en educación, ese mismo inte-
rrogante también tiene una relevancia principal, como ha 
mostrado J.-E Forges.67 Aquí la cuestión que se plantea tiene 
que ver con la educación de una memoria ejemplar y la for-
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mación de una ética de la vigilancia (o de la atención) para re-
cordando el pasado sin venganza, podamos estar más atentos 
al presente y garanticemos un porvenir mejor. 

La barbarie que hemos experimentado refleja en nume-
rosos aspectos la cultura de la que procede y a la que al mis-
mo tiempo profana. Después de esta trágica experiencia —so-
bre la cual pretendemos construir una Europa unida que 
aún sigue desgarrándose por otras barbaries— resulta invia-
ble toda teoría de la cultura que no tenga como eje la consi-
deración de tales acontecimientos. La cuestión, por tanto, se 
puede plantear de distintas formas. Quizá la más directa y 
radical sea la de George Steiner: ¿Por qué las tradiciones hu-
manistas y los modelos de conducta resultaron una barrera 
tan frágil contra la bestialidad política?68 

La época moderna, la era en la que el espíritu de la civi-
lización debería haber dado ya sus frutos más prometedores, 
una luz no oscurecida por ninguna sombra, enseña —como 
escribe Agnes Heller— que «los mismos vasos sanguíneos de 
la cultura moderna llevaban los virus del mal del siglo xx. 
Esto quiere decir que es posible que la cultura moderna sea 
la portadora (o la encarnación) del mal».69 Quizá resulte mo-
ralmente imprudente la asociación entre el Holocausto y la 
imaginación tecnológica, aunque tampoco es desacertado 
afirmar que sin una organización burocrática extendida a 
gran escala en sujetos incapaces de pensar por sí mismos y 
sin una tecnología desarrollada al margen de una conciencia 
moralmente formada, no hubiese sido posible el asesinato 
en masa.70 La cuestión está en saber si eso que llamamos ci-
vilización, como rasgo de la modernidad, tiene una sola cara 
o dos, una que apunta a la felicidad y al bienestar, y otra que 
mira el rostro de la muerte y la barbarie. Con todo, Ausch-
witz se puede «imaginar» también desde ciertas claves típi-
cas de la modernidad: burocracia, obediencia al mando, fa-
bricación. Feingold ha escrito que Auschwitz 
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fue también una extensión rutinaria del moderno sistema de fá-
bricas. En lugar de producir mercancías, la materia prima eran 
seres humanos y el producto era la muerte, tantas unidades al 
día consignadas cuidadosamente en las tablas de producción del 
director. De las chimeneas, símbolo de los modernos sistemas de 
fábricas, salía humo acre producido por la cremación de carne 
humana. La red de ferrocarriles, organizada con tanta inteli-
gencia, llevaba a las fábricas un nuevo tipo de materia prima.71 

La modernidad, que se comprometió muy pronto con una 
idea de la historia como continuidad y con un tiempo asenta-
do en las ideas de la causalidad y el progreso, nos trajo final-
mente producción en cadena, el ferrocarril... y su metáfora 
letal. Porque una estación de ferrocarril sirve como metáfora 
del Holocausto: la estación de ferrocarril de Auschwitz. Un 
viaje cuyo destino sólo conocen los que lo han organizado, y 
cuyos inocentes pasajeros desconocen, aunque por poco tiem-
po. El tren de la historia, con su potente máquina, prometía 
un viaje seguro, de estación en estación, pero sin solución de 
continuidad por los raíles de una historia pensada en un úni-
co sentido, irreversible. La decisión está en subirse a ese tren, 
pensando que después de haber comido del Árbol del Cono-
cimiento (del Bien y del Mal) aún conservamos nuestra ino-
cencia, o intentar bajarse de él, afrontando con rubor nuestra 
propia desnudez recién desvelada, y vivir en la estación, para 
ver pasar el resto de los vagones. 

El Holocausto, lejos de ser un accidente de la civilización 
moderna, es su consecuencia. Lejos de ser tan sólo un pro-
blema judío, «se gestó y se puso en práctica en nuestra socie-
dad moderna y racional, en una fase avanzada de nuestra ci-
vilización y en un momento álgido de nuestra cultura y, por 
esta razón, es un problema de esa sociedad, de esa civiliza-
ción y de esa cultura».72 

Para impedir su reedición, lo que necesitamos es más ci-
vilización y otra clase de civilización al mismo tiempo. Es 
decir: una educación en la que el principio de la novedad le 
sea esencial e implique otra diferencia y una cierta durabili-
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dad o permanencia, es decir, repetición, pero de lo distinto. Se 
trata de una civilización que acepte en su esencia otra ma-
nera de pensar la razón como motor del progreso.73 La sos-
pecha de Zygmunt Bauman de que el Holocausto no fue la 
antítesis de la civilización moderna y de todo lo que ésta re-
presenta, sino que pondría al descubierto un rostro distinto 
del que ya conocemos y admiramos, parece inducir a pensar 
que prácticas como la «Solución final» se pueden entender 
como un producto genuino de la cultura burocrática y de la 
racionalidad instrumental. Frente a ambas, la educación de-
be jugar un papel fundamental. 

Se trata de una educación asentada y generadora al mis-
mo tiempo de una razón y cultura anamnéticas, basadas en 
la formación de la memoria. Sólo una educación así será ca-
paz de reconocer la humanidad allí donde se encuentre. Ade-
más, tenemos que aprender a pensar con el hilo de la tradición 
rota, y con la conciencia formada de una historia disconti-
nua. Tenemos que aprender a pensar la educación y la civili-
dad en la hendidura del tiempo, en un punto separado tanto 
del pasado como del presente. Tenemos, en fin, que aprender 
a pensar que, frente a todo modelo de formación que bajo tal 
nombre pretenda «fabricar» un ser humano, para luego 
abandonarlo a su suerte —como hizo Viktor Frankenstein 
con su creación—, es quizá posible pensar la educación co-
mo acompañamiento, hospitalidad y recibimiento del otro 
en su radical alteridad; y que contra la «horrible novedad» 
del totalitarismo, es un deber pensar la educación como na-
talidad y creación de novedad: «La esencia de la educación 
es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan nacido 
seres humanos»,74 ha escrito Arendt. O, lo que es lo mismo, 
el hombre no se fabrica, nace. No es la ejecución de un plan 
previo, sino el milagro de un puro inicio.75 

Auschwitz, que fue posible porque la modernidad creó 
las condiciones que lo hicieron viable, definitivamente hizo 
que perdiéramos la inocencia. Con Auschwitz algunos trans-
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gredieron los límites del «conocimiento prohibido».76 Comi-
mos del árbol prohibido y al hacerlo se nos mostró, en su 
plena desnudez, la verdad. Perdimos la inocencia y tuvimos 
—tenemos— que huir del Paraíso en el que creíamos vivir fe-
lizmente. Tenemos que salir de una historia con la carga y la 
responsabilidad que supone tener que vivir después de ha-
berse establecido el Infierno en nuestro Mundo, de tener que 
seguir viviendo después de haberse intentado el horrible mi-
lagro de destruir lo que una vez nació, de hacer superficial y 
puramente banal la dignidad del hombre. 

Si, como pensaba Arendt, la tradición de nuestro pensa-
miento político comienza con el juicio y la condena a muer-
te de Sócrates, esa misma tradición se ve definitivamente 
destruida en Auschwitz. Si Sócrates no pudo persuadir de su 
inocencia a quienes definitivamente le condenaron, entonces 
es que la ciudad no está preparada para las enseñanzas so-
cráticas y, lo que es quizá peor, las propias enseñanzas de 
Sócrates quizá se autoinvalidan. La ciudad, al permitir la 
muerte de Sócrates, mostró su falta de sentido y de juicio pa-
ra entender al filósofo. Muerto Sócrates, pronto la ciudad se 
olvidará de sus enseñanzas. La ciudad no es un lugar seguro 
para el filósofo y, en consecuencia, no se le puede confiar su 
memoria. Pero entonces, ¿qué nos queda?, ¿cuál es nuestro 
destino?, ¿qué podemos esperar? 

Nuestra tradición de filosofía política tiene el terrible 
privilegio de haber muerto dos veces consecutivas, en Atenas 
y en los campos de la muerte: «En esos campos de concen-
tración —escribe George Steiner— se realizó la milenaria 
pornografía del miedo y venganza cultivada en el espíritu oc-
cidental por las doctrinas cristianas de la condenación».77 

1.2. Sobre la civilidad: el territorio de la memoria 

Según el concepto de ciudadanía que se hizo dominante 
en la posguerra, y que promovió un conocido texto de T. H. 
Marshall, ser un ciudadano es algo que se otorga, ya que im-
plica el explícito reconocimiento de un cuerpo de derechos 
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civiles, políticos y sociales. Según esta perspectiva, hay una 
ciudadanía legal —relacionada con la totalidad de derechos 
relacionados con el estatus personal, una ciudadanía políti-
ca —que incluye derechos políticos, como el derecho al vo-
to y el derecho a ocupar un cargo público—, y una ciudada-
nía social, que incluye los derechos de los ciudadanos a 
determinadas prestaciones sociales (salud, educación, em-
pleo, seguridad social, etc.).78 La visión de Marshall se pue-
de enjuiciar críticamente —por insuficiente— de varias ma-
neras: 

a) En primer lugar, su enfoque acentúa mucho más la 
aceptación pasiva de los derechos de la ciudadanía 
que el ejercicio activo de las responsabilidades y las 
virtudes ciudadanas. 

b) En segundo término, ese enfoque no incorpora sufi-
cientemente el creciente pluralismo social y cultural 
de las sociedades modernas.79 

c) En tercer lugar, su visión de la ciudadanía social es 
excesivamente instrumental: la justificación para pro-
porcionar diversas atenciones sociales —como por 
ejemplo la atención sanitaria— no radica en que a los 
enfermos hay que curarlos para que puedan partici-
par activamente en la sociedad, sino porque curar a 
las personas enfermas es algo bueno en sí mismo, in-
trínsecamente.80 

Esta manera de definir la ciudadanía resulta, pues, res-
trictiva, pues deja de lado una cuarta dimensión de la ciuda-
danía —que completaría la lista de Marshall—, a saber: la 
ciudadanía simbólica. Avishai Margalit la define como la par-
ticipación en la salud simbólica de la sociedad, y su princi-
pio fundamental es que «una sociedad decente no debe de-

49 

78. Véase Marschall, T. H., Class, Citizenship, and Social Development, 
Nueva York, Anchor, 1965, págs. 78 y sigs. 

79. Véase Kymlicka, W. y Norman, W., «El retorno del ciudadano. Una 
revisión de la producción reciente en teoría de la ciudadanía», La política. 
Revista de Estudios sobre el Estado y la sociedad, n° 3, octubre, Paidós, 1997, 
Pág. 8. 

80. Véase Margalit, A., La sociedad decente, Barcelona, Paidós, 1997, 
Pág. 130. 



sarrollar o apoyar a nivel institucional ningún símbolo que 
esté dirigido, explícita o implícitamente, en contra de algu-
nos ciudadanos del Estado».81 

En buena parte, vivimos en el orden de los signos, signos 
que emite el mundo y que son susceptibles de interpretación 
y narración. La construcción de la realidad —también la de 
la política— es siempre de orden simbólico. Lo simbólico es 
ese gesto que remite siempre a un sentido que no se encuen-
tra claramente visible de modo inmediato. Es algo que re-
presenta un significado que no le es inherente. De acuerdo 
con esto, hablar de una «ciudadanía simbólica» es hablar de 
un ejercicio, el ciudadano, que ha de remitir a cosas que no 
se encuentran presentes de modo explícito en su mismo ejer-
cicio, pero que lo evocan como fuente de sentido. Ese algo a 
lo que remiten se encuentra, en buena medida, en un pasado 
que es posible rememorar y conmemorar. 

Los griegos trataron de remediar la intrínseca fragilidad 
de la acción humana a través de la fundación de la polis.S2 La 
ciudad es una especie de «recuerdo organizado» que asegu-
ra al actor mortal que su pasajera existencia nunca carecerá 
de la realidad que procede del hecho de que uno pueda ser 
visto y oído en cada aparición en la esfera pública. La esfera 
pública que garantiza la ciudad es un escenario de aparición 
en el que los ciudadanos son capaces de política en la misma 
medida en que son capaces de «compartir palabras y actos». 
Con los campos de concentración se rompe el esquema se-
gún el cual la ciudad —como recuerdo organizado— no sólo 
permite descubrir nuestra identidad como ciudadanos sino 
también como personas. Se trata de ver la ciudad desde una 
«ética de la infancia» —también en la óptica de Walter Ben-
jamín—, desde el recuerdo de esa infancia —como promesa 
de un verdadero initium, la auténtica capacidad de iniciar al-
go nuevo— en la que la ciudad era recorrida y habitada, y en 
donde pasear por la ciudad no era un simple merodearla, si-
no descubrirla y aprehenderla, tomarla para sí como posibili-
dad de una ciudadanía por venir." 
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Ser ciudadano significa, así, habitar la ciudad, tenerla 
como morada. El ideal de la ciudadanía apunta, sin embar-
go, a la idea de una actividad que compromete la propia 
identidad personal, como habitante de la ciudad, y que de-
pende de una manera pública de ver y estar en el mundo. 
Aquí, tan ciudadano es quien construye la ciudad con su acción 
y con su palabra, como quien la reconstruye con su memoria. 
Como decía Walter Benjamín en su «Crónica de Berlín», 
«quiero evocar aquí lo que me ha introducido en la ciu-
dad».84 Aquí, la ciudad que se evoca, se reconstruye y es el te-
rritorio de la memoria. 

La ciudad es, por tanto, un recuerdo organizado y per-
mite que el ciudadano que lo fue una vez —y que por la fuer-
za de un poder coercitivo impuesto dejó de serlo a su pesar— 
reconstruya su memoria, el «sentido» de aquello que amaba 
en ella. Se trata de una memoria vinculada, como dijimos 
anteriormente, a una ética de la infancia, que es «el modo en 
que se construye un perfil propio en el espacio de la ciudad; 
una manera de devenir y recorrerla, ser y habitar».85 

Natalia Ginzburg escribe sobre este tema de la memoria 
reconstruida de la ciudad una página muy bella: 

Las calles y plazas de la ciudad, que fueron una vez teatro 
de nuestro aburrimiento adolescente y objeto de nuestro ma-
yor desprecio, se convirtieron en los lugares que teníamos que 
defender. Las palabras patria e «Italia», que nos producían náu-
seas cuando aparecían en los muros de nuestros colegios por-
que iban acompañadas por el adjetivo «fascista», porque esta-
ban vacías de contenido, de pronto aparecían ante nosotros sin 
adjetivos, y tan transformadas que se diría que las oíamos y que 
pensábamos en ellas por primera vez. De pronto parecían de 
verdad ante nuestros oídos. Estábamos allí para defender la pa-
tria, y la patria eran esas calles y esas plazas, nuestros amados 
y nuestra niñez, y a toda la gente que pasaba. Una verdad tan 
simple y obvia nos parecía extraña porque habíamos crecido 
con la convicción de que no teníamos patria y porque habíamos 
nacido, desgraciadamente para nosotros, en un momento va-
cío. Y aún más extraño para nosotros era el hecho de que por 
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amor de todos aquellos desconocidos que pasaban, y por amor 
a un futuro desconocido pero que podíamos descifrar en la dis-
tancia, en medio de la privación y la devastación, la solidez y el 
esplendor, cada uno de nosotros estaba dispuesto a perderse y 
a perder su vida.86 

Estas consideraciones nos permiten enlazar con el con-
cepto de ciudadanía defendido por Hannah Arendt en Los 
orígenes del totalitarismo. Se trata de la ciudadanía como el 
derecho a tener derechos: 

Llegamos a ser conscientes —escribe Arendt— de la exis-
tencia de un derecho a tener derechos (y esto significa vivir 
dentro de un marco donde uno es juzgado por las acciones y las 
opiniones propias) y de un derecho a pertenecer a algún tipo de 
comunidad organizada, sólo cuando emergieron millones de per-
sonas que habían perdido y que no podían recobrar estos dere-
chos por obra de la nueva situación política global.87 

No se trata, por tanto, de la resultante de otorgar un con-
junto específico de derechos, sino de un derecho que es previo 
a todo derecho: el derecho a gozar de todos los derechos espe-
cíficos de una sociedad democrática y de un mundo común. 
Esta perspectiva sobre la ciudadanía está conectada con la 
experiencia de los desposeídos, de los que un día tuvieron 
voz y un espacio público en el que moverse libremente, y ya 
no lo tienen; tiene que ver, en definitiva, con aquellos a los 
que, para convertirlos en algo menos que en seres humanos 
—en seres superfluos— comenzaron con desposeerles de su 
derecho a la ciudadanía, es decir, de disfrutar de un mundo 
común al que poder cuidar y también amar. 

La presencia de estas masas de personas sin ciudadanía, 
sin hogar, sin un lugar en el mundo, viviendo perseguidos 
con la sola culpa de existir y de «ser» distintos de aquellos 
que detentaban un poder totalitario y que odiaban toda for-
ma de pluralidad, hace que el concepto de ciudadanía y su 
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87. Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, 
pág. 375. 



aprendizaje se deba conectar a la memoria de aquello que 
tan gráficamente describió también Hannah Arendt, en ene-
ro de 1943, en un ensayo sobre los refugiados: 

Perdimos nuestros hogares, lo que significa la familiaridad 
de la vida cotidiana. Perdimos nuestras ocupaciones, lo que sig-
nifica la confianza de que tenemos alguna utilidad en el mun-
do. Perdimos nuestra lengua, lo que significa la naturalidad de 
las reacciones, la simplicidad de los gestos... Aparentemente, 
nadie quiere saber que la historia contemporánea ha creado un 
nuevo tipo de seres humanos, el cual es colocado en campos de 
concentración por sus enemigos y en campos de internamiento 
por sus amigos.88 

El ciudadano que participa en la construcción de la ciu-
dad de los hombres y que la reconstruye como territorio de 
la memoria, cuando aprende que el mejor de los propósitos 
de su aprendizaje cívico no reside en su mente, sino en el co-
razón, acaba encontrando que su ciudadanía lo es, sobre to-
do, de una ciudad-refugio. Una ciudad fundada en una ética 
de la hospitalidad. Aprender la ciudadanía, en esta ciudad, es 
un lento aprendizaje, y quizá incluso un aprender doloroso, 
pero que tiene que ver con la civilidad y con la humanidad: 
es como aprender a re-educarse el gusto por lo humano. 

De acuerdo con estas ideas, debemos volver a pensar la 
ciudad y la legitimación de la política más allá de las teorías 
del contrato social, más allá del mundo hobbesiano, dentro 
del cual ni el amor por el otro ni la piedad para con las vícti-
mas perturban el egoísmo del alma humana, sino tan sólo el 
miedo de cada cual respecto del otro, de quien siempre apa-
rece como un enemigo potencial, alguien del que debemos 
defendernos.89 Contrariamente a este planteamiento, pode-

88. Arendt, H., «We Refugees», Menorah Journal, 31, enero, de 1943, 
págs. 55-56. 

89. Por supuesto, pensar la ciudad contra las teorías del contrato social 
es pensarla contra el «liberalismo político» que representa John Rawls, tan-
to en su libro Teoría de la justicia como en su última obra, El liberalismo po-
lítico. Desde Rawls quizá se podría conceder la posibilidad de construir una 
sociedad justa —imparcial, según su teoría— aunque probablemente no 
una sociedad decente, capaz de humillar al otro y no atenta a la cuestión le-
vinasiana del tercero. Véase Margalit, A., La sociedad decente, ed. cit., 1997. 
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mos preguntarnos si es posible una «construcción» de la ciu-
dad y del orden político —construir, en el sentido de formar, 
en el sentido de formación y educación— a partir de la res-
ponsabilidad, entendida como respuesta al otro, en su radical 
alteridad, y en atención al tercero. Porque, como pensaba 
Emmanuel Levinas, el «otro» no está nunca solo frente al yo 
—de cara al yo— sino que debe responder por el «tercero» 
que está al lado.90 

1.3. El descubrimiento del otro: la alteridad 
» 

La atención al otro, la respuesta a su llamada, la respon-
sabilidad, es lo que nos permite «humanizar la civilidad». Pero 
su descubrimiento está lleno de obstáculos. Para mostrarlo, 
pondremos un ejemplo literario. Escribe Marcel Proust, de 
la mano de su narrador Marcel, que durante mucho tiempo 
tenía por costumbre acostarse temprano. El arranque de En 
busca del tiempo perdido es un movimiento inicial que tiene 
que ver con la narración del miedo y la angustia del pequeño 
Marcel a la noche, a la soledad de la noche, a la angustia pro-
vocada por el intenso silencio de la soledad del cuarto en la 
oscuridad y la inquieta y nerviosa espera del niño Marcel al 
beso de despedida de su madre. Su primera memoria de 
Combray, de esas noches en su alcoba infantil, está como in-
terferida y mediatizada por la demora —y a veces la fatal 
ausencia— de ese beso maternal, una demora provocada por 
la llegada de un visitante, Swann, a quienes los padres del jo-
ven Marcel debía acoger con hospitalidad. 

La «noche» es la metáfora que el filósofo lituano Emma-
nuel Levinas empleaba para mostrar la angustia provocada, 
no ya como en el caso de Jean-Paul Sartre por la presencia 
angustiante de la Nada —la ausencia del Ser—, sino por el 
horror del Ser en su monotonía desprovista de sentido. Esta 
presencia que nos excede es denominada por Levinas el 
«Hay», ante el cual la única salida es, precisamente, la aten-
ción insomne y vigilante al otro en su alteridad misma, es de-
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cir, quizá aquello que el pequeño Marcel aún no era capaz de 
descubrir en las visitas de Swann. 

La noche es la primera experiencia del Ser: algo esencial-
mente extraño que choca con nosotros mismos y sufrimos 
como una opresión asfixiante. La noche es la experiencia dia-
ria, nocturna, de nuestros hijos, que duermen solos, mientras 
los mayores seguimos con nuestra vida mandándoles callar y 
obligándoles a un silencio no elegido por ellos, mientras sien-
ten que zumba, ensordecedor, el silencio de su alcoba. 

La noche es esa primera noche en el infierno de Ausch-
witz, la primera noche del joven Elie Wiesel, esa primera no-
che maldita que hace imposible el olvido y milagrosa la vida 
humana después: 

Jamás olvidaré esa noche, esa primera noche en el campo que 
hizo de mi vida una sola larga noche bajo siete vueltas de llave. 

Jamás olvidaré esa humareda. 
Jamás olvidaré las caritas de los niños que vi convertirse en 

volutas de humo bajo un silencioso cielo azul. 
Jamás olvidaré esas llamas que consumieron para siempre 

mi fe. 
Jamás olvidaré ese silencio nocturno que me quitó para 

siempre las ganas de vivir. 
Jamás olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Dios y a 

mi alma, y a mis sueños que adquirieron el rostro del desierto. 
Jamás olvidaré, aunque me condenaran a vivir tanto como 

Dios. Jamás.9' 

La noche es, también, la noche febril de Primo Levi, un 
«no ciudadano», un «no hombre» para el SS que lo examina 
como se examina un objeto quizá todavía funcionalmente 
útil y aprovechable antes de su exterminio total: 

Así se arrastran nuestras noches. El sueño de Tántalo y el 
sueño del relato se insertan en un tejido de imágenes menos 
claras: el sufrimiento del día, compuesto de hambre, golpes, 
frío, cansancio, miedo y promiscuidad, reaparece por las no-
ches en pesadillas informes de una violencia inaudita como en 
la vida libre se tienen sólo en las noches de fiebre.92 

91. Wiesel, E„ La noche, ed. cit., 1986, pág. 44. 
92. Levi, P., Si esto es un hombre, ed. cit., 1998, pág. 66. 
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La noche expresa, pues, el horror ante la aguda y excesiva 
presencia del Ser, y al mismo tiempo el miedo cerval que se 
siente cuando se nos es negada nuestra radical diferencia y al-
teridad, cuando se apagan las consecuencias del crimen de 
simplemente «ser otro». Al mismo tiempo, la noche, en su 
equivalencia con la presencia del Ser, es el primer obstáculo — 
uno que es anterior a nosotros mismos- que podemos encon-
trar en el descubrimiento del otro en su alteridad. Pero es pre-
cisamente el otro, en su exterioridad, donde, de estar, podemos 
acabar encontrando —después de Auschwitz precisamente, y 
ante el horror que nos provoca el despedazamiento de países 
como Yugoslavia, Checoslovaquia y la Unión Soviética— un 
futuro para una Europa que se pretende unida pero que está 
desgarrada en su mismo centro. Es en el otro donde también 
podemos encontrar una salida para pensar «de otro modo», la 
noción de la ciudadanía y el significado de la civilidad. 

Pero volvamos al pequeño Marcel. Parece incapaz de en-
contrar en el visitante al otro que pide ser acogido con hos-
pitalidad en la casa propia. La casa de uno, la propia casa, es 
la morada, el lugar donde se vive. O dicho de otro modo: la 
casa de uno, de cada uno, es el ethos, la «morada», el lugar 
donde anida nuestra moralidad. Quizá este juego de pala-
bras sirva para expresar hacia dónde apunta el argumento: 
¿cabe pensar en una casa que no sea hospitalaria? ¿No debe 
ser acaso la ética de la casa, de la ciudad, de nuestras nacio-
nes o comunidades de origen y nacimiento, una ética que en 
su misma raíz ha de tomar el nombre de la hospitalidad? ¿O 
más bien sólo puede ofrecer hospitalidad el que no tiene ca-
sa alguna, el que lo ha perdido todo, la persona desplazada 
que, buscando una ciudad-refugio, en una admirable síntesis 
es al mismo tiempo hospes y hostis?93 

Marcel no es hospitalario porque la presencia del Ser le 
impide ver en Swann al otro que se debe recibir. Elie Wie-

93. Hospes, el que recibe al extranjero; Hostis, el que llega, aquel con 
quien tratamos. De algún modo ambos términos se articulan sintéticamen-
te en la idea de la hospitalidad, expresando con ello un conflicto interno. 
Así, hospes es quien se reconoce en parte extranjero, o sea hostis. En defini-
tiva, ¿acaso hospitalidad y hostilidad no juegan en un terreno que les es co-
mún? Véase sobre esta cuestión, Cacciari, M., «La paradoja del extranjero», 
Archipiélago, 26-27, 1996, págs. 16-20. 
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sel y Primo Levi no pueden olvidar, tras esa primera noche, 
porque la exuberante y ruidosa presencia del Ser les fue 
impuesta por quienes se negaron a ver en ellos humanidad 
alguna tras quitarles primero su condición jurídica de ciuda-
danos, por el mero hecho de ser judíos, de ser distintos. Así 
pues: ¿qué futuro le cabe a la ciudadanía después de Ausch-
witz? ¿Podemos seguir pensando en la ciudadanía y en la 
política, en las artes y en la cultura, en la educación y en la ac-
tividad del pensamiento como si nada hubiese pasado en la 
historia reciente de Europa? Hoy estas preguntas son esen-
ciales. Tienen que formularse, y la ética y la pedagogía no 
pueden construirse por más tiempo como si nada de lo que 
nos ha pasado tuviese importancia. Como ha escrito Tzve-
tan Todorov, 

los detenidos de los campos vivieron una experiencia extrema; es 
su deber ante la humanidad informar abiertamente de lo que vie-
ron y experimentaron, pues la verdad se enriquece incluso en la 
experiencia más horrible; sólo el olvido definitivo convoca a 
la desesperación. Desde el punto de vista no ya de uno mismo si-
no de la humanidad (a la que cada uno puede recurrir a su vez), 
una vida no es vivida en vano si queda de ella una señal, un rela-
to que se añade a las innumerables historias que constituyen 
nuestra identidad, contribuyendo así, aunque sea en una ínfima 
medida, a hacer de este mundo algo más armonioso y perfecto. 
Tal es la paradoja de esta situación: los relatos del mal pueden 
producir el bien.94 

Al final de este siglo, nuestro sentido de la ciudadanía y 
de la educación política tendría que estar, de acuerdo con este 
texto de Todorov, asentado en la lectura de los relatos de las 
víctimas de la Historia, una Historia que ya no cabe pensar 
como continuidad. Sin embargo, uno se puede preguntar, 
con Jorge Semprún, «¿se puede contar? ¿Podrá contarse al-
guna vez?». He aquí su respuesta: «No hay más que dejarse 
llevar. La realidad está ahí. La palabra también (...) Única-
mente el artificio de un relato dominado conseguirá trans-
mitir parcialmente la verdad del testimonio».95 
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Existe una cara oculta de la verdad que una educación a 
través de la literatura de la memoria y de las artes permite 
descubrir. Es la verdad esencial que descubrió Zoran Music en 
sus dibujos en el campo de Dachau: «Después de la visión de 
los cadáveres (...) creo haber descubierto la verdad. Creo ha-
ber comprendido la verdad. La verdad trágica y terrible que tu-
ve que tocar con mi propia mano».96 Es la otra verdad: la ver-
dad del cadáver desnudo, apilado, que muestra una «verdad 
desnuda y desprovista de heroísmo: el "ser para la muerte"».97 

Después de Auschwitz la verdad que hay que contar es la 
verdad trágica. A través del arte y de la escritura, a través de 
los relatos y las narraciones que nos ponen en contacto con 
la memoria del dolor, con las lágrimas de la memoria, esa ver-
dad esencial nos pone en situación de poder narrar lo que 
ocurrió, una posibilidad que surge cuando aceptamos el re-
to de mirar cara a cara al rostro del Mal, de soportar la mi-
rada del Mal. J. L. Molinuevo ha expresado esta exigencia de 
dar testimonio de lo que se ve y de lo vivido, al recordar que 
Zoran Music pinta sus dibujos de los cadáveres a escondidas 
y a riesgo de su propia vida. Sus dibujos no son dibujos so-
bre Dachau, sino dibujos en Dachau. Music anota: «¡Cuando 
dibujaba me aferraba a los detalles! ¡Cuánta elegancia trági-
ca en esos cuerpos frágiles!... me debatía entre un estado fe-
bril y una necesidad irresistible de dibujar para no dejar es-
capar la belleza trágica y grandiosa».98 

Así, las hojas de papel en las que Music hace sus dibujos no 
son un alegato contra algo, sino un testimonio, una crónica so-
bre el mal, escrita —dibujada— en el infierno. Es aquí donde 
econtramos la necesaria mediación del arte para contar lo ine-
narrable. El único sustituto de la experiencia que nos ha sido 
dado vivir es el arte y la literatura. Así, sin el arte —sin la poesía 
y sin la literatura— la comprensión íntima y fecunda de lo que 
estaba sucediendo en Auschwitz tal vez nos hubiese estado veda-
da para siempre. Pues, como ha escrito Claudio Magris en El 
Danubio: «Thomas Mann o Brecht son grandes escritores, pe-
ro si hubieran intentado inventar una historia sobre Auschwitz 
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sus páginas no habrían sido más que edificante literatura de 
segunda fila en relación con Si esto es un hombre-».99 

Un ejemplo extraído de la pintura. El lienzo de Brueghel 
«el Viejo» (1525-1569) —que ilustra el nacimiento de un su-
jeto moderno que decide afrontar el enigma del mal en un 
mundo sin un más allá— expresa la misma idea. Su pintura 
representa un mundo inusitadamente cercano al nuestro, co-
mo dice Bernard Sichére. En El triunfo de la muerte, la más 
lúgubre de sus telas, todo el horizonte está en llamas, y sobre 
una tierra desértica bordeada por un mar, sólo se yerguen ár-
boles muertos, patíbulos, ruedas para las torturas, mientras 
que la muerte, en su escuálido caballo, conduce su carga de 
cráneos. Esta pintura se nos acerca porque, como dice Siché-
re, enuncia «la inmanencia del mal en su forma más obtusa y 
más irresistible».100 Es una pintura en la que, como en Ausch-
witz, Dios se ha retirado de la escena, lo mismo que los «por-
qués» y, en su lugar, en un punto apenas visible de la tela, en-
contramos al artista que pinta: «Si este mundo es malo, el 
pintor mismo queda salvado en cierto modo por su obra que 
introduce un orden y una belleza, a pesar de todo, en medio 
de lo que es desorden, desdicha y locura».101 

La tela de Brueghel representa, así, el pecado original del 
siglo: los campos de exterminio, el espacio de experimenta-
ción sobre la naturaleza humana, un auténtico laboratorio 
de destrucción del sujeto, con la vista puesta en la aniquila-
ción de la humanidad misma. 

Núria Amat, en Letra herida, ha escrito que «la literatura 
es la enorme casa de los muertos. Para escribir es preciso 
que haya un muerto en la familia, un vacío enorme de peso 
muerto. Una casa desolada. Una charlatanería muda que 
inunde la casa o el espacio vacío de la no casa. Y se cuenten 
cosas tras los telones del silencio».102 

Desgraciadamente, en esta nuestra casa, nuestro «mun-
do común», han muerto —brutalmente asesinados— mu-
chos más. Por ellos y a partir de ellos, hoy la literatura y la 
palabra, la escritura y las artes, la música, la cultura, en su-
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ma, la educación del hombre, tiene el deber y la responsabi-
lidad ética de no olvidar, de recordar, pero no para darnos el 
lujo enfermizo de la inútil venganza, sino para contar una 
crónica con la tinta que destila las lágrimas de la memoria. 

Nuestra lectura del pasado no puede ser la lectura de un 
lector ilustrado todavía convencido de la autoridad de la Ra-
zón. Más bien, nuestra lectura del pasado —nuestro apren-
dizaje de la Historia— tiene que ser la lectura de un lector 
que reconoce la autoridad de los muertos, las víctimas de la 
Historia. La lectura de un lector que reconoce en los textos 
que narran la crónica de esos vencidos, la canonicidad, la 
eminencia y la autoridad de quienes, rescatados de las garras 
de latnuerte, estuvieron en el infierno y, durante un tiempo, 
supieron —como escribió Primo Levi— que «más bajo no 
puede llegarse: una condición humana más miserable no exis-
te, y no puede imaginarse».103 

El totalitarismo moderno, como hemos tratado de mos-
trar, supone un monumental atentado contra la libertad hu-
mana, o dicho en los términos de Hannah Arendt, un atentado 
contra la capacidad de iniciar algo nuevo, contra la radical 
espontaneidad del hombre. 

La educación es una experiencia que entraña la creación 
de una novedad cuyo principal reto es pensar y crear un mun-
do no totalitario. O dicho de otro modo: frente a la «horrible 
novedad» que entrañan los totalitarismos, cuya lógica consis-
te en impedir que los hombres sean capaces de iniciativa y de 
un nuevo comienzo, es necesario pensar la educación como 
creación de una radical novedad, en cuya raíz encontramos la 
libertad entendida como cualidad de una capacidad de actuar 
concertada en el contexto de una esfera pública plural. 

Si tuviésemos que elegir una frase para expresar lo que 
queremos decir con estas ideas diríamos que mientras los to-
talitarismos —por lo menos el totalitarismo nazi— hicieron 
un elogio instrumental y manipulador de la infancia y la ju-
ventud, una educación pensada contra lo que Auschwitz ex-
presa, una pedagogía de la radical novedad, debería hacer 
un elogio del milagro del comienzo. 

Así pues, pensada desde el concepto arendtiano de ac-
ción, la educación tiene que hacer referencia a la figura del 
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«otro», desde un nivel de experiencia que va más allá del 
simple fenómeno de la «empatia».104 Eso nos conducirá a en-
tender la educación como acontecimiento ético, como res-
puesta a la demanda del rostro del otro, tal como lo ha ex-
presado Emmanuel Levinas. Del mismo modo, entendida 
como acción, la educación obligaría a toda pedagogía a 
adoptar como base de sus reflexiones el fenómeno de la alte-
ridad, o dicho con Jan Masschelein, «a tomar en serio la idea 
de que somos seres heterónomos y que sólo podemos vivir 
"fuera" de nosotros mismos, en la sociedad».105 

104. De todos modos, este concepto es muy importante, y la lectura de 
algunas obras de Martha C. Nussbaum, que nos han llevado a ver desde otra 
perspectiva la Teoría de los sentimientos morales de Adam Smith, resulta 
muy sugerente para relacionar la capacidad de juicio político y la imagina-
ción narrativa. Sobre esto véase: M. C. Nussbaum, Justicia poética, Barcelo-
na, Andrés Bello, 1997. 

105. Masschelein, J., «L'éducation comme action. A propos de la plu-
ralité et de la naissance», Orientamenti Pedagogici, 37, 1990, pág. 762. 
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1 

HANNAH ARENDT: EDUCACIÓN Y NATALIDAD 

El hecho de que el hombre sea capaz de acción sig-
nifica que cabe esperarse de él lo inesperado, que es ca-
paz de realizar lo que es infinitamente improbable. 

HANNAH ARENDT 

La filosofía de la educación de Hannah Arendt es una fi-
losofía de la natalidad y de ese inicio que en cada nacimiento 
se expresa en términos de una radical capacidad de comen-
zar algo nuevo y sorprendente que no estaba previsto. Arendt 
insistía en la idea de que aunque los hombres tenemos que 
morir, sin embargo, hemos venido a este mundo a iniciar al-
go nuevo. La filosofía arendtiana es un elogio de la natalidad, 
pero no una alabanza sin más del progreso, del pathos pro-
gresista de la novedad. 

La tesis central que resume la filosofía de la educación 
de Arendt es que «la esencia de la educación es la natalidad, 
el hecho de que en el mundo hayan nacido seres huma-
nos».106 Con el nacimiento el recién llegado toma una inicia-
tiva y rompe la continuidad del tiempo. Nacer es estar en 
proceso de llegar a ser, en proceso de un devenir en el que el 
nacido articula su identidad —del nacimiento a la muerte— 
en una cadena de inicios, o sea, de acciones y novedades. En 
suma, es capaz de acción. En este capítulo vamos a explorar 
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esta idea para tratar de comprender, desde la novedosa pers-
pectiva que el pensamiento arendtiano nos ofrece, la tesis de 
que la educación es, esencialmente, acción y creación de una 
radical novedad. 

2.1. Fenomenología de la acción 

En su libro La condición humana, Hannah Arendt desa-
rrolla sus ideas sobre la naturaleza de la acción humana. En 
esta importante obra encontramos, en efecto, toda una ar-
quitectura y fenomenología de la acción —como algo distinto 
de la Actividad propia de la labor y de la del trabajo o fabri-
cación— y de la capacidad, que toda acción entraña, de ini-
ciar algo nuevo que no estaba previsto. 

Distingue, así, Hannah Arendt entre «labor», «trabajo» y 
«acción». La primera es una actividad que corresponde a los 
procesos biológicos del cuerpo. Por medio de la labor, los se-
res humanos producen todo lo que necesitan para alimen-
tar su organismo vivo, su «cuerpo». La labor abarca toda la 
existencia humana. Mientras el hombre vive necesita «labo-
rar». No sucede lo mismo con el trabajo. En este caso se trata 
de la fabricación de uno o varios objetos. Cuando el objeto es-
tá terminado, el trabajo llega a su término. El fin de la labor 
es la muerte del organismo vivo. El fin del trabajo, en cam-
bio, nada tiene que ver con el final de la existencia humana. 
Para Arendt, sin embargo, la diferencia más significativa en-
tre labor y trabajo radica en que la primera produce bienes de 
consumo, mientras que el segundo crea objetos de uso y su 
utilización no causa necesariamente su desaparición. 

Justamente en La condición humana se encuentra la for-
mulación más explícita de la idea de la natalidad en corres-
pondencia con la acción como inicio, comienzo y novedad. 
En el examen fenomenológico que Arendt ofrece en esta obra 
habla de las condiciones de la existencia humana, de las acti-
vidades humanas y de los espacios en que tienen lugar estas 
actividades. Las condiciones son: vida, natalidad, mortalidad, 
pluralidad, mundanidad, Tierra; las actividades —específicas 
de la vita activa— labor, trabajo y acción; y los espacios la vi-
da privada y la vida pública. Los diferentes conceptos están 
interconectados. 
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Así, los hombres nacen, viven y mueren. Se reúnen con 
otros hombres creando espacios públicos y ámbitos de pri-
vacidad para establecer relaciones más estrechas en círculos 
más íntimos (como la familia y los amigos). Ahora bien, es 
característico que los hombres, que habitan la Tierra, la pue-
blen en condiciones de pluralidad humana. Viven en la Tie-
rra y en un mundo que se ha desarrollado por medio de sus 
actividades específicas, las cuales dependen de condiciones 
distintas y muy concretas para cada una de las actividades 
que despliegan. 

Así, como ser capaz de acción, el hombre es Homo politi-
cus, mientras que su capacidad para laborar expresa su con-
dición de Homo laborans y su tendencia al trabajo y a la fabri-
cación su condición de Homo faber. Mientras que la «labor» 
es la actividad que se corresponde con el proceso biológico 
del cuerpo humano y cuya condición de posibilidad es la mis-
ma vida (en el sentido de zoe), el «trabajo» es la actividad co-
rrespondiente a lo no natural de la exigencia del hombre: la 
actividad que proporciona un artificial mundo de cosas y su 
condición de posibilidad es lo que Arendt llama la «munda-
nidad». 

La acción, en cambio, es la actividad a través de la cual 
revelamos nuestra única y singular identidad por medio del 
discurso y la palabra ante los demás en el seno de una esfera 
pública asentada en la pluralidad. Por la acción mostramos 
quiénes somos y damos así respuesta a la pregunta: ¿quién 
eres tú?: 

Acción y discurso están tan estrechamente relacionados de-
bido a que el acto primordial y específicamente humano debe 
contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada 
a todo recién llegado: «¿Quién eres tú?». Ese descubrimiento de 
quién es alguien está implícito tanto en sus palabras como en 
sus actos.107 

Debido a su intrínseca fragilidad y desvalimiento, todo lo 
humano, además de frágil, parece llamado a una mina que 
le es «natural», y cuya expresión más clara es la figura de la 
muerte. Hannah Arendt, como ya hemos dicho, no es ajena 
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a esta característica de nuestra condición humana, pero su 
pensamiento parece negarse a elaborar una filosofía de la 
muerte. O dicho en otros términos, a diferencia de su maes-
tro Martin Heidegger, Hannah Arendt parece sugerir —aun-
que este pensamiento no lo elaboró en todas sus implicacio-
nes— que la experiencia de la muerte es siempre la de la 
muerte del otro. Habrá que esperar a la filosofía de Levinas 
para entender esta tesis en toda su amplitud. De todos mo-
dos, según Arendt, a pesar de nuestro destino trágico, el 
hombre encuentra su salvación en el simple hecho del naci-
miento, tal y como lo expresa en el siguiente texto: 

* El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos 
humanos, de su ruina «natural» es en último término el hecho 
de la natalidad, en el que se enraiza ontológicamente la facul-
tad de la acción.108 

Alain Finkielkraut, parafraseando a Hannah Arendt, ha 
dejado muy claro lo que esta tesis entraña: «El hombre no se 
fabrica, nace. No es la ejecución de una idea previa sino el 
milagro de un puro inicio. En suma, el hombre es el ser en 
el cual la existencia precede a la esencia».109 

Para Arendt, la acción es la única actividad que se da en-
tre los hombres sin la mediación de cosas o materia, y su 
condición humana básica es la pluralidad. La acción se ins-
cribe en una esfera de pluralidad humana y es, así, la con-
dición esencial de toda vida política, esa esfera pública de 
encuentro entre los hombres en la que éstos aparecen ante 
los demás y confirman el hecho biológico de su propio naci-
miento.110 La acción es reveladora de quién es uno. Muestra 
quiénes somos ante los demás. Nos expresa. Por la acción 
aparecemos ante los demás. 
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Por su poder revelador, la acción crea la condición para 
el recuerdo, esto es, para la historia"1 y, además, mantiene 
una estrecha relación con la condición humana de la natali-
dad, del nuevo comienzo que es inherente al nacimiento y al 
poder de iniciar algo nuevo de todo recién llegado.112 

La genuina acción, el auténtico actuar humano, es así 
posible sólo en un escenario de pluralidad, esto es, de igual-
dad y distinción entre los hombres. Necesitamos que los de-
más vean nuestro actuar y lo nombren. Porque podemos en-
tendernos con los demás, somos así sus iguales; y porque 
podemos ser capaces de acción y discurso para llegar a en-
tendernos, somos también distintos. Pero este ser «distin-
tos» los unos de los otros no equivale al fenómeno de la al-
teridad. 

Somos distintos, más bien, porque podemos expresar 
nuestra distinción, nuestra identidad, porque podemos co-
municar nuestro yo.113 No sólo decimos «algo», sino que de-
cimos de algo. No sólo expresamos un contenido, sino que 
somos capaces de atribuir estados intencionales tanto a no-
sotros mismos como a los demás. Poseemos una radical ca-
pacidad atributiva de asignar intenciones, deseos, creencias 
a los demás como base de su vida mental y espiritual, y a tra-
vés de esta vía nos hacemos capaces de entenderlos y de co-
municarnos. Nuestras capacidades mentalistas básicas pare-
cen tener su origen en esta distinción que nos diferencia y 
nos iguala a través de la acción y del discurso. 

La acción, por su carácter revelador de la propia identi-
dad, es algo así como una ventana mental que nos abre al 
mundo y a los otros. Nuestra capacidad para actuar en un 

111. Paul Ricoeur ha destacado la importancia de esta tesis de Hannah 
Arendt, señalando que «responder a la pregunta ¿quien? (...) es contar la 
historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la acción. Por tan-
to, la propia identidad del quién no es más que una identidad narrativa». Véa-
se Tiempo y narración. Vol. III: El tiempo narrado, ed. cit., pág. 997. 

112. «La natalidad, y no la mortalidad, puede ser la categoría central 
del pensamiento político, diferenciado del metafísico.» (Arendt, H., La con-
dición humana, ed. cit., 1993, pág. 23.) 

113. «El discurso y la acción revelan esta única cualidad de ser distin-
tos. Mediante ellos, los hombres se diferencian, en vez de ser meramente 
distintos » (ibíd., pág. 200). 
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escenario público de pluralidad se asienta, pues, en el fenó-
meno de la apariencia, sobre el que tan reiteradamente insis-
te Arendt. Actuar es mostrarse ante los demás, es aparecer. 
El ser que se expresa a través de la acción lo hace a través de 
su forma, de su figura, de su apariencia. Necesita hacerse vi-
sible. En el ámbito de los asuntos humanos, ser y aparecer 
coinciden."4 Por eso, una vida sin acción y sin discurso es 
una vida muerta para un mundo que constantemente se nos 
«aparece». Lo verdaderamente importante es lo externo, la 
forma de las cosas y de los seres, su visibilidad.115 

La acción, pues, en estrecha relación con el discurso, 
con el poder de la palabra y del lenguaje, es la forma a tra-
vés cfé la cual nos insertamos en el mundo, y esa inserción 
es como un segundo nacimiento cuyo impulso es el comien-
zo, la capacidad de comenzar, de iniciar, de poner algo en 
movimiento.116 

La capacidad humana para la acción no es una capaci-
dad que se pueda ejercitar en el aislamiento. Estar aislado 
equivale a ser incapaz de acción. Para privar al hombre de 
acción, basta con aislarle, con dejarlo solo, o bien privarlo 
de su distinción frente a otros hombres vinculándolo a una 
masa. Impidiendo que los hombres tengan tanto vida pública 
como intimidad o vida privada, logramos privarlos de la capa-
cidad de acción. 

Por eso, insiste Arendt, la presencia de «otros» —otros 
que ven y son vistos, que perciben y son percibidos— es 
fundamental para actuar, pues nuestras acciones impactan 
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114. Arendt expresa esta idea en La vida del espíritu, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1984, págs. 32 y sigs. 

115. La importancia conferida a la «visibilidad», al hecho de «apare-
cer» ante los demás, en suma, a la «exterioridad», se podría interpretar tam-
bién en el sentido de que vivir, no como el mero dejar transcurrir la propia 
vida, sino en la dimensión más aguda de «existir», significa «estar expues-
to», vivir desde el riesgo que entraña la propia existencia. Véase F. Bárcena, 
«El aprendizaje ético de la existencia. La atención a la experiencia vivida», 
en P. Ortega (comp.): Educación moral, Murcia, Cajamurcia, 1997, págs. 
193-203. Volveremos sobre esta cuestión en el capítulo 5. 

116. «Mediante la acción y el discurso, los hombres muestran quiénes 
son, revelan activamente su única y personal identidad y hacen su aparición 
en el mundo humano.» (Arendt, H., La condición humana, ed. cit., 1993, 
pág. 203.) Como posibilidad de un nuevo y radical comienzo, la acción es 
acción libre, basada en la libertad. 



en ellos y a ellos se dirigen para mostrar quiénes somos. 
Así toda acción tiene un comienzo, un inicio —archeim— 
y un término —prattein— en el que otros muchos colabo-
ran con su ayuda. La acción la inicia uno, o unos pocos, 
pero la terminan muchos, si es que es una auténtica ac-
ción, en su sentido arendtiano. La auténtica acción tras-
ciende, por tanto, a su autor, va más allá incluso de su exis-
tencia. Y si es así, el acabamiento de la acción es siempre 
una hazaña. 

Pero todo agente —o actor— es al mismo tiempo pa-
ciente. Al mismo tiempo hace, y sufre o padece. Lo que un 
actor hace o comienza como agente, conforma una historia, 
un relato que incluye sus consecuencias. Estas consecuen-
cias, ilimitadas, las sufre tanto él como los demás, pero su 
narrativa no le pertenece. O mejor dicho, le pertenece como 
personaje, aunque no como autor, de una actuación que 
otros —el historiador y el poeta, básicamente— se encargan 
de contar. 

Dicho de otro modo: el agente de la acción —el actor— 
muestra quién es porque existen otros que lo nombran y re-
latan su historia, una vez que ha desaparecido. La auténtica 
identidad se desvela, entonces, finalmente, como identidad 
del personaje en una biografía que él no escribe, en tanto 
que es su personaje. No es el autor, sino el personaje. Pero su 
actuación siempre exige una cierta relevación pública. Lo 
que, por contraste, no resulta igual en el ejemplo del «hom-
bre bueno» que relata Arendt. 

La bondad de la acción se debe ocultar al autor, y no des-
velarse en público. El hombre «bueno» no se puede revelar a 
sí mismo ante los demás como ejecutando la acción buena, 
pues toda acción buena que se hace pública y se muestra a 
esa luz como tal acción buena pierde su bondad. La bondad 
de la acción es anónima. Lo mismo le ocurre al ejecutor de 
la acción calificada como mala. El delincuente se ve obliga-
do a ocultar la identidad de su acción, para no traicionarse. 
Por eso, hombre bueno y hombre malo son figuras solitarias, 
anónimas. Agentes que, por razones distintas, se mueven en 
las sombras. 

Toda genuina acción va más allá de sí misma. Se sale, 
por así decir, de sus casillas, de sus fronteras asignadas. Tie-
ne su inicio en un espacio «entre-hombres» —ínter homines 
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esse—117 o lo rebasa por sus consecuencias ilimitadas y por-
que la trama narrativa que construye el actor-personaje de 
algún modo no le pertenece, y necesita ser re-creada con la 
historia que los otros relatan. Y es que la acción, más que es-
pacial, es temporal. La acción se vincula al tiempo, porque 
impacta y tiene siempre como referente a «otros». Y mira 
tanto al pasado como al futuro. 

En este sentido, toda acción, toda genuina actuación, es 
intrínsecamente frágil. Su producto es la historia. La con-
clusión de la acción sólo se desvela en su final, cuando el ac-
tor ha desaparecido dando lugar a la aparición del persona-
je. El agente se transforma en personaje de su historia. 

La atción es frágil, e inherentemente frustrante. Prime-
ro, es impredecible en su resultado. Pues toda acción desen-
cadena otras acciones o re-acciones. Por eso, por paradójico 
que nos parezca, en la acción no sabemos lo que hacemos. 
Segundo, en su proceso es irreversible. La acción deja sus 
rastros, lo ya hecho. Y no hay manera de deshacerlo. 

Pero Arendt se resiste a no remediar esta intrínseca fra-
gilidad de la acción humana. Por la facultad de «perdonar», 
lo que en otros textos llama comprensión,118 el hombre es ca-
paz de remediar, en parte, el carácter irreversible de la acción 
humana. El perdón, o la comprensión, nos relaciona con el 
pasado y sirve para deshacer lo hecho, lo que en principio 
parecía inamovible. A través de la capacidad de prometer 
—y toda promesa mantiene una vinculación esencial con el 
futuro— establecemos en el horizonte de la acción futura pe-
queñas señales de seguridad, de estabilidad. La comprensión 
y la promesa o fidelidad a la palabra dada, son los remedios 
de la fragilidad que le es inherente a la acción. 
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acción, esto es, de aquella forma de cognición, distinta de muchas otras, por 
la que los hombres que actúan (...) pueden finalmente aceptar lo que irre-
vocablemente ha ocurrido y reconciliarse con lo que inevitablemente exis-
te.» (Arendt, H., «Comprensión y política», en De la historia a la acción, ed. 
cit., 1995, pág. 44.) 



Así, la acción se tensa entre el pasado y el futuro. La ac-
ción es temporal, como hemos dicho, y no meramente espa-
cial, un actuar que requiere un espacio específico donde in-
sertarse. Y debido a este carácter temporal de la acción todo 
actuar requiere, además, el complemento del relato, de la na-
rración. La acción es entonces acción narrada. Pues si toda 
acción deja rastros, y además sus consecuencias son ilimita-
das, se necesita un relato que reinterprete el argumento. A 
través de este relato el narrador —que, insistamos de nuevo 
en ello, no es el mismo que el agente de la acción— ayuda a 
elaborar el sentido de lo ya hecho, a configurar su significa-
do, indicando en qué aspectos debemos reconciliarnos (y 
comprender) con el pasado y en qué fallamos en nuestros 
compromisos o nuestras promesas. 

La acción es narrativa y es narrable; «un acontecimien-
to en busca de un autor», escribe Hugo Mujica,119 porque 
toda acción se encarna y parte de una vida que se entrelaza 
en las vidas de otras personas, en ese espacio de pluralidad 
y de aparición del que habla Arendt. Como la vida, la ac-
ción —en su narratividad— necesita formas en las que pre-
sentarse, en y por las que aparecer ante los demás en ese 
espacio de aparición. Es un impulso a la forma; es forma-
ción de sí. La acción necesita de ese impulso —que conecta 
con la educación, como experiencia original de formación— 
para lograr la figura apropiada para verse y mostrarse. Y en 
tanto que vinculada a la idea de las formas, a la misma idea 
de la imagen que se ve y que figura ante los demás, la ac-
ción es también objeto de un juicio estético. Toda acción 
busca su forma, su figura, su imagen, y por eso toda ac-
ción es estética. Es una obra de arte, una creación especial. 
La acción es creación de novedad; creadora de una radical 
novedad. 

Pero para que la acción sea creadora de una novedad tal 
que impulse siempre un nuevo comienzo perdurable y, por 
tanto, comunicable a otros, la acción debe poder ser objeto 
de un aprendizaje y, por tanto, de una cierta imitación. Esta 
imitación no quedaría bien expresada —si es que ha de ser 
objeto de un genuino aprendizaje, es decir, si la acción ha de 
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ser aprendida verdaderamente, como se aprende de una ex-
periencia— bajo la figura de la más simple de las imitacio-
nes, como si dijésemos: «Hazlo como yo». Se trata más bien 
de aprender del actor-personaje mientras éste ejecuta la ac-
ción, y responder solícitos a esta otra hipotética invitación 
suya: «Hazlo conmigo». Entonces no nos limitaríamos a re-
producir la originalidad ajena. Más bien, la re-crearíamos, y 
al mismo tiempo seríamos creadores de una nueva novedad, 
de un nuevo y original comienzo. 

Nuestra capacidad para actuar —para desplegarnos, para 
extendernos y prolongarnos en la acción— coincide así con la 
facultad de comenzar, de intentar, de tomar una iniciativa. 
Por eso*—como veremos más adelante—, concebida en este 
sentido arendtiano de la acción, la educación, como posibi-
lidad siempre intacta de un nuevo comienzo, se constituye 
radicalmente como una acción ética. Una ética que no cabe 
ya reducir al comportamiento, «al gesto repetido —dice 
Ouaknin— que imita un gesto ya hecho sin tener la fuerza de 
la innovación».120 Como acción ética, la educación es liber-
tad porque evoca la creación de un mundo nuevo de posibi-
lidades, de un nuevo comienzo, de la natalidad. El poder 
siempre abierto a la fuerza de lo que nace. 

2.2. La educación como fabricación 

Centrémonos ahora en la cuestión del trabajo. Sobre to-
do desde el positivismo y la pedagogía tecnológica (así como 
también en la vida cotidiana colonizada por este «espíritu»), 
el proceso educativo se ha entendido como un proceso de fa-
bricación, esto es, como «trabajo», en lugar de como «ac-
ción». ¿Qué significa esto? Apoyándonos en Arendt, sostene-
mos que la educación como fabricación se caracteriza por 
cinco aspectos fundamentales: 

a) La educación es una acción violenta. 
b) La educación es una relación medios/fines. 
c) La educación es un proceso que se acaba en el tiempo. 
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d) La educación tiene un comienzo y un fin determina-
do desde el principio. 

e) La educación es un proceso reversible. 

Desde el momento en que el Homo faber fabrica, aparece 
un elemento de violencia, de violación del mundo, una ma-
nipulación de la naturaleza. En tanto que creador del artifi-
cio humano, el hombre ha sido siempre un destructor de la 
naturaleza.121 El trabajo se caracteriza por la «reificación». 
El objeto producido es un «producto» que el ser humano «ha 
sacado de su lugar natural». El Homo faber «se comporta co-
mo amo y señor de toda la tierra». Esta experiencia de la vio-
lencia es la más elemental de la fuerza humana, nos dice 
Arendt.122 

En segundo lugar, la fabricación funciona según la lógi-
ca de la racionalidad instrumental, esto es, a partir de la re-
lación medios/fines. «La cosa fabricada es un producto final 
en el doble sentido de que el proceso de producción termina 
allí [...], y que sólo es un medio para producir este fin.»123 No 
vamos a entrar a criticar esta cuestión en detalle. Para ello 
puede verse la Crítica de la razón instrumental de Max Hork-
heimer.124 Pero está claro que la pedagogía tecnológica fun-
ciona según esta lógica. Para Arendt, lo verdaderamente im-
portante no es tanto saber si somos dueños o esclavos de 
nuestras máquinas, sino «si dichas máquinas y el movimien-
to automático de sus procesos han comenzado a dominar e 
incluso a destruir el mundo y las cosas».125 O, en otras pala-
bras, si hay una colonización instrumental de todos y cada 
uno de los aspectos de la existencia humana. 

La fabricación posee, además, un término. El proceso de 
fabricación tiene un fin en el tiempo. Si la educación es fa-
bricación no acompañará toda la vida al ser humano. Se 
considera, en la fabricación, que el objeto llega un momento 

121. Arendt, H., «Labor, trabajo, acción. Una conferencia», en De la 
historia a la acción, ed. cit., 1995, pág. 98. 

122. Arendt, H., La condición humana, ed. cit., 1993, págs. 160-161. 
123. Arendt, H., La condición humana, ed. cit., 1993, pág. 163. 
124. Horkheimer, M., Crítica de la razón instrumental, Buenos Aires, 

Sur, 1973, págs. 34 y 42. 
125. Arendt, H., La condición humana, ed. cit., 1993, pág. 170. 
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en que ya está terminado. El individuo ya está educado, fa-
bricado. La formación ha finalizado. «Tener un comienzo 
definido y un fin definido "predictible" es el rasgo propio de 
la fabricación, que mediante esta sola característica se dife-
rencia de las restantes actividades humanas.»126 Pero si la 
educación es fabricación y, por lo tanto, finaliza, entonces la 
identidad deja de construirse. Aparece el sujeto orgulloso, 
que escapa al tiempo; surge el sujeto sustancializado, totali-
tario. 

Pero, además, el fin, el resultado final del proceso de fa-
bricación está determinado desde el comienzo. Al inicio de 
la educación —entendida como trabajo— se posee una idea 
de ser humano que se llevará a feliz término en el proceso de 
fabricación. «El verdadero trabajo de fabricación se realiza 
bajo la guía de un modelo, de acuerdo con el cual se cons-
truye el objeto.»127 Esto es típico del concepto clásico de edu-
cación. A partir de un modelo de ser humano se inicia un 
proceso de «manipulación» o de «represión» para conseguir 
un nuevo ser humano, de acuerdo con las finalidades que 
uno se había propuesto al principio. 

Finalmente, la educación es, desde el punto de vista de la 
fabricación, un proceso reversible. Se puede volver atrás. Es 
posible rehacer lo que ya ha sido hecho, y el objeto fabrica-
do se puede sustituir por otro objeto fabricado, puesto que 
son idénticos. La fabricación es un proceso reproductible.128 

Como consecuencia de todo ello, Hannah Arendt sostie-
ne con acierto, que el drama no radica en la fabricación en sí 
misma, sino en la exportación de la fabricación a todas las fa-
cetas de la existencia, la generalización de la fabricación 
«donde el provecho y la utilidad son establecidos como las 
normas últimas para el mundo, así como para la vida activa 
de los hombres que en él se mueven».129 Esta generalización 
es típica del Homo faber, o, en otras palabras, forma parte de 

126. Ibid., pág. 163. 
127. Ibid., pág. 161. 
128. Benjamin, W., L'obra d'art a l'època de la seva reproductibilitat tèc-

nica, Barcelona, Ed. 62, 1993. Véase también Agamben, G., El hombre sin 
contenido, Barcelona, Altera, 1998, pág. 101. 

129. Arendt, H., «Labor, trabajo, acción. Una conferencia», ed. cit., 
1995, págs. 101-102. 
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la esencia del trabajo entender todo lo que en la vida huma-
na sucede bajo el prisma de los valores y los criterios de la 
fabricación. «"En beneficio de" la utilidad en general juzga 
el Homo faber y realiza todo "con el fin de".»130 El mundo de 
la fabricación no tolera la pregunta por la «razón de la utili-
dad». No se puede cuestionar su valor de «uso». En el uni-
verso del Homo faber, todo tiene que servir para algo, todo 
debe ser útil, «es decir, debe prestarse como instrumento pa-
ra realizar algo más».131 El mundo de la fabricación funciona 
según la lógica de la razón instrumental, a saber, «resultado 
óptimo con el mínimo coste y esfuerzo posible», y su organi-
zación responde a la estructura burocrática. 

La «fabricación» educativa aparece bajo distintos nom-
bres en la literatura pedagógica. «Instrucción», «currículo»... 
son términos que sugieren el deseo de ser fiel a una forma 
sistemática, evaluable y mensurable de las interacciones e 
intervenciones educativas. Instrucción y currículo son as-
pectos de la «fabricación educativa» y, como advierte acerta-
damente el pedagogo holandés Max van Manen, «suelen im-
plicar una forma de educar niños como una producción 
planificada de enseñanza/aprendizaje».132 

Philippe Meirieu, en su libro Frankenstein educador, tam-
bién ha puesto de manifiesto esta concepción moderna de la 
educación como fabricación. La modernidad educativa, es-
cribe Meirieu, se caracteriza «por el potente auge del poder 
del educador: mientras que en otros tiempos había resigna-
ción ante el hecho de que las cosas se hicieran de modo alea-
torio, en función de la riqueza del entorno del niño y de la 
oportunidad de lo que se fuese encontrando, hoy se pretende 
controlar lo mejor posible los procesos educativos y actuar 
sobre el sujeto que hay que educar de modo coherente, con-
certado y sistemático... para su máximo bien».133 Frente al 
trabajo, Arendt presenta la acción. De estudiar qué significa 
que la educación es acción nos ocupamos a continuación. 
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2.3. La educación como acción imprevisible 

Hemos visto que no hay vida humana sin acción y sin 
discurso. Con la palabra y la acción nos insertamos en la 
existencia humana. Esto es como un segundo nacimiento. 
No hay ni utilidad ni necesidad de actuar. Actuar significa 
tomar la iniciativa, comenzar.134 Desde el momento de nacer, 
el ser humano se presta a la acción. Pero el verdadero naci-
miento conlleva la novedad, la imprevisibilidad y la irrever-
sibilidad. Ésta es, a nuestro juicio, la gran aportación de la 
teoría arendtiana de la acción: 

• 
Lo nuevo siempre se da en oposición a las abrumadoras 

desigualdades de las leyes estadísticas y de su probabilidad, 
que para todos los ñnes prácticos y cotidianos son certeza; por 
lo tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de milagro. El he-
cho de que el hombre sea capaz de acción significa que cabe es-
perarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es infi-
nitamente improbable,135 

Las consecuencias que tiene el texto anterior para la ac-
ción educativa son inmensas. A menudo la educación, en la 
vida cotidiana, se comprende como la eliminación de la nove-
dad, de la improbabilidad, de la sorpresa. Ya hemos visto que 
la educación es, desde esta perspectiva, un proceso de fabri-
cación: uno se propone unos objetivos, y la acción educativa, 
se dice, consiste en la realización de tales objetivos. El control 
y la evaluación final del proceso son fundamentales en toda 
acción pedagógica, se dice. Pero entender así la educación sig-
nifica comprenderla como trabajo, pero no como acción. 

La educación es acción si rompe lo previsto, si sorprende. 
Por eso, la figura que mejor expresa la «acción» es la «nata-
lidad» o el «nacimiento», figura que ya aparecía en La estre-
lla de la Redención (1921) de Franz Rosenzweig. Rosenzweig 
escribe que «el nacimiento irrumpe, sin embargo, en su re-
sultado, como un pleno milagro, con la avasalladora fuerza 
de lo imprevisto e imprevisible».136 
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Precisamente por esta capacidad radical de sorpresa e 
innovación el ser humano es insustituible, único e irrepeti-
ble. Si entendiéramos la educación como un proceso contro-
lado y controlable, evaluable, el sujeto de la educación nun-
ca aparecería como una persona diferente e incomparable. 

Pero, al mismo tiempo, la acción como novedad radical 
está ligada al discurso, al relato. Cabe insistir en ello, la acción 
educativa depende de la pregunta planteada a todo recién lle-
gado: «¿Quién eres tú?».137 Sin el discurso, dice Arendt, la ac-
ción no solamente perdería su carácter revelador, sino tam-
bién su sujeto. Por eso, la crisis de la narración lleva consigo 
una crisis de subjetividad. El ser humano, entonces, sería un 
robot, y la educación adoctrinamiento. La acción, pues, ne-
cesita de la narración, del relato. 

La subjetividad que se forma en el cruce entre la acción y 
el relato, muestra el quién y no solamente el qué soy, aunque 
en la sociedad moderna, en la máquina burocrática, el qué soy 
haya desplazado cada vez más al quién soy. La figura del fun-
cionario magistralmente descrita en las obras de Kafka (El 
proceso, El castillo) es ahora paradigmática. El funcionario no 
es responsable de nada ni de nadie, no tiene la culpa de nada, 
se limita a cumplir órdenes, las órdenes de la organización, de 
la cúpula del poder. El proceso de Kafka es la prefiguración del 
funcionario nazi, que hace oídos sordos a los gritos de las víc-
timas, y el Lager (el campo de concentración), es el símbolo de 
la sociedad totalmente administrada.138 Como ejemplo de lo 
dicho se puede ver el siguiente fragmento de El proceso : 

«Usted no puede marcharse, está arrestado.» «Así parece», 
dijo K. «¿Y por qué?», preguntó a continuación. «No nos han 
encargado que se lo digamos. Vaya a su habitación y espere. El 
proceso acaba de iniciarse y se enterará de todo a su debido 
tiempo.»139 

Compárese este texto de Kafka con la siguiente observa-
ción de Primo Levi: 

137. Arendt, H., La condición humana, ed. cit., 1993, pág. 202. 
138. González García, J. M., La máquina burocrática. Afinidades electi-

vas entre Max Webery Kafka, Madrid, Visor, 1989, pág. 179. 
139. Kafka, F„ El proceso, Madrid, Cátedra, 1989, pág. 67. 
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Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser 
realmente peligrosos; más peligrosos son los hombres comunes, 
los funcionarios listos para creer y obedecer sin rechistar.140 

En el funcionario, el quién aparece subordinado al qué.M 

El funcionario es el hombre común, que nada tiene de par-
ticular. Padre de familia, acude cada día puntualmente a su 
trabajo, vuelve a casa, lee, ve la televisión, juega con sus hi-
jos... y sobre todo cumple órdenes sin rechistar. La identidad 
del funcionario está completamente determinada por el lugar 
—por la función— que ocupa en la máquina burocrática. El 
funcionario no es nada más que una pieza de la trama social. 
El funcionario es el «sujeto» del proceso de fabricación. Al 
mismo tiempo, el objeto de este proceso es la creación de nue-
vos y devotos funcionarios que se integren dentro del tejido 
social. Éste parece ser el gran objetivo de la educación-fabri-
cación. 

La formación narrativa de la identidad hace posible que 
el ser humano descubra aquello que él es y consiga tramar 
más o menos coherentemente el relato de su existencia. Es-
cribe Paul Ricoeur que «responder a la pregunta ¿quién?, co-
mo había dicho con toda energía Hannah Arendt, es contar 
la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la 
acción. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es más 
que una identidad narrativa».142 

La acción no es, desde esta perspectiva, un medio para 
alcanzar un fin. No hay una utilidad teleológica, intencional, 
en la acción. No tiene sentido la acción sin un sujeto huma-
no, sin un quién que actúa. Esto es lo que hace diferente la 
acción educativa de la fabricación de un objeto. 

La confusión del qué con el quién supone enredarse en 
las cualidades de aquel por el que preguntamos, cualidades 
que puede compartir con otros, y que no lo hacen ni único ni 
insustituible, hasta el punto de que las «cualidades» acaban 
separándose e independizándose del hombre que las po-
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see.143 Nos hallamos ante un «tipo». Un concepto de acción 
como el que Arendt nos presenta muestra «la imposibilidad 
de solidificar en palabras la esencia viva de la persona»,144 

que habla y que actúa. 
Todo ser humano se inserta en la vida humana mediante 

la acción y el relato, pero eso no significa que sea el autor o 
el productor único de la historia de su propia vida. El relato 
de la vida de uno debe ser escrito por otros, por otras perso-
nas y por otros relatos que han tejido el universo simbólico 
en el que se vive. 

Las historias de nuestra existencia, que son el resultado 
de la acción y del discurso, muestran y configuran una iden-
tidad, la nuestra, que no es el resultado de una decisión per-
sonal. La acción y el discurso se hallan, en su fluir, en un flujo 
de vivencias, experiencias, relatos (mitos, cuentos, alegorías), 
y sólo existen en ellos y desde ellos. Somos los protagonistas 
de la historia de nuestra vida, pero no sus autores. A lo sumo 
coautores. 

Hannah Arendt distingue entre historia real e historia 
ficticia. Para ella, la segunda fue hecha, al contrario que la 
primera, que no la hizo nadie. «La historia real en la que es-
tamos metidos mientras vivimos carece de autor visible o in-
visible porque no está hecha.»145 Pero la cuestión que nos 
ocupa no sería tanto ésta, cuanto la siguiente: ¿en qué medi-
da la acción se constituye realmente a partir de la ficción? O 
si se quiere, ¿qué lugar ocupa la historia ficticia en la edifi-
cación de una historia real? 

Arendt insiste en una idea que Ricoeur retomará como la 
hipótesis que le sirve de punto de unión entre los tres volú-
menes de Tiempo y narración: «Sólo podemos saber quién es 
o era alguien conociendo la historia de la que es su héroe, su 
biografía, en otras palabras».146 Por lo tanto, la cuestión es 
ver cuál es el punto de encuentro entre la acción y el relato. 
Arendt, al igual que luego Ricoeur, recurre a Aristóteles: 

143. Véase la descripción de Robert Musil en El hombre sin atributos, 
vol. I, Barcelona, Seix Barral, 1988, pág. 181. 

144. Arendt, H., La condición humana, ed. cit., 1993, pág. 205. 
145. Ibíd.,pág. 210. 
146. Ibíd., pág. 210. 
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...la cualidad específica y reveladora de la acción y del discurso 
(...) está tan indisolublemente ligada al flujo vivo del actuar y 
hablar que sólo puede representarse y «reificarse» mediante 
una especie de repetición, la imitación o mimesis que, según 
Aristóteles, prevalece en todas las artes...147 

La acción teatral o dramatúrgica implica necesariamen-
te una repetición creativa, una relectura, una refiguración de 
la obra, del texto escrito. Lo mismo sucede en la acción en la 
vida cotidiana. Que el texto, el relato imaginario, condicione 
los papeles de los actores sociales no significa que los deter-
mine. Como veremos en el capítulo siguiente dedicado a 
Paul Ricoeur, actuar es una acción narrativa en el sentido en 
que reconfigura una trama, un relato, mediante la creación, 
la imaginación creadora {mimesis). 

2.4. La educación como relato de formación 

Característica común a la acción y al discurso es la presen-
cia del otro. Esa necesaria relación con los otros provoca que 
el actor social (y, por lo mismo, el actor de la acción educati-
va), nunca puede ser meramente un agente, alguien activo que 
realiza la acción, sino al mismo tiempo un paciente, el que re-
cibe la acción. Y esto vale tanto para el maestro como para el 
discípulo: «Hacer y sufrir son las dos caras de una misma mo-
neda».148 La relación entre ambos (maestro y discípulo), aun-
que puede ser delimitada o institucionalizada, nunca pierde 
su fragilidad, una fragilidad que surge de la condición huma-
na esencial del nacimiento, de la natalidad. Nada es capaz de 
acabar con la inherente falta de predicción de las acciones hu-
manas. No se trata de una cuestión de variables, lo que po-
drían compensar la ciencia y la técnica en un futuro. 

Desde este punto de vista el fenómeno educativo no es la 
fabricación de un ser nuevo, que es como se le suele contem-
plar. En la fabricación, como ya hemos visto, el fabricante ya 
sabe de antemano qué es lo que quiere fabricar y cómo lo va 
a fabricar. No. La educación no es «fabricación» sino «ac-

80 

147. Ibíd., pág. 211. 
148. Ibíd., pág. 213. 



ción». Pero Hannah Arendt todavía va más allá. Falta otra fi-
gura esencial: el narrador. El «actor» no es capaz de alcanzar 
el pleno sentido de su acción, el «narrador» sí lo es. Otro na-
rra mi acción y yo narro la acción de otro. Aunque las histo-
rias son los resultados inevitables de la acción, no es el actor, 
sino el narrador, quien capta y «hace» la historia.149 

Uno de los ejemplos más notables de lo expresado por 
Arendt lo encontramos, sin duda, en una de las mayores 
novelas de este siglo: Doktor Faustus de Thomas Mann, pu-
blicada originalmente en el año 1947. Otro ejemplo más 
cercano a nosotros podría ser Leviatán, de Paul Auster. La 
acción se caracteriza por la narración que alguien, que no 
pasa por ser necesariamente el actor, realiza de una histo-
ria, y por la falta de predicción, por la radical novedad. En 
la acción se revela el yo, pero este revelado no se puede calcu-
lar de antemano. La identidad de una persona sólo se pue-
de revelar en la acción, en la historia de una vida, en el re-
lato, en la narración, pero la historia de una vida nunca 
aparece en su totalidad hasta que ha concluido. Mientras el 
actor vive, la novedad y la imprevisibilidad de la acción si-
gue abierta. Pero ese «otro», el otro que me sobrevivirá (Se-
renus Zeitblom en Doctor Fausto), debe contar «mi vida» 
(Adrián Leverkühn). 

Educar, por lo tanto, no se puede entender como «traba-
jo» sino como «acción». Resumiendo, pues, tenemos ya las 
características de la educación como acción: pluralidad (al-
teridad), imprevisibilidad, novedad radical (nacimiento), 
irreversibilidad, fragilidad y, finalmente, narración. La ac-
ción educativa es la construcción del relato de una identi-
dad, el relato de una vida. 

La acción tiene lugar en el presente. Por la acción se 
rompe el devenir incesante de la historia que sólo conoce he-
chos y no acontecimientos. Por la acción descubrimos que la 
historia no posee un carácter lineal. La historia se puede 
romper, quebrar. Éste es el punto, como ya se verá, de enlace 
entre la «acción» y la «ética». No hay previsión en la acción, 
porque no se puede prever la cesura, la ruptura, el naci-
miento. Es el mesianismo judío. El Mesías interrumpe la his-
toria. El tiempo mesiánico es imprevisible. La verdad, como 
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ha escrito G. Scholem, es que el Mesías no se puede prepa-
rar. Viene de pronto, sin anunciarse, justo cuando menos se 
espera, o cuando se ha perdido ya toda esperanza.150 Aquí pa-
rece obligada la referencia a Walter Benjamín, en concreto a 
sus Tesis sobre filosofía de la historia.!51 

El pasado, el presente y el futuro se entrelazan en el his-
toricismo según la lógica de la fabricación. Todo previsto, 
ninguna novedad. El pasado siempre es causa del presen-
te. Flujo del tiempo, progreso histórico. Franz Rosenzweig 
ya advirtió que lo particular siempre es sorpresa, novedad, 
por eso el idealismo (de Parménides a Hegel) no puede dar 
cuent^ de ello. El idealismo no es capaz de entender la no-
vedad ele lo particular porque con ello habría negado el uni-
versal gobierno del logos. La Unidad del Todo, de la Tota-
lidad, no admite lo distinto, la ruptura del orden, lo no 
previsto, lo no evaluable o controlable. «El Todo, dice Ro-
senzweig, sólo puede ser mantenido como un Todo uno y 
universal por un pensar que posea fuerza activa y espontá-
nea. Al atribuirse, así, la vitalidad al pensamiento, hay que 
negársela por las buenas o por las malas a la vida.»152 Esto es 
lo típico del proceso de fabricación. El trabajo funciona se-
gún el logos (la lógica) de la totalidad: evaluación final, con-
trol del proceso. Aquí no es posible la acción, aquí no se pue-
de dar la revolución. El tiempo aparece como una entidad 
mesurable cuantitativamente, que, a la postre, es la negación 
del tiempo. 
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El tiempo (y, por lo tanto, la primacía del otro) es lo que 
convierte precisamente la acción en acción ética. Entende-
mos la ética como un acontecimiento, como un punto de rup-
tura, como una tensión, como una facultad de innovación y 
de comienzo radical.153 Dice Ouaknin que la acción ética se 
opone al comportamiento. También se podría afirmar que la 
acción ética, como toda verdadera acción, se opone a la fa-
bricación. Esta nada sabe de ética, porque desconoce la no-
vedad. El comportamiento, la fabricación, el trabajo, es el 
gesto repetitivo que imita otro gesto ya hecho, pero no inno-
va radicalmente. La ética de la acción es lo que hace posible 
que interrumpa el flujo vital que conduce a la muerte. La éti-
ca hace posible que la acción sea nacimiento. La acción ética 
subraya que el ser humano es un innovador, y que frente al 
ser-para-la-muerte de Heidegger, el ser humano, aunque debe 
morir, no ha nacido para eso sino para comenzar.154 No hay 
ética sin novedad, sin ruptura, sin movimiento, sin innova-
ción y sin irrepetibilidad. La ética es palabra, es discurso. Es 
el rechazo del discurso ya constituido e institucionalizado, 
es el rechazo del discurso del Poder. 

La dimensión narrativa de la acción que será, a su vez, 
memoria, espíritu anamnético, puede presentar una resisten-
cia con éxito a la muerte del hombre anunciada por la tecno-
ciencia y promovida por buena parte de la filosofía del si-
glo xx. A la pedagogía tecnológica no le interesa el sujeto y 
mucho menos el «otro hombre». Sólo a través del descubri-
miento de la capacidad simbólica del ser humano, la acción 
educativa puede ofrecer resistencia a la presión anónima del 
conocimiento científico y tecnológico, así como oponerse a 
la lógica tiránica e imperialista de la razón instrumental.155 

En la historia como narración, la clave la tiene el oyente 
(educando), y no tanto el narrador (educador). Pero, al mis-
mo tiempo, el narrador original (educador) se convierte en 
oyente a partir de la escucha que realiza del oyente origina-
rio (educando). Así es como la palabra narrada va y viene. La 
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ética es amor, es eros. Es tensión entre lo dicho y lo que que-
da por decir, entre lo visible y lo invisible. Y la ética también 
es negación, es crítica. 

2.5. El cuidado de la educación 

Así pues, la esencia de la educación es la natalidad, el 
acontecimiento que se expresa en el nacimiento. Nacer es la 
expresión de todo comienzo o inicio. El recién nacido es la ex-
presión de la más radical novedad. De hecho, todo nacimien-
to es j¿n acontecimiento, una novedad que acontece e inte-
rrumpe, que trastorna, por así decir, la tranquilidad de un 
mundo más o menos constituido. Y como tal acontecimiento, 
se constituye en una experiencia que obliga a pensar, que da 
qué pensar, y exige capacidad de comprensión. 

Es probable que tal acontecimiento sea esperado. Inclu-
so muy deseado, hasta el punto que esté todo aparentemen-
te preparado para el recién llegado. Pero no por menos espe-
rado, un nacimiento deja de ser un acontecimiento que los 
humanos tendemos a celebrar y, con el paso de los años, a 
conmemorar. Así pues, el nacido, el recién nacido es, al mis-
mo tiempo, un recién llegado. Alguien a quien hay que ini-
ciar, a quien hay que acompañar y alguien a quien hay que 
acoger con hospitalidad. Se podría decir que se acoge a un 
recién llegado como se nos invita —desde un cierto talante 
de cortesía existencial, desde una cierta postura ética de 
bienvenida— a la recepción de un texto, tal y como lo ha ex-
presado Steiner en Presencias reales.156 

De este modo, nuestra relación con el recién llegado se 
inscribe —como veremos en el capítulo dedicado a Levi-
nas— en términos de una ética de la hospitalidad, del acogi-
miento, de la acogida, del recibimiento. Y ésta es una rela-
ción ética —cara a cara— inscrita también en una cierta 
textura ética de la donación. Cuando esta ética de la hospi-
talidad y de la acogida se perturba, o simplemente se des-
truye, entonces asistimos a una profunda crisis del acogi-
miento. La crisis se convierte en una crisis de la misma 
estructura de acogida. 
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Existen diversas estructuras de acogida. La familia, no 
importa cómo la pensemos, la comunidad política, la comu-
nidad educativa, son estructuras de acogida que pueden fun-
cionar o no de acuerdo con esa ética de la hospitalidad, de 
una ética que siempre evoca la manifestación o la presen-
cia/ausencia del «otro». 

Pero, ¿qué ocurre cuando la estructura de acogida que es 
la educación entra en crisis? Lo que sucede es que algo se 
pone al descubierto, algo muestra su insolente desnudez y 
reclama de nosotros una pregunta y un juicio directo sobre 
lo que vemos. La crisis de la educación, como fenómeno que 
contiene diferentes estructuras de acogida, pone al descu-
bierto su esencia no cuestionada. Y tal desnudamiento nos 
coloca en una penosa situación. 

Pues la esencia desvelada, que antes de la crisis no cues-
tionábamos, nos oculta su secreto, el signo que la singulari-
za. No podemos repensar la esencia del asunto desde los 
conceptos tradicionales, en tanto que tales conceptos. Debe-
mos preguntar de nuevo y emitir un juicio directo y novedo-
so, huyendo de los prejuicios o juicios preestablecidos. Por 
eso, escribe Arendt: 

Una crisis se convierte en un desastre sólo cuando respon-
demos a ella con juicios prestablecidos, es decir, con prejuicios. 
Tal actitud agudiza la crisis y, además, nos impide experimen-
tar la realidad y nos quita la ocasión de reflexionar que esa rea-
lidad brinda.157 

Arendt reclama un afrontamiento directo de la situación. 
Lo que toda crisis cuestiona precisamente es la creencia ya 
arraigada, el cúmulo de convicciones y de respuestas más 
asentadas. Lo que resultaba en su apariencia más incuestio-
nable, eso precisamente es lo que una crisis viene a destrozar. 

El síntoma más llamativo, pues, de una situación de cri-
sis —tanto en educación como en política— es la desapari-
ción del sentido común. Y no está claro que esta afirmación 
de Arendt deba entenderse en el sentido de una queja, de un 
ejercicio que deplora lo que hemos perdido y debiéramos re-
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cuperar. Se trata más bien, quizá, de la constatación de un 
hecho singular: las crisis mueven los cimientos, las creencias 
compartidas, las convicciones comunes, esto es, el sentido 
arraigado en la comunidad, lo que se tenía por sabido.158 

Arendt insiste en el carácter particularmente delicado de 
la crisis de la educación y en la agudeza de la misma. Se tra-
ta de una crisis que afecta al sujeto de la educación —el edu-
cando— bajo la forma de un abandono de la responsabilidad 
del educador —como adulto— ante su tarea. 

El niño es un recién llegado, es nuevo ante un mundo ya 
constituido que le resulta extraño y que, en esa medida, por 
estaf en proceso de transformación, precisa que se le acom-
pañe en su tránsito hacia la madurez. Ante él, el educador 
tiene una doble responsabilidad: es responsable de su desa-
rrollo y es responsable también de una cierta perpetuación 
del mundo al cual hay que introducir, hospitalariamente, al 
educando. Tanto el niño como el mundo deben ser mutua-
mente protegidos. 

En la medida en que hay que proteger al niño frente al 
mundo, parece que su lugar propio de maduración es la esfera 
privada de la familia. Su ámbito de maduración no es la esfe-
ra común de lo público. Quizá sea su destino, pero no su co-
mienzo. Y sin embargo la escuela, como institución educativa 
de acogida, no se encuentra inserta ni en lo privado ni en lo pú-
blico. Está en esa zona intermedia de lo social cuyo auge Arendt 
interpreta como consecuencia negativa de la época moderna. 

En efecto, la escuela se aviene a esa lógica híbrida del 
«auge de lo social» al ser la institución que interponemos en-

158. En el caso de la educación, la porción de sentido común pedagó-
gico que se tambalea —y hay que recordar que Arendt habla de la crisis de 
la educación norteamericana, a finales de la década de los años sesenta, pe-
ro con el convencimiento de que lo que ocurre en un país a la larga acabará 
aconteciendo en el resto— se traduce en tres supuestos básicos. En primer 
lugar, la creencia de que existe un mundo o sociedad infantil autónomo o, 
dicho de otra manera, la idea del niño como miembro de una comunidad —la 
infantil— autónoma y comparable a la esfera adulta. El segundo supuesto 
—del que aún no nos hemos desprendido— se refiere a la idea de que existe 
una ciencia de la enseñanza emancipada o libre del contenido que hay que 
transmitir. Y por último, lo que Arendt llama la pasión por la novedad, a su 
juicio bien encarnada en la tendencia a sustituir el aprender por el hacer, 
entendido como un «experimentar» con la realidad. 
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tre el campo privativo del hogar y el mundo que está ahí afue-
ra. Justamente por estar colocada en esa zona intermedia en 
la que lo privado llega a hacerse público y lo público privado, 
según Arendt resultan más difíciles las cosas para los niños, 
que por naturaleza y en su condición de recién llegados nece-
sitan de un espacio de seguridad y protección oculto a la in-
tensa y cegadora luz del ámbito público. 

Por su propia ubicación, la escuela se legitima como el 
genuino espacio formal de las transmisiones pedagógicas pe-
ro, al mismo tiempo, como la esfera donde más aguda se tor-
na la responsabilidad educadora del mundo adulto. La cara 
visible de esta responsabilidad asumida es la autoridad. La 
autoridad del educador —del mundo adulto— descansa, en 
efecto, en el hecho de que asume la «responsabilidad» con 
respecto al mundo al que hay que introducir al recién llega-
do. De cara a éste, el educador es un representante de todos 
los adultos, un adulto que expresa la figura de su responsa-
bilidad con una especie de cortés y hospitalaria invitación al 
recién llegado, como diciendo: «Éste es nuestro mundo». És-
ta es su bienvenida. 

Pero esta ética de la bienvenida se pervierte cuando, mer-
ced a la híbrida posición en lo social que ocupa la escuela, 
como institución educativa de acogimiento, las críticas a la 
autoridad vertidas en el terreno de lo político se traspasan 
intactas y como ya legitimadas al seno de la educación. Exis-
te una crisis de autoridad en la política. Y a menudo la críti-
ca a la autoridad en este terreno es la única vía que tenemos 
para impedir la petrificación de actitudes conservadoras en 
esa esfera. Sin embargo, como dice Arendt, los recién llega-
dos no pueden desechar la autoridad educativa como si su 
situación fuese la de seres oprimidos por una mayoría adul-
ta. Pero si fascinados por esta imagen —y la historia de la 
educación muestra que a menudo así ha sido— los educado-
res destierran sin mayor cuestionamiento crítico la autori-
dad en la educación, esto sólo puede significar una cosa: 
«que se niegan a asumir la responsabilidad del mundo al que 
han traído a sus hijos».159 

El mantenimiento de la autoridad educativa depende. 
Pues, del objeto de la responsabilidad educadora. Y ese obje-
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to no puede ser otro que el doble movimiento de preservar al 
mundo de lo revolucionario y novedoso que cada recién lle-
gado trae consigo —sus posibles innovaciones— y al niño 
ante el impacto del mundo. Por eso la esencia de la educa-
ción, según la interpretación de Arendt, pero sólo en edu-
cación, no en la política, es el conservadurismo: 

Me parece que el conservadurismo, en el sentido de la con-
servación, es la esencia de la actividad educativa, cuya tarea 
siempre es la de mimar y proteger algo: el niño, ante el mundo; 
lo nuevo, ante lo viejo; lo viejo, ante lo nuevo.160 

Lafactitud «conservadora» —en el sentido de Arendt—, in-
dica la responsabilidad en la preservación del elemento de no-
vedad que existe en todo recién llegado, es decir, su capacidad 
de iniciar algo nuevo, de comenzar, su disposición para «ac-
tuar». Nuestra esperanza, dice Arendt, siempre está en lo nue-
vo que cada generación trae consigo. Y justo porque sólo po-
demos basar nuestra esperanza en esta novedad corremos el 
riesgo permanente de destruirlo si tratamos de controlarlo 
empeñándonos en decir a los recién llegados cómo deben ser. 

Sin embargo, este carácter conservador de la actividad 
educativa hace de la empresa de la educación algo imposible 
para el educador en la época moderna. Pues la modernidad 
se caracteriza precisamente por hacer inevitable la crisis de 
la autoridad y la crisis de nuestra actitud hacia el campo del 
pasado. Este aspecto de la crisis es muy difícil de llevar para 
el educador, debido a la posición mediadora que ocupa entre 
lo viejo y lo nuevo. Su profesión —recuerda Arendt— exige 
un respeto extraordinario hacia el pasado. 

La única salida que tenemos para evitar que los aspectos 
de la crisis de la época moderna, que afectan de una forma 
especialmente fuerte a la esfera de la política, impacten in-
debidamente en la educación es autonomizarla. Se trata de do-
tarla de una cierta autonomía, especialmente del campo de 
la política, para lograr aplicar sólo a ella un concepto de auto-
ridad y de pasado que le sean adecuados. 

Se trata de un concepto de autoridad que privilegia un 
determinado tipo de actitud ante la relación entre educado-
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res y educandos, una relación por cierto cuyo análisis debe 
trascender o ir más allá de los análisis que puede efectuar la 
ciencia pedagógica. Lo que nos interesa, en suma, es 

nuestra actitud hacia la natalidad, hacia el hecho de que todos 
hemos venido al mundo al nacer y de que este mundo se re-
nueva sin cesar a través del nacimiento. La educación es el 
punto en que decidimos si amamos al mundo lo bastante como 
para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la rui-
na que, de no ser por la renovación, de no ser por la llegada de 
los nuevos y los jóvenes, sería inevitable. También mediante la 
educación decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante 
como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus 
propios recursos, sin quitarles de las manos la oportunidad de 
emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo 
bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de re-
novar un mundo común.161 

Pero esta tarea de renovar un mundo común, en el mar-
co de unas relaciones que pretenden ser educativas, tiene 
que afrontar un reto, un obstáculo determinado. Es el reto 
de no poder seguir manteniendo la identidad —de seguir 
siendo yo— en el marco de la alteridad en la que se encuadra 
la relación educativa en la que aprendemos a ser humanos. 
La cuestión es cómo seguir siendo un yo en la alteridad de 
un tú sin quedar, diluido, ese tú. 

Una posible respuesta, de acuerdo con la idea de que la 
esencia de la educación es la natalidad, como expresión de 
todo comienzo y de todo nuevo inicio, puede ser la del filó-
sofo Levinas: la paternidad. La «paternidad» expresa la idea 
de una relación con un extraño que, sin dejar de ser ajeno, 
también es un yo. Así podemos decir, y ya para acabar: 

El hijo no es simplemente obra mía, como un poema o un 
objeto fabricado; tampoco es una propiedad. Ni las categorías 
de poder ni las del tener son capaces de indicar la relación con 
el hijo. Ni la noción de causa ni la de propiedad permiten cap-
tar el hecho de la fecundidad. A mi hijo no lo tengo sino que, en 
cierto modo, lo soy ,162 
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El hijo no es un objeto propiedad de los padres, una cosa 
con la que sus progenitores puedan hacen lo que quieran. AI 
contrario, entre padre/madre e hijo/hija existe una relación 
de trascendencia. Hay, por tanto, exterioridad, de uno ante el 
otro, y también pluralidad. Así pues: la pluralidad es la ley 
que rige la tierra; nuestro mundo y nuestro mundo en edu-
cación. 
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3 
PAUL RICOEUR: EDUCACIÓN Y NARRACIÓN 

La comprensión de sí es narrativa de un extremo a 
otro. Comprenderse es apropiarse de la propia vida de 
uno. Ahora bien, comprender esta historia es hacer el re-
lato de ella, conducidos por los relatos, tanto históricos 
como ficticios, que hemos comprendido y amado. Así 
nos hacemos lectores de nuestra propia vida. 

PAUL RICOEUR 

Hemos comprobado que el sentido de una acción sólo 
llega hasta nosotros después de que el agente ha dejado de 
actuar. Entonces podemos construir un relato sobre la ac-
ción. Por eso decía Hannah Arendt que la «acción» es crea-
dora de historia. Pero esta «historia» se ha de entender como 
crónica, como relato o como narración. Podríamos decir in-
cluso que, mientras actúa, el agente, no sabe propiamente lo 
que «hace». 

Por supuesto, es frecuente que los educadores —en el 
ámbito por ejemplo de la enseñanza formal— tengan previs-
tas unas metas y unas finalidades, y en este sentido parece 
que sus «acciones» intentan conducir la actividad pedagógi-
ca hacia alguna parte. Se hacen una «imagen» de lo que pre-
tenden conseguir o de lo que se supone que los aprendices 
deben lograr. Pero en el sentido arendtiano del término «ac-
ción», el educador que actúa no sabe lo que hace hasta que 
esa acción ha finalizado y puede construir un relato o narra-
ción, a través de una especie de recuerdo reflexivo. Por eso, 
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el saber de la acción sólo se puede alcanzar cuando, al dejar 
de actuar, pierde al agente su condición de tal y se convierte 
en el personaje del relato que otro cuenta. 

La acción humana, pues, y en especial la acción educati-
va, se debe entender como una acción susceptible de ser na-
rrada, de crear una historia digna de ser contada. En este ca-
pítulo pretendemos meditar sobre esta idea ayudándonos 
para ello, de modo principal, de la contribución filosófica 
que ha realizado Paul Ricoeur a partir de sus incursiones en 
la teoría narrativa. 

La referencia a la obra de Ricoeur en este momento del 
libro es muy pertinente. Primero desde el punto de vista de 
la reflexión educativa, porque una de sus principales contri-
buciones consiste en afirmar que nuestra capacidad humana 
para la autocomprensión ha de pasar necesariamente por el 
acceso a la cultura y, en general, a un conjunto muy amplio de 
mediaciones simbólicas (signos, símbolos y textos). Nos edu-
camos en un mundo que nos es narrado. Parece claro que la 
acción educativa, concebida como acción que puede ser na-
rrada, es una acción mediada textualmente. En este sentido, 
toda teoría sobre la acción educativa, como práctica reflexiva, 
si quiere dar debida cuenta de su propia reflexividad, debería 
tener presente la aportación que ha realizado Ricoeur en este 
punto. 

Pero es que, en segundo lugar, desde el ángulo de la es-
tricta discusión filosófica, la contribución de Ricoeur se en-
cuentra situada en un punto intermedio entre la obra de 
Hannah Arendt —de la que ya hemos hablado— y el pensa-
miento de Emmanuel Levinas, que aún nos aguarda. De la 
primera recoge —como acabamos de decir— la idea de que 
la acción alcanza su sentido después de que el agente ha de-
jado de actuar. Conviene insistir una vez más en esta tesis. 

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad 
es tratar de dar respuesta a la pregunta ¿quién ha hecho esta 
acción? Esta pregunta por el «quién» es la pregunta por la 
identidad. Pero se trata de la identidad del «agente», es de-
cir, del posible productor, por así decir, de las acciones. Nor-
malmente damos respuesta a esta pregunta nombrándolo, 
llamándolo por su nombre. El nombre propio nos confiere 
identidad. Y, sin embargo, el nombre propio aún no nos ofre-
ce una respuesta plenamente satisfactoria. Por eso Ricoeur 
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se pregunta de nuevo por el soporte que da permanencia al 
nombre propio, es decir, a la identidad. Justamente al tratar 
de dar respuesta a esta segunda cuestión, Ricoeur recuerda 
la tesis arendtiana: 

Responder a la pregunta «¿quién?», como había dicho con 
toda energía Hannah Arendt, es contar la historia de una vida. 
La historia narrada dice el quién de la acción. Por tanto, la propia 
identidad del quién no es más que una identidad narrativa.163 

Éste es el argumento principal de Ricoeur, como vamos a 
ver. Construimos nuestra identidad narrativamente, o lo que 
es lo mismo, a través de las lecturas históricas y de ficción 
por medio de las cuales vamos, una y otra vez, componiendo 
nuestro personaje. Si esto es así, toda educación lo es en y a 
partir del libro, de la lectura de textos y de libros, tanto en su 
sentido real como metafórico. Nos formamos leyendo el tex-
to en que consiste nuestra propia vida —que es biográfica— 
y el texto del mundo, un mundo que está en un papel, que es 
un texto. 

Por otra parte, Ricoeur recoge de Emmanuel Levinas, 
principalmente en su libro Sí mismo como otro, la idea del 
«Otro» y de la relación intersubjetiva.164 Así que la obra de 
Ricoeur parece un lugar de paso obligado en cualquier de-
bate pedagógico que —como el que hemos pretendido reali-
zar en este libro desde el principio— pretenda poner el acen-
to de la formación humana en la capacidad para «aprender» 
de la historia a través de los relatos y narraciones de aquellos 
que fueron sus víctimas.165 

Esta idea es fundamental para una pedagogía de la radical 
novedad, como la hemos denominado. Porque si la educa-
ción es acción, y la vida humana es sobre todo praxis, decir 
que el hombre es capaz de acción no significa otra cosa sino 
recordarnos que cabe esperar de él lo infinitamente impro-
bable e imprevisible, es decir, la radical novedad y la sorpre-
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sa. Una pedagogía de la radical novedad es, entonces, una 
pedagogía que no puede eludir pensar lo que pretende —la 
educación— sino como una acción narrada y capaz de seguir 
narrándose, atenta pues a lo ya «dicho», pero sobre todo res-
ponsable de lo que aún queda por «decir»: el radical co-
mienzo del que cada sujeto, como nacido, puede ser prota-
gonista. 

3.1. Formarse en un mundo narrado 

Queremos «en este apartado» definir las relaciones entre 
la educación y la narración, y ofrecer algunos argumentos 
que justifiquen la posibilidad, y la necesidad, de pensar la 
educación como el proceso de construcción de una identidad 
narrativa. 

Sabemos que en las últimas décadas hemos asistido a un 
renovado interés por el punto de vista narrativo en el ámbi-
to de la educación. Este interés parece que se puede detectar 
en dos planos distintos. Por un lado, en la propia investiga-
ción educativa, la cual, desde enfoques predominantemente 
cualitativos, incorpora la teoría narrativa como procedi-
miento para obtener saber educativo. Pero, además, lo na-
rrativo entra en relación con la propia práctica educativa. 
Aquí, el uso de la narración es pedagógico, en vez de episte-
mológico.166 La mayoría de las pretendidas innovaciones 
educativas, que toman su asiento en lo narrativo, dejan, sin 
embargo, mucho que desear desde el punto de vista teórico 
y filosófico. No obstante, se pueden detectar algunas razones 
que explican esta alianza de la educación con el discurso na-
rrativo. 

En primer lugar, es posible observar la extensión de una 
cierta conciencia social, o cultural, muy proclive a la auto-
comprensión narrativa como resultado de la crisis de los 
grandes relatos o explicaciones totales del mundo. Esta con-
ciencia —calificada de posmoderna— invitaría a abandonar 
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definitivamente las grandes narrativas y a optar por las na-
rrativas más pequeñas y locales, pero en cambio más perso-
nales, que los individuos y las comunidades se pueden hacer 
de sí mismos. Lo que, de acuerdo con Bellah y otros, se de-
nomina comunidades de memoria, se podría situar en esta lí-
nea de argumentación.167 

Por otro lado, la crítica cada vez más extendida al positi-
vismo y al racionalismo —una crítica que en el ámbito de las 
ciencias humanas y sociales con frecuencia, no obstante, es 
mucho menos sólida de lo que se pretende, y por eso resulta 
efímera y poco productiva— también ha traído como conse-
cuencia la necesidad de volver a dar la palabra y la voz a los 
que se consideran los genuinos protagonistas de la actividad 
educativa —educadores y educandos— y a acentuar con ello 
la dimensión emocional, afectiva y biográfica de la relación 
que establecen entre ellos. En este sentido, Max van Manen 
comenta: 

El interés actual en los relatos y narrativa puede ser visto 
como la expresión de una actitud crítica del conocimiento como 
racionalidad técnica, como formalismo científico, y del conoci-
miento como información. El interés por la narrativa expresa el 
deseo de volver a las experiencias significativas que encontra-
mos en la vida diaria, no como un rechazo de la ciencia, sino 
más bien como método que puede tratar las preocupaciones que 
normalmente quedan excluidas de la ciencia normal.168 

Pero aparte de los argumentos expuestos —la crisis de 
los grandes relatos y la crítica a la racionalidad técnica— 
existe un argumento de tipo antropológico, si así se quiere 
llamar, que parece justificar la necesidad de pensar la educa-
ción narrativamente. El argumento consiste en afirmar que 
la vida humana es, de modo esencial, histórica, y que, en 
cuanto tal, cada vida es una historia narrada en el tiempo y 
un proyecto existencial biográfico. Concebir la vida humana 
como biografía es tratar de pensarla como relato, lo que sig-
nifica que el sujeto humano es, como pensaba Proust, un no-
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velista y un lector de sí mismo. En El tiempo recobrado, Proust 
escribe: 

¿Qué valor puede tener la literatura de notas, si la realidad 
está contenida en pequeñas cosas como las que anota (...) y ca-
recen de significado por sí mismas si no lo deducimos de ellas? 
Lo que constituía para nosotros nuestro pensamiento, nuestra 
vida, la realidad, es la cadena de todas esas expresiones inexac-
tas, conservadas por la memoria, donde, poco a poco, no va 
quedando nada de lo que realmente hemos sentido (...) la ver-
dadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única vi-
da, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, 
en cierto sentido, habita en cada instante en todos los hombres 
tanto como en el artista (...) Nuestra vida es también la vida de 
los demás; pues, para el escritor, el estilo es como el color para 
el pintor, una cuestión no de técnica, sino de visión. Es la reve-
lación, que sería imposible por medios directos y conscientes, 
de la diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos 
presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, sería 
el secreto eterno de cada uno.169 

Este mensaje parece recogerlo lúcidamente Jerome Bru-
ner cuando señala que el proceso de autoconocimiento per-
sonal tiene también que ver con las «anotaciones que uno ha 
tomado en cuadernos accesibles, en los libros con pasajes 
subrayados que almacenamos en nuestras estanterías, en los 
manuales que hemos aprendido a consultar, en las fuentes 
de información que hemos conectado a nuestro ordenador, 
en los amigos a los que podemos recurrir en busca de una re-
ferencia o un consejo, y así sucesiva e infinitamente».170 

Desde esta óptica, la clásica definición del ser humano 
como «animal racional», como ser dotado de mente y de len-
guaje, debe ser reinterpretada narrativamente. Porque preci-
samente nuestra mente produce esos productos culturales 
que son los libros, la escritura, los relatos. Esos relatos, esa 
escritura y esos libros son además el espacio de interlocución 
que nos educa, que nos forma y transforma nuestra identi-

169. Proust, M., En busca del tiempo perdido, 7. El tiempo recobrado, 
Madrid, Alianza, 1998, págs. 244-245. 

170. Bruner, J., Actos de significado. Más allá de la revolución cognitiva, 
Madrid, Alianza, 1991, págs. 106-107. 
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dad dentro del marco de un intercambio entre hablantes, co-
mo ha dicho Charles Taylor: 

Yo defino quién soy al definir el sitio desde donde hablo, 
sea en el árbol genealógico, en el espacio social, en la geografía 
de los estatus y las funciones sociales, en mis relaciones ínti-
mas con aquellos que amo, y también, esencialmente, en el es-
pacio de orientación moral y espiritual dentro del cual existen 
mis relaciones definitorias más importantes.171 

Así, la formación de la identidad es el aprendizaje original, 
y originario, de nuestros primeros lenguajes de valoración y 
discernimiento, un aprendizaje al que somos introducidos e 
iniciados por los adultos, en el seno de una conversación hu-
mana que es a la vez temporal y espacial. 

Desde este punto de vista, podemos decir que poseemos 
una «mente letrada», literaria, y que nuestro pensamiento 
es un pensar narrativo.172 Así, aunque la literatura y la poesía 
no nos puedan desvelar el secreto de la creación de la mente 
humana, sí son capaces de decirnos mucho sobre la naturale-
za de la vida mental y espiritual.173 Nos aportan esa dimensión 
textual de la realidad, recordándonos que el ser humano, como 
novelista de sí mismo, es un ser interpretativo y un portador de 
historias. Sin esas historias que nos cuentan de pequeños, y 
que más adelante leemos e imaginamos, la identidad personal 
y nuestra existencia como seres humanos sería imposible, 
porque somos animales que necesitamos de la ficción y de la 
imaginación para buscar (y encontrar) algún sentido a nues-
tras vidas. Por eso el novelista norteamericano Paul Auster es-
cribe en su libro La invención de la soledad: 

Dicen que si el hombre no pudiera soñar por las noches se 
volvería loco; del mismo modo, si a un niño no se le permite en-
trar en el mundo de lo imaginario nunca llegará a asumir la 
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171. Taylor, Ch., Fuentes del yo. La construcción de la identidad moder-
na, Barcelona, Paidós, 1996, pág. 51. 

172. Véase sobre esta cuestión el excelente libro de Olson, D. R., El 
mundo sobre el papel, Barcelona, Gedisa, 1998. 

173. Tenemos presente aquí magnífico libro de Bruner, J., Realidad 
mental y mundos posibles. Los actos de imaginación que dan sentido a la ex-
periencia, Barcelona, Gedisa, 1996. 



realidad. La necesidad de relatos de un niño es tan fundamen-
tal como su necesidad de comida y se manifiesta del mismo 
modo que el hambre.174 

El filósofo contemporáneo Alasdair Maclntyre ha mos-
trado ese carácter narrativo de la condición humana al suge-
rir que «el hombre, tanto en sus acciones y sus prácticas co-
mo en sus ficciones, es esencialmente un animal que cuenta 
historias».175 Es un animal que cuenta historias y, aunque por 
esencia no lo sea —matiza este autor—, puede llegar a ser, a 
través de su historia, un contador de relatos que aspira a la 
verdad. Según Maclntyre, entramos en la sociedad con unos 
papeles-personajes asignados y tenemos que aprender en qué 
consisten para entender las respuestas que los demás nos dan 
y para alcanzar el saber preciso para construir las nuestras. Y 
justamente escuchando relatos, narraciones, historias de fic-
ción o reales vamos aprendiendo progresivamente lo que es 
la propia condición humana: «Prívese a los niños de las na-
rraciones y se les dejará sin guión, tartamudos angustiados 
en sus acciones y en sus palabras. No hay modo de entender 
ninguna sociedad, incluyendo la nuestra, que no pase por el 
cúmulo de narraciones que constituyen sus recursos dramá-
ticos básicos. La mitología, en su sentido originario, está en 
el corazón de las cosas».176 

De acuerdo con estas ideas, tiene pleno sentido el argu-
mento expuesto por Max van Manen acerca de que la peda-
gogía se debería ocupar, sobre todo, de la identidad del suje-
to y de su evolución. Si el devenir de un niño es un llegar a 
ser, y si como dice Charles Taylor somos lo que hemos llega-
do a ser dentro de un espacio de interlocución en el que 
constantemente reconfiguramos nuestra identidad, entonces 
el propósito de la educación, visto desde una perspectiva na-
rrativa, no será tanto el «cambio de la personalidad», y ni si-
quiera el «cambio de conducta», sino la transformación de la 
identidad. El autoconocimiento y la autocomprensión no son 
una cuestión de introspección o de modificación externa de 
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actitudes y comportamientos, sino un problema de transfor-
mación: «Aprendemos a saber quienes somos "realmente" 
cuando nos convertimos en lo que realmente somos. Y ma-
durar es, en muchos sentidos, un proceso activo de desear, 
preferir, elegir o tender hacia algunas cosas en lugar de hacia 
otras»,177 apostilla Max van Manen. 

En este proceso de aprendizaje se comprometen dos 
principios fundamentales o, dicho de otro modo, dos rasgos 
universales que tienen que ver con la manera en que el hom-
bre se orienta a la cultura y a su pasado. Por una parte, el 
principio de reflexividad, la capacidad para volvernos hacia 
el pasado y alterar el presente en función de él, o de alte-
rar el sentido que teníamos del pasado en función del pre-
sente. Y por otro lado la capacidad de imaginar alternativas, 
de idear otras formas de ser, de actuar, de movernos en el 
mundo. En este juego dialéctico entre la reflexión y la ima-
ginación de alternativas, reelaboramos, reevaluamos y refi-
guramos la cultura y a nosotros mismos dentro de ella. Y es-
to es fundamental desde el punto de vista educativo, porque 
no es posible una reflexión rigurosa sobre la educación al 
margen de una filosofía de la cultura. 

En este punto la principal contribución del pensamien-
to de Ricoeur se hace especialmente importante en la acción 
educativa. En sus primeras obras, sostiene que la «volun-
tad» choca siempre con lo que el mismo Ricoeur denomina 
los «involuntarios» límites de la finitud humana. No nos 
comprendemos directamente, sino más bien interpretando 
signos fuera de nosotros, en la cultura y en la historia, pa-
sando por el lenguaje y, sobre todo, por su potencial más ri-
co: los símbolos y los mitos.178 El hombre no puede preten-
der el autoconocimiento y la autocomprensión mediante un 
acceso directo a su conciencia, ya que está recorrido de sig-
nificaciones distintas de la suya propia. Somos seres pen-
santes. Pero en cuanto tales, como seres dotados de mente, 
somos un cogito descentrado, disperso y sumamente falible. 
Para lograr la comprensión de sí, debemos dar un rodeo re-
flexivo, y hemos de pasar a través de las estructuras objeti-
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vas de la cultura, la sociedad, la religión, el lenguaje. Como 
seres interpretativos en busca de sentido y comprensión, el 
ser humano es un ser hermenéutico, o lo que es lo mismo, 
un «mediador», un ser que tiene que transitar espacios in-
termedios, espacios textuales en los que se guarda el secre-
to de sí mismo. Tiene pues que aprender el arte de descifrar 
las significaciones indirectas, el arte mismo de la herme-
néutica. 

La cuestión es paradójica: el ser humano se capta a sí 
mismo a través del aprendizaje y de la mediación de los pro-
ductos que él mismo crea. Llega al entendimiento de sí mis-
mo des-identificándose, des-subjetivándose, saliendo de sí 
en pos de lo otro. Según Ricoeur contamos con ciertos inva-
riantes o universales en esta difícil tarea: la capacidad de 
dialogar, el hacer y el padecer en el contexto de una realidad 
que debe ser interpretada, así como el papel de la memoria y 
la narración. Y, sin embargo, como hemos tratado de mos-
trar en páginas anteriores, la amenaza de los modernos tota-
litarismos constituye un claro ejemplo de nuestra propia ca-
pacidad para la autodestrucción, negando esos aspectos 
invariables y universales en los que Ricoeur confía. Aquí, 
justamente, se introduce el tema de la justicia. En su libro Sí 
mismo como otro insiste reiteradamente que el problema de 
la justicia no puede quedar reducido a la cuestión de la rela-
ción del cara a cara179 —un tema que trataremos en el próxi-
mo capítulo, de la mano de Levinas—, ya que el «otro» es 
siempre alguien inscrito en un marco cultural que comparte 
con los demás. 

Pero sí podemos leer, como hemos dicho. Más aún, tene-
mos que educarnos en la lectura, en razón de nuestra condi-
ción hermenéutica y nuestra necesidad de interpretación de 
un mundo que constantemente emite signos que nos hacen 
pensar. Nuestro logos que tiene necesidad de salir de su pro-
pia lógica para atraer dentro lo que la razón filosófica occi-
dental ha dejado fuera. Hemos de ir más allá del concepto. Y 
esta tarea lectora y hermenéutica, imprescindible para saber 
quiénes somos, consiste en poner en acto un entendimiento 
responsable. 

179. Ricoeur, P., Sí mismo como otro, ed. cit., 1986, pág. 202. 
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Nada de lo que hemos dicho hasta aquí estaría justifica-
do si la acción educativa, en tanto que acción social, no fue-
ra una acción narrativa y, por lo tanto, vinculada a los trabajos 
de la memoria y de la imaginación. Todo hombre o mujer es, 
en gran medida, resultado de la cultura en la que ha nacido 
y en la que f|a sido educado. En la educación se transmite un 
mundo simbólico a través de los relatos y las narraciones, un 
mundo atravesado de ficción que es necesario para que el ser 
humano pueda configurar su identidad. En este sentido, 
educar es desarrollar una «inteligencia histórica capaz de 
discernir en qué herencias culturales se está inscrito»,180 es 
una búsqueda de los orígenes, de la historia de la comunidad 
en la que hemos nacido. 

Si todo ser humano se encuentra, desde el instante de su 
nacimiento, en una tradición imaginaria que le llega pedagó-
gicamente a través de las instituciones encargadas de trans-
mitirlo,181 entonces la construcción de la trama de la identi-
dad se realiza ya, desde su propio inicio, desde un marco 
profundamente narrativo. O lo que es lo mismo: ningún ser 
humano puede prescindir de las formas de mediación simbó-
lico-narrativas (lenguaje, reglas de conducta, concepciones 
del mundo, definiciones de identidad, ideologías...) que con-
dicionan su ser en el mundo. 

Es cierto que el hombre puede (y seguramente debe) opo-
nerse al mundo en el que se ha formado; puede transformar-
lo. Pero sólo podrá hacerlo en la medida en que este mundo 
ya está narrativamente constituido.182 Por eso, escribe Ricoeur, 
«la comprensión de sí es narrativa de un extremo a otro. 
Comprenderse es apropiarse de la propia vida de uno. Ahora 
bien, comprender esta historia es hacer el relato de ella, con-
ducidos por los relatos, tanto históricos como ficticios, que 

180. Meirieu, P., Frankenstein educador, ed. cit., 1998, págs. 24-25. 
181. Escribe Gadamer: «Nosotros no estamos nunca en la situación de 

espectadores puros o de oyentes de una obra de arte, porque siempre esta-
mos inmersos, en cierto sentido, en una tradición». (Gadamer, H.-G., El ini-
cio de la filosofía occidental, Barcelona, Paidós, 1995, pág. 27.) Y más ade-
lante: «La conciencia está condicionada por las determinaciones históricas. 
No observamos la historia desde una cierta distancia; estamos, en cuanto 
seres históricos, siempre en la historia que intentamos comprender». (Ibíd., 
Pág. 32.) 

182. Véase Crespi, F., Aprender a existir, Madrid, Alianza, 1996, pág. 29. 
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hemos comprendido y amado. Así nos hacemos lectores de 
nuestra propia vida».183 

Desde este punto de vista, la educación se inscribe entre 
el deseo de narrar y la narración del deseo. La educación se 
orienta, de un lado, a la formación de una identidad personal 
que se encuentra comprometida con la recepción conjunta 
—especialmente en la lectura— de los textos históricos y de 
ficción (lo que nos conduce a un deseo progresivo de seguir 
narrando el mundo a los demás, especialmente a los recién 
llegados) y, de otro, nuestro aprendizaje como humanos es, 
en el fondo, una práctica narrativa dentro de la cual aprende-
mos a contarnos mejor lo que somos y quiénes somos, cuáles 
son nuestros deseos, nuestras pasiones, nuestros propósitos, 
nuestras creencias e intenciones. El sujeto humano es, así, 
parcialmente el producto de una pre-construcción narrativa. 
El trabajo, el consumo, la violencia, el sexo, la muerte, la edu-
cación, no podrían existir fuera de una estructura narrativa. 

El niño nace dentro de la institución familiar. La familia 
es la primera estructura de acogida. Al nacer, el ser humano 
aparece como alguien absolutamente frágil e inofensivo, que 
tiene que aprender todo lo necesario para convivir con sus se-
mejantes. Debe aprender los signos que le envuelven, los ritos 
propios de su comunidad, las costumbres y los valores de su 
entorno.184 En definitiva, un universo simbólico que le es 
transmitido a través de las historias que le cuentan y en las 
que se educa y se forma su identidad. Éste universo le es pro-
porcionado sobre todo a través de la lengua materna,185 la cual 
permite organizar y dar sentido a su mundo.186 Esta lengua 
materna no es siempre, y en todo momento, un lenguaje pro-
posicional (conceptual) ni las historias y los relatos tejidos 
por ella, relatos históricos.187 La lengua materna abre al niño 

183. Ricoeur, P., «Autocomprensión e historia», en Paul Ricoeur: Los 
caminos de la interpretación, Barcelona, Anthropos, 1991, pág. 42. 

184. Meirieu, P., Frankenstein educador, ed. cit., 1998, pág. 22. 
185. Sobre la importante función de la lengua materna, véase Duch, Ll., 

La educación y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidós, 1997, pág. 23. 
186. Ouaknin, M.-A., Bibliothérapie. Lire, c'estguérir, París, Seuil, 1994, 

pág. 300. 
187. De ahí la tesis de George Steiner: lo que nos rige no es el pasado li-

teral sino las imágenes del pasado. Véase Steiner G., En el castillo de Barba 
Azul. Aproximación a utt nuevo concepto de cultura, ed. cit., 1992, pág. 17. 
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el universo de la ficción que le permitirá enfrentarse a la con-
tingencia, esto es, al sufrimiento, al sentido de la vida, al mal, 
a la muerte... Tal como decíamos en la introducción de este li-
bro, la contingencia es una «experiencia antropológica origi-
naria» que la filosofía occidental ha procurado a lo largo de 
su historia disimular y superar.188 Siguiendo a Lluís Duch, 
sostenemos que la lengua materna es una semántica cordial 
que permite al ser humano hacer frente al drama de la con-
tingencia, es decir, a aquellas «cuestiones fundamentales» que 
no se pueden resolver ni definitiva ni técnicamente. Aunque no 
es éste el momento de entrar a fondo en esta cuestión, no ca-
be duda de que aquí la aportación de Humboldt, por ejemplo, 
es decisiva. La lengua materna, desde este punto de vista, no 
facilita al niño solamente una apropiación «técnica» del mun-
do. La lengua materna permite al niño hacerse cargo vital-
mente de su entorno. La lengua materna actúa al modo de 
teodicea práctica, esto es, otorga al niño el instrumental sim-
bólico necesario para una «apropiación» significativa de su 
mundo de la vida. A través de esta lengua materna el mundo 
del niño puede pasar de ser un caos a un cosmos.169 

El universo heredado por la lengua materna es sígnico y 
simbólico. Pero a diferencia de la ortodoxia de los signos y de 
las señales, el «símbolo» necesita de una constante reinter-
pretación: «Un símbolo humano genuino no se caracteriza 
por su uniformidad sino por su variabilidad. No es rígido e 
inflexible, sino móvil»,190 dice Cassirer. Además, se trata, en el 
caso del símbolo, de una «imagen-de-sentido» y, en conse-
cuencia, necesita de una constante interpretación y reinter-
pretación. El símbolo es portador de sentido, pero el suyo no 
es un sentido pre-dado, o dado ya definitivamente, sino abier-
to al cambio, a la constante revisión en cada momento de la 
historia, de nuestra historia. El significado del símbolo siem-
pre puede ser otro, siempre puede ser de otro modo. La ido-
latría aparece como la fijación definitiva del sentido. El 
símbolo representa una realidad que, al mismo tiempo y pa-

188. De ello se queja Rosenzweig, F., La estrella de la Redención, ed. 
cit., 1997, págs. 43 y sigs. 

189. Véase Duch, Ll., La educación y la crisis de la modernidad, ed. cit., 
1997, págs. 23 y sigs. 

190. Cassirer, E., Antropología filosófica, México, FCE, 1987, pág. 64. 
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radójicamente, oculta. Y el símbolo no está nunca totalmen-
te interpretado. La idolatría es la reducción de uno de los 
sentidos infinitamente abiertos del símbolo a una de sus po-
sibles interpretaciones. Escapar a la idolatría es aceptar la 
ambigüedad del símbolo, de los relatos simbólicos.191 

Este universo simbólico que nos es transmitido cumple 
la función de sentar las bases necesarias para poder inter-
pretar el mundo, y para poder interpretarnos también a no-
sotros mismos y a los demás. Nos proporciona los recursos 
necesarios para poder leernos a nosotros mismos y a los de-
más, y para poder atribuir sentido y significado. Nos permi-
te no únicamente decir algo, sino decir de algo. 

¿Martha C. Nussbaum ha explicado con toda claridad esta 
importante función que cumplen las historias y relatos que 
nos narran en nuestra infancia, relatos que hacen de la labor 
de educar una tarea narrativa en su propia esencia. Porque a 
través de ellos los niños «aprenden a atribuir vida, emociones 
y pensamientos a figuras cuyo interior les está oculto. Según 
avanza el tiempo, lo hacen en una forma cada vez más sofis-
ticada, aprendiendo a escuchar y a contar historias sobre ani-
males y humanos. Estos relatos se combinan con sus propios 
intentos de explicar el mundo y sus propias acciones en él. 
Un niño privado de cuentos está privado, a la vez, de diversas 
maneras de ver a las otras gentes. Porque el interior de las 
gentes, como el interior de las estrellas, no está abierto a 
nuestros ojos. Nos suscita extrañeza y admiración. Y la con-
clusión de que este conjunto de miembros situado frente a mí 
tiene emociones y sentimientos y pensamientos como los que 
yo me atribuyo a mí mismo, no es adquirido sin el ejercicio 
de la imaginación que el contar historias propone».192 

3.2. La imaginación narrativa 

Todo lo que llevamos dicho suscribe una tesis peculiar: 
por su estructura inherentemente narrativa (es necesario in-
sistir en que la educación es la actividad que nos ayuda a 

191. Mosés, S„ L'Eros et la Loi, París, Seuil, 1999, págs. 100-101. 
192. Nussbaum, M. C., Cultivating Humanity, Cambridge Harvard Uni-

versity Press,1997, pág. 89. 
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«contarnos» a nosotros mismos), el proceso formativo en-
cuentra su mejor modelo en un paradigma literario. 

Como dice Antonio Muñoz Molina, justamente en la in-
fancia, cuando los libros aún no han tenido tiempo de «to-
carnos» es el momento en que «tenemos una necesidad más 
apremiante de explicarnos o de que nos expliquen el mun-
do».193 Es la época en que, por la educación, nos vamos «for-
mando» oyendo contar historias a los padres o a los abuelos 
—al mundo adulto—, la época en que, definitivamente, im-
porta mucho menos que el relato sea verdadero y en cambio 
mucho más que el que lo cuenta lo sepa narrar, es decir, que 
narre un verdadero relato. Así, dice Muñoz Molina: 

En cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, 
en el interior de cada uno de nosotros, existen historias que 
merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magní-
fica ficción; pero para advertirlo es precisa una actitud que es 
tanto un arma o un instinto del novelista como de cualquiera 
que viva con un interés apasionado por la experiencia del mun-
do. En el origen del acto de escribir está el gusto de mirar y 
aprender y la convicción de que las cosas y los seres merecen 
existir: un sentimiento de respeto y a la vez de gratitud, una cu-
riosidad que es sobre todo una celebración de la pluralidad de 
las vidas y del valor irreductible de cada una de ellas. El escri-
tor no anda a la busca de historias: escribe porque las ha en-
contrado y está seguro de que vale la pena contarlas.194 

Aprender a ser humanos es, así, como aprender a leer y a 
narrar en un mundo que percibimos como plural y diverso. 
Pero sería un error pensar que los géneros literarios imitan 
la acción. La literatura re-crea, reconstruye la acción, y le da 
un sentido. Una acción sin imaginación, además de ser im-
posible, sería entonces perversa: nos sometería a la tiranía 
de los hechos. 

Para Ricoeur, poetizar es representar de manera creadora, 
original y nueva el campo de la acción humana, estructurán-
dola activamente mediante la invención de una «trama», de 
un relato. De este modo, sostenemos que una primera dimen-

193. Muñoz Molina, A., «La realidad de la ficción», en Pura alegría, 
Madrid, Alfaguara, 1999, pág. 22. 

194. Ibíd., pág. 28. 
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sión de la acción educativa es la imaginación. La acción edu-
cativa, en tanto que acción formadora de una identidad, se 
debe inventar. Tiene que ver con la ficción, más que con una 
supuesta realidad objetiva que no hace sino esperarnos pasi-
vamente a que la descubramos. Sin la ficción, o lo que es lo 
mismo, sin la mimesis («imaginación creadora»), la acción 
educativa no podría tener «sentido». La acción debe ser na-
rrada para que tenga sentido. No hay, pues, acción sin my-
thos (trama, relato), ni mimesis (imaginación). No hay ac-
ción fuera de la trama y de la imaginación creadora, por eso 
no hay acción sin relato, no hay acción sin narración.195 

La piímesis tiene un sentido dinámico: es el proceso acti-
vo de representar.196 Es importante insistir en el carácter di-
námico y temporal de la acción y la representación frente a 
modelos acrónicos. Según Ricoeur, la Poética de Aristóteles 
sólo tiene un concepto globalizador, la mimesis. Aristóteles ne-
cesita la mimesis para poder definir la naturaleza del acto 
poético. La poética es un acto creador, es la elaboración, in-
vención, construcción de una trama, de un relato, que, a su 
vez, reconfigurará la acción. De ahí que se pueda sostener 
que la acción educativa es, en gran medida, una acción poé-
tica, y que el educador es también un poeta, un narrador. La 
acción es educativa, entre otras cosas, porque en la educa-
ción el ser humano debe responder a la pregunta ¿quién soy? 
construyendo el relato de su vida. Desde esta perspectiva, 
proponemos entender la educación como el relato de la for-
mación de la subjetividad o de la identidad. La mimesis (ima-
ginación) aparece entonces no como una imitación o copia 

195. Suele, por otro lado, traducirse mimesis por imitación, pero esta 
traducción, como advierte Ricoeur, es más platónica que aristotélica. Es 
mejor traducir mimesis por «representación de la acción», o por «imagina-
ción creadora». Desgraciadamente, dice Ricoeur, una larga tradición hostil 
nos ha hecho entender la imitación en el sentido de copia, de réplica de lo 
idéntico. Y no comprendemos en absoluto la declaración central de la Poé-
tica de Aristóteles, según la cual epopeya, tragedia y comedia son imitacio-
nes de la acción humana. Ahora bien, precisamente porque mimesis no es 
una copia, sino una reconstrucción mediante la imaginación creadora, Aris-
tóteles no se contradice... (Ricoeur, P., «Hermenéutica y semiótica», en Ho-
rizontes del relato. Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, Cuaderno 
Gris, n° 2, Madrid, UAM, 1997, págs. 83-84.) 

196. Ricoeur, P., Tiempo y narración. Vol. I: Configuración del tiempo en 
el relato histórico, México, Siglo xxi, 1995, pág. 83. 
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de una realidad ya constituida, sino como una reconstruc-
ción mediante la imaginación creadora. 

Los partidarios de una concepción tecnológica de la edu-
cación, cuando son capaces de remitirse al importante concep-
to griego de poiesis, subrayan sólo la dimensión de actividad 
productiva o de fabricación que este concepto contiene, olvi-
dando con ello su dimensión de «creación», en el sentido apun-
tado. 

La relación entre el mythos y la mimesis obliga a prescin-
dir de la traducción de mimesis por imitación, copia o réplica 
de lo idéntico. La representación es una actitud mimética en 
la medida en que produce la acción, o la configura y construye 
mediante un relato. Sólo si uno es capaz de sintetizar lo hete-
rogéneo de su vida en una narración puede esta vida tener un 
sentido. Éste es otro de los elementos fundamentales de la ac-
ción educativa. (Veremos al final del libro que, como aconte-
cimiento ético, la experiencia del aprender no se debe basar 
en la prescripción normativa «hazlo como yo» —mera imita-
ción— sino en la invitación ética de un «hazlo conmigo»). 

La imaginación educa si las subjetividades construyen 
relatos y son configurados por ellos. La acción educativa es 
una relación mimética, pero no ahora solamente en el senti-
do de copia o reproducción de un modelo,197 sino sobre todo 
entendiéndola como creación de tramas, de narraciones, de 
«tiempo». Porque no hay «tiempo humano» sin «relato». És-
ta es la tesis de fondo de Tiempo y narración: el tiempo es 
tiempo humano en la medida en que es tiempo narrado. 

Ricoeur llamará narración o relato a lo que Aristóteles 
denomina mythos.198 Al traducir mimesis por representación 
no doblamos la realidad, la creamos, inventamos la acción. 
La mimesis, lo imaginario creador, une narración y acción. La 
educación es tiempo porque es posible construir la identidad 
narrativa. El tiempo es tiempo humano en la medida en que se 
puede expresar narrativamente. Ricoeur introduce aquí la 
triple concepción de la mimesis, o de los tres niveles de la ima-
ginación creadora. 

197. Véase sobre esta cuestión: Mélich, J.-C., Antropología simbólica y 
acción educativa, Barcelona, Paidós, 1996. 

198. Ricoeur, P., Tiempo y narración. Vol. I. Configuración del tiempo en 
el relato histórico, ed. cit., 1995, pág. 88. 
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La mimesis I es el momento de la prefiguración, anterior 
a la composición poética. El actor posee una comprensión 
previa del mundo. La obra histórica no nace sólo de obras 
anteriores. La obra literaria es suscitada por una pre-com-
prensión del mundo y de la acción. Sabemos qué significan 
las palabras porque sabemos utilizarlas, aunque nunca nos 
hayamos detenido a definirlas. La acción humana podrá ser 
narrada porque ya es, desde el inicio, una acción simbólica. 
(Ricoeur sigue aquí a Geertz.)199 La praxis es simbólica. Se 
podrá volver a simbolizar la acción porque ésta ya es una ac-
ción simbólica. El símbolo no es algo añadido, algo de se-
gundo grado, a la acción. Bien al contrario, es constitutivo 
de la misma. Un mismo gesto, una idéntica palabra, signifi-
carán cosas distintas en acciones distintas. Dice Ricoeur que 
«las obras literarias pueden penetrar en nuestra vida, pues 
ésta se halla estructurada simbólicamente».200 Además, la ac-
ción posee una dimensión temporal propia. El tiempo hu-
mano no es una simple sucesión de instantes, de momentos, 
de «ahoras». El tiempo humano es un entrelazamiento entre 
pasado, presente y futuro. La acción podrá ser narrada, se 
podrá convertir en trama, en relato, precisamente porque es 
tiempo. La mimesis II es el momento de la creación propia-
mente dicha. El mundo se estructura narrativamente. Es la 
elaboración del texto literario. El autor escribe. El actor re-
dacta un diario o una biografía, o narro mi vida a través de 
otro (real o ficticio).201 La mimesis III es la refiguración, la 
transfiguración o la reconfiguración de la acción desde la lec-
tura, o la apropiación del relato por parte del lector o actor. 
Esta tercera mimesis es fundamental. Aprendemos la acción 
educativa reconociendo la simbólica del relato y reconfigu-
rando la acción a partir de tal simbólica. La mimesis III es la 
intersección entre el mundo del texto y el mundo del lector: 
«Las obras literarias no cesan de hacer y rehacer nuestro 

199. Ricoeur, R, Ideología y utopía, Barcelona, Gedisa, 1997, págs. 275-
285. La conferencia de Ricoeur sobre Geertz. es fundamental para com-
prender la concepción simbólica de la acción. 

200. Ricoeur, R, «Hermenéutica y semiótica», en Horizontes de relato. 
Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, ed. cit., 1997, pág. 95. 

201. Como Thomas Mann con Serenus Zeitblom y Adrian Leverkühn, 
en Doktor Faustas. 
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mundo humano de la acción», escribe Paul Ricoeur.202 Las 
imágenes, las ficciones, hacen que el mundo en que vivimos 
tenga significado. El lenguaje literario parece que no tiene 
nada que aportar a la «realidad». Pero si se afirma esto es 
porque se concibe la «realidad» como algo manipulable tec-
nológicamente. En otras palabras, la literatura abre o cons-
truye una realidad que no se podría abrir o construir de otro 
modo u otra forma: «Si negáis este poder que tiene la fic-
ción de decir lo esencial de lo real, entonces ratificáis el po-
sitivismo para el que lo real es sólo lo observable y descripti-
ble científicamente», escribe Ricoeur.203 

Según esto, la relación entre la narración y la vida es do-
ble. En primer término, la narración remite a la vida, ya que 
el proceso de composición se realiza en el lector, en el cual se 
opera una fusión de horizontes: entre el horizonte de su pro-
pio mundo de lector y el del mundo de la ficción. En este 
sentido, leer es un modo de vivir, contar y leer narraciones es 
vivirlas en el mundo de lo imaginario, recreándolas en uno. 
Y en segundo lugar, la vida misma remite a la narración, ya 
que su vida no es sólo biología, sino la concreción en un bios 
—una biografía o relato—, de modo que gracias a ese modo 
de vida lector el sujeto puede variar imaginativamente su 
identidad, viviendo múltiples relatos, interpretando el texto 
de su vida de distintos modos y experimentando los aconte-
cimientos de su existencia según modos típicamente narrati-
vos: como drama, como tragedia o como poesía. 

De acuerdo con esto, parecen alumbrarse dos ideas im-
portantes: la primera que, como todo texto, el texto que es 
nuestra vida puede ser objeto de interpretaciones múltiples. 
Dar sentido a lo que nos acontece es traducir los signos de 
múltiples formas. El sentido de un texto no se da de una vez 
para siempre. Es preciso confrontar el texto de mi vida con 
el texto de otras vidas. La comparación interpretativa es fun-
damental para dar sentido a la existencia. La segunda idea es 
que ese mismo texto de la vida puede ser, no ya sólo inter-
pretada, sino ordenada en cuanto a la cadena de aconteci-

202. Ricoeur, R, «Hermenéutica y semiótica», en Horizontes del relato. 
Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, ed. cit., 1997, pág. 96. 

203. Ricoeur, R, «Hermenéutica y semiótica», en Horizontes del relato. 
Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, ed. cit., 1997, pág. 97. 
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mientos de acuerdo con una estructura de géneros literarios. 
La cuestión del género es importante al revelarse como or-
ganizador de sentido. 

La tarea educativa del lector quizá consista, entonces, en 
atreverse a construir su propio texto vital a partir del texto 
que lee. Y esto vale tanto para el acto de la lectura propia-
mente dicho como para la actividad de leer, interpretar y tra-
ducir los signos que emite el texto del mundo. Se trata de lle-
var a cabo un viaje pero sin llevar mapas, aunque sí pistas y 
señales que podemos interpretar. Pensar, entonces, no es so-
lamente razonar con lógica, es interpretar, es traducir, es una 
labor de egiptología: interpretar signos o jeroglíficos. Para 
ello debamos adoptar la distancia apropiada, porque leer es 
una actividad —una experiencia— que se sitúa a medio ca-
mino entre la miopía y la presbicia. 

Como ya hemos apuntado, no somos transparentes para 
nosotros mismos. Si nos hacemos la pregunta «¿qué somos?» 
descubrimos que no es tan fácil responderla. No sabemos lo 
que somos. Sólo podemos iniciar un camino de comprensión 
—un viaje, una experiencia— de nuestra existencia ante los 
otros, con los otros, ante los textos y con los textos. Una ex-
periencia narrativa, que es condición de posibilidad de la 
educación. Éstas son las tres condiciones para que sea posi-
ble la comprensión de uno mismo y, por lo tanto, la forma-
ción de la subjetividad: «Comprenderse —escribe Ricoeur— 
es comprenderse ante el texto y recibir de él las condiciones 
de un sí mismo distinto al yo que se pone a leer».204 

En otras palabras: no hay comprensión de sí mismo fuera 
del desdoblamiento de uno mismo. Debo verme «como otro» 
para comprenderme. La lectura, entonces, aparece a los ojos 
del lector como una «mediación ficticia» que permite com-
prender el mundo, su mundo. Pero, al mismo tiempo, el tex-
to literario hace posible una segunda mediación: la forma-
ción de la subjetividad. Precisamente porque no sabemos con 
certeza qué somos, necesitamos vernos a través del «efecto ca-
tártico» que provoca el texto, es decir, de la identificación 
con los personajes y las situaciones que nos han contado o 

204. Ricoeur, P., «Narratividad, fenomenología y hermenéutica», en 
Horizontes del relato. Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, ed. cit., 
1997, pág. 493. 
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hemos leído. El texto aparece entonces como el maestro. Y 
preguntarse por la identidad personal conlleva también cues-
tionarse sobre cómo nos debemos comportar,205 sobre qué sen-
tido tiene nuestra existencia. 

Como ya hemos visto, en lo imaginario el ser humano in-
tenta dar respuesta, nunca de modo definitivo desde luego, a 
las preguntas fundacionales que hacen referencia al pasado 
(¿de dónde vengo?) y al futuro (¿a dónde voy?). Dentro del 
relato de ficción, del relato imaginario, se abordan estas dos 
cuestiones con el fin de responder a la pregunta del presente: 
¿quién soy? y ¿qué sentido tiene mi vida? Para Charles Tay-
lor responder a estas preguntas implica un posicionamiento 
ético: 

He venido defendiendo que para encontrar un mínimo de 
sentido a nuestras vidas, para tener una identidad, necesitamos 
una orientación al bien, lo que significa una cierta percepción 
de discriminación cualitativa, de lo incomparablemente supe-
rior. Ahora vemos que dicha percepción del bien ha de ir entre-
tejida en la comprensión que tengo de mi vida como una historia 
que va desplegándose. Pero esto es manifestar otra condición 
básica para poder entendernos: hemos de asir nuestras vidas en 
una narrativa.206 

Lo imaginario configura lo ideológico (formación, legiti-
mación, justificación de la identidad, no necesariamente en 
sentido peyorativo), por un lado, y lo utópico (ruptura de la 
identidad y esperanza de ser otro, en la alteridad del sí mis-
mo), por otro. Compartimos al respecto plenamente la tesis 
de Paul Ricoeur desarrollada tanto en Del texto a la acción 
como en Ideología y utopía: aun en el supuesto de que la 
ideología nos ofreciera una versión distorsionada de la reali-
dad, habría ya que partir del carácter constitutivo del imagi-
nario social. El individuo, así como la comunidad, posee una 
imagen de sí mismo, una imagen no arbitraria sino depen-
diente de aquellas imágenes del pasado que son fruto de los 
relatos que configuran su tradición simbólica, y que deben 
ser reelaboradas y refiguradas en el presente. Estamos obli-

205. Thiebaut, C., Historia del nombrar, Madrid, Visor, 1990, pág. 33. 
206. Taylor, Ch., Fuentes del yo. La construcción de la identidad moder-

na, ed. cit., 1996, pág. 64. 
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gados a escribir la historia de nuestras vidas, pero sólo se 
pueden escribir en un lenguaje que hemos heredado. Los re-
latos, sean éstos míticos o literarios, o ambas cosas, hay que 
leerlos.201 Lo dicho debe volver a decirse. 

El texto de ficción no es real, porque no puede ser aquello 
que ella misma organiza, aquello que ella misma construye y 
edifica. Pero la «realidad social» sólo puede ser real si está 
mediada por lo imaginario. El actor social lee —o le leen— un 
texto anterior a él. Desde la escucha o la lectura de este rela-
to de ficción configura su mundo, y lo configura reescribiendo 
el relato que ha leído o escuchado. La ficción, entonces, no es 
sólo la configuración narrativa de una estructura pre-narrati-
va, sino «1 retorno de una narratividad originaria, fundadora, 
sin la que ni las acciones ni los actores sociales podrían vivir. 
Como ha escrito Marc-Alain Ouaknin, «ninguna sociedad 
puede existir sin los fundamentos de su memoria o sin la me-
moria de sus propios fundamentos, de sus mitos fundado-
res»,208 de los relatos de su tradición simbólica. 

Que lo imaginario (y especialmente los relatos míticos y 
de ficción) configura la realidad, o todavía mejor, que la reali-
dad se configure, cuanto menos en parte, imaginariamente, no 
significa aquí que vivamos en un espacio de simulacros. No 
nos estamos refiriendo a una especie de «realidad virtual». 
El simulacro no ha superado la diferencia ontològica entre 
la realidad y la ficción. Creemos que, de nuevo, ha sido Paul 
Ricoeur uno de los que lo ha expresado con mayor precisión: 
«De un modo u otro, todos los sistemas simbólicos contribu-
yen a configurar la realidad. Muy especialmente, las tramas 
que inventamos nos ayudan a configurar nuestra experiencia 
temporal confusa, informe y, en última instancia, muda».209 

La realidad, en consecuencia, no es un simulacro, sino un te-

207. Siguiendo aquí la fenomenología de Wolfgang Iser, sostenemos 
que ficción y realidad no se pueden concebir según una diferencia ontològi-
ca, sino sólo a partir de una relación de comunicación. La ficción comuni-
ca algo sobre la realidad y ésta se construye imaginariamente, según una 
dialéctica entre «identidad» (ideología) y «diferencia» (utopía). 

208. Ouaknin, M.-A., Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, ed. cit., 1994, pág. 
316. 

209. Ricoeur, P., «Narratividad, fenomenología y hermenéutica», en 
Horizontes del relato. Lecturas y conversaciones con Paul Ricoeur, ed. cit., 
1997, pág. 483. 
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jido simbólico, una red simbólica, una urdimbre. El mundo 
del relato de ficción y su lenguaje, el lenguaje narrativo, con-
figuran la realidad social, el mundo de la acción, lo transfi-
guran y a su vez son transfigurados por él, le dan un sentido, 
puesto que lo vinculan a un origen, y le dan una esperanza, 
al proponerle una utopía. 

La «realidad» no es una «realidad objetiva», fuera de lo 
imaginario, así como tampoco es una ficción simulada, co-
mo si la realidad fuera otra cosa lejos de la ficción. La reali-
dad es «imaginaria», lo que no significa que sea falsa. 

En definitiva, entendemos la educación como la configu-
ración de una identidad personal al modo de la elaboración de 
un argumento, de una trama, una narración de un relato de fic-
ción. El protagonista de la acción educativa, sea maestro o 
discípulo, configura su identidad, (el relato de su existencia), 
narrativamente a partir de los otros relatos que le han conta-
do o que ha leído. Para contestar a la pregunta «¿quién eres 
tú?» es necesario narrar la historia de una vida. Pero el nue-
vo relato se hace a partir de los otros relatos que hemos leído 
o que nos han contado. La acción educativa configura la 
identidad personal inventando una historia de ficción que 
puede, paradójicamente, ser real, porque la realidad se confi-
gura imaginativamente. Pero uno mismo no está capacitado 
para contar su propia vida. Necesita de «otro», real o imagi-
nario. Necesita desdoblarse en «otro». Al narrar el «otro» la 
historia de la vida de uno pueden adquirir sentido la existen-
cia tanto del narrador como del personaje de la narración.210 

En esta línea argumental se encuentran algunos intere-
santes desarrollos de Martha C. Nussbaum, que nos gustaría 
resumir ahora.211 En su libro Justicia poética señala que la 
imaginación literaria es parte de la racionalidad pública, pe-
ro no lo es todo, y añade: «Defiendo la imaginación literaria 
precisamente porque me parece un ingrediente esencial de 

210. Uno de los ejemplos más interesantes de lo que intentamos decir 
lo tenemos en la novela de Thomas Mann, Doktor Faustus. El narrador, Se-
renus Zeitblom, cuenta la historia del genial músico Adrián Leverkühn. El 
sentido de la existencia del primero va ligado a la biografía del segundo. 

211. Véanse especialmente sus ideas sobre la «imaginación narrativa» 
en Nussbaum, M. C., Justicia poética, Barcelona, Andrés Bello, 1997, págs. 
25-38 y Cultivating Humanity, Cambridge, Harvard University Press, 1998, 
Págs. 85-112. 

113 



una postura ética que nos insta a interesarnos en el bienes-
tar de personas cuyas vidas están distantes de la nuestra».212 

En este ensayo, Nussbaum explora los beneficios de la 
imaginación literaria, y, por tanto, de la lectura de relatos y 
novelas, para el ejercicio de la racionalidad pública y la 
construcción del juicio. Se trata de un estudio realmente in-
teresante sobre la inteligencia narrativa. El propósito de 
Nussbaum es describir el componente imaginativo y emo-
cional del discurso y la racionalidad pública, y para ello par-
te del supuesto de que la narrativa y la imaginación literaria 
aportan ingredientes esenciales a la argumentación racional. 
Concretamente le interesa analizar, en primer lugar, el papel 
que ocupan las emociones en el juicio público, es decir, qué 
se halla implícito al imaginar la situación de alguien dife-
rente a nosotros. Por otra parte, Nussbaum intenta defender 
una concepción humanista y pluralista de la racionalidad 
pública. 

Pero Martha Nussbaum es prudente a la hora de evaluar 
la específica virtualidad de la imaginación literaria en la ra-
cionalidad pública, y en modo alguno pretende sustituir el 
razonamiento moral gobernado por reglas por la imagina-
ción empática. Con todo, parece claro que la imaginación li-
teraria es un componente nada despreciable de una postura 
ética que nos mueve a interesarnos por el bienestar de los 
demás, de las personas cuyas vidas son muy distantes y dife-
rentes a las nuestras, si bien —como puntualiza— «una ética 
del respeto por la dignidad humana no logrará comprometer 
a seres humanos reales a menos que éstos sean capaces de 
participar imaginativamente en la vida de los otros, y de te-
ner emociones relacionadas con esa participación».213 

En su favor, Martha Nussbaum se apoya en la Teoría de 
los sentimientos morales de Adam Smith, a fin de defender la 
idea de que las emociones del lector o del «espectador im-
parcial» resultan esenciales para un buen juicio ético. En 
efecto, para Adam Smith sólo por medio de la imaginación 
somos capaces de hacernos una idea de los sentimientos y 
emociones de los demás. Ella nos ayuda a través de la «re-
presentación» (mental), permitiéndonos situarnos en el lu-

212. Nussbaum, M. C., Justicia poética, ed. cit., 1997, pág. 18. 
213. Ibíd., pág. 18. 
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gar de los demás. Nos provoca una auténtica simbolización, 
un «pensar cómo» que nos traslada las emociones y sen-
timientos de los demás, o de las historias de los héroes que 
leemos en las novelas como espectadores-lectores atentos. 
Así, escribe Adam Smith: «En toda pasión que el alma hu-
mana es susceptible de abrigar, las emociones del espectador 
siempre se corresponden con lo que, al colocarse en el mis-
mo lugar, imagina que son los sentimientos que experimen-
ta el protagonista».214 De esta suerte, «el espectador debe an-
te todo procurar ponerse cuanto pueda en el lugar del otro, y 
asumir hasta las mínimas circunstancias de infelicidad que 
puedan afectar al paciente».215 

¿Por qué, no obstante, recurrir concretamente a las no-
velas? Para Nussbaum, la novela es una modalidad moral-
mente controvertida que expresa un sentido normativo de la 
vida humana. La lectura atenta y reflexiva de novelas puede 
suscitar la imaginación y disparar la fantasía. Sin embargo, 
el recurso a esta facultad puede ser objeto de diversos repa-
ros, y Nussbaum no los desconoce. Por ejemplo, se puede ar-
gumentar que la fantasía es poco científica y que subvierte el 
pensamiento social y científico. O bien que es irracional en 
su compromiso con las emociones. Por último se puede adu-
cir que la fantasía no tienen nada que ver con la imparciali-
dad (y universalidad) asociadas a la ley y al juicio público. 

Estas tres objeciones tienen importancia, y para rebatir-
las Nussbaum propone varios argumentos. En primer lugar, la 
novela genera y encarna la fantasía como capacidad para ima-
ginar posibilidades inexistentes, para ver una cosa como otra 
y una cosa en otra (metaforización). Con ello, la fantasía do-
ta de vida compleja a una forma recibida. En segundo lugar, 
las emociones no se pueden segregar del razonamiento pú-
blico. Con los filtros adecuados, brindan una guía irreem-
plazable para el razonamiento y el juicio en la vida pública. 
Por último, existe relación entre la fantasía y la igualdad de-
mocrática, entre la actividad del juicio y la poesía. 

Seguro que un crítico literario como Harold Bloom no 
compartiría prácticamente ninguno de los argumentos de 

214. Smith, A., La teoría de los sentimientos morales, Madrid. Alianza, 
I, sec. 1, 1997, pág. 52. 

215. Ibíd., I, secc. 1,4. 
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Nussbaum, pues para él la literatura sólo sirve para el enri-
quecimiento del yo interior: «El diálogo de la mente consigo 
misma —escribe Bloom en El canon occidental— no es pri-
mordialmente una realidad social».216 Y es probable que, par-
cialmente, Bloom tenga razón. La cuestión que no ve Bloom, 
pero Nussbaum sí, es que en la lectura literaria lo que se po-
ne en juego no es un pensamiento al estilo de dos en uno. No 
es una especie de diálogo con uno mismo, sino una auténti-
ca actividad de pensamiento representativo. En efecto, como 
dice Nussbaum, la literatura nos muestra las cosas tal y co-
mo podrían suceder. Se centra en lo posible, e invita por ello 
al lector a preguntarse sobre sí mismo y sobre el mundo. Al 
hacernos esa invitación, la lectura de novelas nos provoca y 
nos convoca a salir de nosotros mismos para adoptar otros 
puntos de vista distintos a los nuestros. Y en este acto, ese 
diálogo interior con uno mismo del que habla Bloom deja de 
ser tal para convertirse en un diálogo en el que entran una 
pluralidad de voces mucho más amplia y polifónica. 

La lectura de novelas y el trato reflexivo con la literatura 
activa en nosotros un cúmulo de emociones y dispara nues-
tra imaginación y, al hacerlo, nos permite elevarnos, en nuestro 
juicio, por encima de nuestro estrecho círculo de sentimien-
tos permitiéndonos adoptar una perspectiva más amplia. En 
este sentido, la novela es una forma viva de ficción que sirve 
de eje a la reflexión ética: construye un paradigma de un es-
tilo de razonamiento ético que es específico del contexto sin 
ser relativista. Y en este sentido es una forma valiosa, por sí 
misma, de razonamiento público. De hecho, promueve lo 
que W. Booth en The Company we keep denomina «co-duc-
ción». «El acto de leer y evaluar lo que hemos leído es ética-
mente valioso precisamente porque su estructura exige tan-
to la inmersión como la conversación crítica, porque nos 
insta a comparar lo que hemos leído, no sólo con nuestra ex-
periencia, sino con las reacciones y argumentaciones de otros 
lectores.»217 

Los efectos de la lectura invitan a pensar que con su tra-
to frecuente vamos constituyéndonos en «espectadores jui-
ciosos», al alentar en nosotros una empatia y una compasión 

216. Bloom, H., El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995, pág. 40. 
217. Citado por Nussbaum, M. C., Justicia poética, ed. cit., 1997, pág. 34. 
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relevantes para el ejercicio de la ciudadanía. En este sentido, 
el trato con la literatura es políticamente fructífero a condición 
de que se dé una evaluación ética del texto en conversación 
con otros lectores y una confrontación con los argumentos 
derivados de la teoría moral y política. 

Por tanto, según Nussbaum, la experiencia de la lectura, 
en primer lugar, brinda intuiciones que, bien sometidas a la 
pertinente crítica y reflexión, deberían cumplir una impor-
tante función en la construcción de una adecuada teoría po-
lítica y moral, y, en segundo término, desarrolla aptitudes 
morales sin las cuales los ciudadanos no lograrán forjar una 
realidad a partir de las conclusiones normativas de una teo-
ría política o moral. 

Nussbaum recuerda que teóricos de la ética preocupados 
por la imparcialidad han defendido las emociones del lector 
o espectador como ingredientes esenciales para la construc-
ción de un buen juicio ético. Sin embargo, la objeción per-
manece inalterable: «¿De qué sirve narrar historias, pues, en 
un mundo donde la vida cotidiana de mucha gente está do-
minada por diversas formas de exclusión y opresión (y donde 
las historias mismas pueden contribuir a esa opresión)?».218 

Esta objeción pone el acento en la separación existente entre 
el mundo de la ficción y del relato y la vida real, es decir, en-
tre el mundo del texto y el del lector. 

3.3. La identidad narrativa 

El epígrafe anterior nos conduce de lleno, y ya para acabar, 
al problema de la formación narrativa de la identidad. Para 
Ricoeur, construimos nuestra identidad narrativamente, si-
guiendo, por así decir, un modelo lector. En este sentido, ha-
blar de la identidad narrativa supone casi una teoría o una 
concepción de la lectura, o dicho en otros términos, del su-
jeto humano como lector. 

La argumentación de Ricoeur tiene dos partes diferen-
ciadas. En primer lugar, tal y como había señalado en el vo-
lumen tercero de Tiempo y narración, sostiene que siendo la 
vida humana temporalidad, el tiempo humano se constituye 

218. Ibíd., pág. 19. 
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a través de la intersección del «tiempo histórico» y del «tiem-
po de ficción» (epopeya, drama, novela, etc.). El análisis de 
esta cuestión le lleva a afirmar —como ya hemos destaca-
do—, que la comprensión de uno mismo está mediatizada 
por esa recepción conjunta de los relatos históricos y de los 
de ficción. Es pues la lectura, la actividad de leer —en su 
sentido tanto literal como metafórico— el medio por el cual 
nos interpretamos a nosotros mismos. Leyendo vamos refi-
gurando el personaje que somos, escuchando relatos y na-
rraciones mejoramos nuestra capacidad para comprender-
nos a nosotros mismos en las diferentes etapas de nuestras 
vidas*. * 

Sin embargo, este análisis no profundiza en la pregunta 
por la identidad. Deja a este concepto sin mayores precisio-
nes. Y precisamente en un libro posterior —Sí mismo como 
otro— Ricoeur dice que la afirmación de que el hombre es 
capaz de acción indica mucho más que afirmar su condición 
de agente, pues «el agente del cual depende la acción, tiene 
una historia»; es «su propia historia».219 Como productores 
de acciones, somos agentes; pero también somos personajes, 
porque nuestras acciones tienen relación con nuestra bio-
grafía y con las historias que vivimos, con las cosas que nos 
ocurren. De acuerdo con esta idea, para Ricoeur la identidad 
personal sólo se puede pensar dentro de «la dimensión tem-
poral de la existencia humana».220 

La identidad narrativa, sea la de una persona o la de una 
comunidad, es el espacio interpuesto entre historia y ficción. En 
efecto, las vidas humanas son más legibles cuando son inter-
pretadas en función de las historias que la gente lee y cuenta a 
propósito de ellas. Estas historias de vida se vuelven más inte-
ligibles cuando se les aplican modelos narrativos —tramas— 
tomados de la historia propiamente dicha o de la ficción (dra-
ma o novela). En este sentido, como decíamos antes, la com-
prensión de sí es una interpretación, y la interpretación de sí 
encuentra en la narración una mediación privilegiada a través 
de la historia y la ficción. 

De acuerdo con estas ideas, el relato construido literaria-
mente —cuya figura típica es el libro— es, dice Marc-Alain 

219. Ricoeur, R, Sí mismo como otro, ed. cit., 1996, pág. 106. 
220. Ibíd., pág. 107. 
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Ouaknin, un objeto portador de tiempo.221 El libro deviene, 
así, educación o formación y la lectura interpretativa una pe-
queña fábrica de tiempo y de identidad narrativa. Pero volva-
mos a las tesis de Ricoeur. La teoría narrativa puede ponerse 
en una doble relación con el ser humano. En primer lugar, 
con la constitución del tiempo humano, y, en segundo térmi-
no, en relación con su aportación a la constitución de sí. 
Pues bien, la propuesta de Ricoeur es mostrar, de acuerdo 
con el segundo nivel de reflexión, que «en el ámbito de la 
teoría narrativa alcanza su pleno desarrollo la dialéctica con-
creta de la ipseidad y de la mismidad».222 

Aquí encontramos ya la segunda argumentación de Ri-
coeur: no es posible entender lo que es la «identidad» si no 
distinguimos entre una identidad formal y sustancial —la 
identidad ídem— y una identidad que cambia con el tiempo, 
o identidad ipse.223 En el primer sentido, la identidad remite 
a un yo sustancial, que no cambia nunca. Pero en el segun-
do, hablar de la identidad no implica tener que referirse a un 
núcleo permanente y fijo de la personalidad. Más bien remi-
te a un conjunto más amplio —polifónico o sinfónico— de 
voces narrativas. Así que mientras permanezcamos en la es-
fera de la identidad como mismidad, la alteridad de cual-
quier otro no ofrece ninguna originalidad. 

Desde el plano de la identidad como ipseidad, la alteridad 
puede llegar a ser constitutiva de nosotros mismos, en el sen-
tido de ser imposible hablar de uno sin pensar en el otro. Así, 
desde este ángulo, la identidad personal, como ipseidad, re-
mite al otro, lo que se expresa en la fórmula «sí mismo en 
cuanto otro». En definitiva, sólo esta identidad, el ser como 
otro, nos permite atender al «otro», conocerlo, ponerse en 
relación con todo lo que sea «otro». Es, pues, una identidad 

221. Véase Ouaknin, M.-A., Bihliothérapie. Lire, c'estguérir, ed. cit., 1994. 
222. Ricoeur, P., Sí mismo como otro, ed. cit., 1996, pág. 107. 
223. «Idéntico» tiene en efecto dos sentidos: ídem, que quiere decir 

«sumamente parecido» y por tanto inmutable, y, en segundo término, ipse, 
para el cual «idéntico» quiere decir «propio». El opuesto de «propio» no es 
«diferente», sino «otro» o «extraño». Desde este punto de vista, la pregunta 
inevitable es: ¿cómo se puede permanecer siendo el mismo —idéntico— a lo 
largo de los cambios que el tiempo nos trae? Véase Ricoeur, P., «La identi-
dad narrativa», en Historia v narratividad, Barcelona, Paidós, 1999, págs. 
215-216. 
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que nos desidentifica, que nos expropia u obliga a salir de 
nosotros mismos, a exponernos y vernos desde fuera. Es co-
mo si nos sacase de nosotros mismos —de nuestro quicio— 
y nos permitiese vernos como extranjeros, en dirección a 
ninguna parte. Fuera de este plano, nuestra identidad, como 
mismidad, pierde el dinamismo propio con el que sí cuenta 
la identidad como ipseidad-, un poder de cambio y transfor-
mación. 

¿Cuál es la función de la teoría narrativa en este contexto? 
Según Ricoeur la importancia de la teoría narrativa se en-
cuentra en sus poderosas virtualidades entre, por una parte, el 
punto de vista descriptivo de la acción y su punto de vista pres-
criptivo. La teoría narrativa es útil como mediación entre la 
descripción y la prescripción. Este espacio intermedio —el que 
le corresponde a la narración— es el espacio de la valoración. 
Todo relato invita a consideraciones éticas, a la valoración 
moral, razón por la cual no hay relato éticamente neutro. La 
literatura es un amplio laboratorio moral donde se ensayan 
estimaciones, valoraciones, juicio de aprobación o de conde-
na.224 La narrativa sirve, pues, de propedéutica para la ética. 

En este punto, la perspectiva de Ricoeur acerca del valor 
moral de la lectura, ó dicho de otro modo, sobre la ética o la 
misma moral de lo literario y de la novela, parece alejarse de 
otros puntos de vista, como por ejemplo el que sostiene Milán 
Kundera en Los testamentos traicionados, cuando señala que 
la novela es el espacio en que se suspende el juicio moral. Es-
ta suspensión del juicio no es, dice Kundera, una inmorali-
dad, sino precisamente la moral de la novela, «la moral que 
se opone a la indesarraigable práctica humana de juzgar en-
seguida, continuamente, y a todo el mundo, de juzgar antes y 
sin comprender. Esta ferviente disponibilidad para juzgar es, 
desde el punto de vista de la sabiduría de la novela, la más de-
testable necedad, el mal más dañino. No es que el novelista 
cuestione, de un modo absoluto, la legitimidad del juicio mo-
ral, sino que lo remite más allá de la novela».225 

Pero lo que Kundera trata de señalar no es que en la 
práctica de la lectura de relatos de ficción el lector se deba 

224. Ricoeur, R, Sí mismo como otro, ed. cit., 1996, pág. 109. 
225. Kundera, M., Los testamentos traicionados, Barcelona, Tusquets, 

1994, pág. 15, 
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abstener de valorar y de juzgar, sino que lo prioritario es 
comprender, o lo que es lo mismo, abstenerse de juzgar sobre 
la base de sus propios prejuicios. Así, señala que los persona-
jes de las novelas —los héroes que podemos amar u odiar— 
son individuos concebidos no en función de verdades pree-
xistentes, ejemplos del bien y del mal, modelos para seguir, o 
representaciones de leyes objetivas, sino más bien seres autó-
nomos que se basan en su propia moral y en sus propias le-
yes. Antes de ser representaciones de nuestros modos occi-
dentales, por ejemplo, de entender a los individuos como 
sujetos de derechos, los personajes de las novelas que leemos 
son eso mismo, individuos autónomos, identidades en cons-
trucción, en transformación, en devenir. Así, la literatura, co-
mo espacio narrativo intermedio entre la descripción y la 
prescripción, sigue manteniendo su condición de espacio 
propicio para las variaciones imaginativas y la refiguración 
del personaje que vamos construyendo en nosotros. 

La identidad narrativa se puede entender, entonces, co-
mo «identidad del personaje». El personaje se va constru-
yendo, en todo relato, en unión y al hilo de la trama. En esta 
construcción existe una verdadera configuración, es decir, un 
arte por medio del cual el personaje construye su identidad 
entre lo que Ricoeur llama «concordancia» (orden) y «dis-
cordancia» (contingencia, desorden). De este modo, la cons-
trucción de la identidad del personaje se lleva a cabo, dice 
Ricoeur, mediante una síntesis de lo heterogéneo, por medio 
de una suerte de concordancia discordante. 

Lo que nos pasa como personajes es que nos ocurren co-
sas, esto es, acontecimientos. Y bajo el modelo narrativo, ta-
les acontecimientos participan de esta configuración, de es-
te juego de concordancia y discordancia. Es, por tanto, la 
categoría de «personaje» lo que de forma decisiva nos per-
mite hablar de identidad narrativa. No basta la noción de ac-
ción, pues el personaje es el que hace la acción en el relato. Co-
mo tal, el personaje es una categoría narrativa y su función 
en el relato tiene que ver con lo que Ricoeur denomina inte-
ligencia narrativa. 

Señala Ricoeur que «la persona, entendida como perso-
naje del relato, no es una identidad distinta de sus experien-
cias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad 
dinámica propia de la historia narrada. El relato construye 
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la identidad del personaje, que podemos llamar su identidad 
narrativa, al construir la de la historia narrada. La identidad 
de la historia hace la identidad del personaje».226 En efecto, 
el relato somete a la identidad a ciertas variaciones imagina-
tivas. La exposición al relato, a la narración, es lo que hace 
de la identidad un punto intermedio entre la mismidad y la 
ipseidad, es decir, en estas variaciones imaginativas que pro-
voca el relato surge el lugar propio de construcción de la 
identidad narrativa del personaje. Por eso señala Ricoeur 
que la literatura es un buen laboratorio para las experiencias 
de pensamiento en las que el relato pone a prueba los recur-
sos de variación de la identidad narrativa. En la literatura 
podemofc aprehender mejor la unión entre la acción y su agen-
te, razón por la cual la literatura figura como un campo pro-
picio para ejercitar el pensamiento o la inteligencia narrativa 
a través de la imaginación. Narrar se sitúa, por tanto, entre 
el describir y el prescribir. Es lo que nos permite pasar de un 
polo a otro. Es un espacio que se nos abre a la participación 
y a la comunicación con el mundo, para ganar en experien-
cia humana. 

Toda narración siempre es narración de algo, de un algo 
que se puede contar, sin embargo, de muchas formas. La na-
rración exige, en este sentido, pluralidad y libertad de selec-
ción y de elección de los diversos puntos de vista. Es inherente 
a la esencia de ia narración que haya variantes de la misma. 
La narración, por este elemento de libertad, es lo más opues-
to a un reportaje documental. Esta libertad que permite el na-
rrar no es una mera arbitrariedad, sino una exigencia que 
proviene del oyente. Puesto que éste, como «otro», es impor-
tante para el que narra, para la narración misma, es por su 
interés por lo que el narrador se comunica con él. Se comu-
nica y le hace participar haciéndole intervenir en el relato in-
vitándole —o provocándole— que lo interprete. Por la liber-
tad de la narración —su licencia poética— el relato atiende la 
avidez y deseo de saber del oyente, satisfaciendo su curiosi-
dad, sus ganas de mundo, de existencia, de experiencia. 

Toda narración es una invitación al pensamiento, a la 
construcción de significados, a la elaboración de sentido. 
Sin embargo, por lo mismo, cabe preguntarse algunas cues-

226. Ricoeur, P., Sí mismo como otro, ed. cit., 1996, pág. 147. 
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tiones: ¿cómo pueden contribuir las experiencias puramente 
pensantes que se provocan en la ficción a las experiencias de 
uno mismo en la vida real?; ¿cuál, si tiene alguno, es su po-
der de influencia en la vida real? 

En Tiempo y narración, Ricoeur comentaba, a propósito 
de esta escisión de planos, que la lectura es, más que una 
imitación negligente, una lucha entre dos estrategias: la de la 
seducción llevada a cabo por el autor bajo la forma de un na-
rrador más o menos fiable y la sospecha dirigida por el lector 
vigilante, el cual no ignora que es él quien lleva el texto a la 
significación gracias a sus lagunas, calculadas o no. 

Así, la posibilidad de aplicación de la literatura a la vida 
descansa en el problema de la «identificación con», en tanto 
que componente del carácter. «Por el rodeo de la identifica-
ción con el héroe, el relato literario contribuye a la narrativi-
zación del carácter».227 

El «carácter» designa, en efecto, el conjunto de disposi-
ciones duraderas por las que reconocemos a una persona. 
Entre sus componentes destacan, para Ricoeur, la disposición 
y las identificaciones adquiridas. El carácter es importante en 
el proceso de construcción de la identidad personal, pues 
en gran parte la identidad de una persona, de una comuni-
dad, está hecha de estas identificaciones con valores, normas, 
ideales, modelos, héroes en los que la persona, la comuni-
dad, se reconocen. El poder reconocerse-dentro de contribu-
ye al reconocerse-en. La identificación con figuras heroicas 
manifiesta claramente esta alteridad asumida. La identidad 
del carácter expresa, así, esa adherencia del ¿qué? al ¿quién? 
El carácter es el qué del quién, el recubrimiento del quién por 
el qué. 

Según estas consideraciones, la función narrativa tiene 
implicaciones éticas, y en su apoyo Ricoeur cita el texto de 
Walter Benjamín «El narrador», para el cual el arte de narrar 
es el arte de intercambiar experiencias, esto es, el ejercicio po-
pular de la sabiduría práctica. En este intercambio se efectúan 
apreciaciones y valoraciones y las acciones son aprobadas o 
desaprobadas. Como señala Ricoeur, «en el recinto irreal de 
la ficción no dejamos de explorar nuevos modos de evaluar 
acciones y personajes. Las experiencias de pensamiento que 

220. Ibíd., pág. 107. 
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realizamos en el gran laboratorio de lo imaginario son tam-
bién exploraciones hechas en el reino del bien y del mal».228 

Así pues, el juicio moral no es abolido, sino sometido a las va-
riaciones imaginativas propias de la ficción. 

Gracias a estos ejercicios de evaluación el relato puede 
ejercer su función de descubrimiento y transformación con 
respecto al sentir y al obrar del lector. «Mediante la imagi-
nación y la fantasía, hace revivir modos de evaluar que con-
tinúan perteneciendo a nuestra humanidad profunda».229 

Narrar, por tanto, es desplegar un espacio imaginario para 
experiencias de pensamiento en las que el juicio moral se 
ejerce según un modo hipotético. La lectura se convierte así 
en una auténtica experiencia de formación; es educación. 

Somos los textos que leemos y el texto que relata y escri-
be lo que somos. En la lectura encontramos el hogar del pen-
samiento. Y como la lectura es siempre lectura de una trama, 
en ella, en la trama, «tramamos», es decir, especulamos, teo-
rizamos de algún modo. En la lectura, si es experiencia y no 
experimento, es decir, si no es algo prefabricado y previsto, la 
historia que se cuenta o se nombra —que se relata— dice el 
quién de la acción. Y en este sentido la lectura es fuente de 
experiencias porque es un modelo, no sólo de cómo pensar, 
sino también de fcómo arriesgarse al juego de la identifica-
ción-desidentificación personal. 
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3 

EMMANUEL LÉVINAS: 
EDUCACIÓN Y HOSPITALIDAD 

El rostro del prójimo significa para mí una respon-
sabilidad irrecusable que antecede a todo consentimien-
to libre, a todo pacto, a todo contrato. 

EMMANUEL LEVINAS 

Muchas veces se ha afirmado que la educación se asien-
ta —al menos desde el horizonte normativo que dibuja una 
aspiración ética ideal— en una genuina preocupación por 
acoger y proteger lo más humano que hay en el hombre. La 
vocación educativa —la voz interior que puede reclamar a to-
do educador— es, así, custodiar la presencia de la humani-
dad en cada uno. 

Pero esta tensión de la acción y de la reflexión educativa 
hacia el reconocimiento y el acogimiento de la alteridad no 
ha podido impedir un hecho, repetido muchas veces en la 
historia misma de lo humano, y que alcanza su mayor expo-
nente de horror en los campos de la muerte durante la Se-
gunda Guerra Mundial: «Un siglo termina —dice así Cathé-
rine Chalier en el prefacio a la obra colectiva Le visage— que 
ha creído poder destruir el rostro humano en los campos in-
ventados por la barbarie totalitaria».230 Termina este milenio 
y nos preguntamos cómo es posible que un siglo tendido ha-
cia el progreso y la civilización, un siglo asentado en un pa-

230. Chalier, C. (comp.). Le visage. Dans la clarté, le secret demeure. Au-
trement, París, 1994, pág. 10. 
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sado recorrido de parte a parte por cánticos de alabanza a la 
luz de la razón, a la libertad y a la dignidad humanas como 
pilares fundamentales de una cultura basada en una voca-
ción humanista, no haya podido impedir que otros seres hu-
manos, capaces de llorar y emocionarse por el sufrimiento 
del otro en el transcurso de una evocación literaria, queda-
sen impertérritos frente a su propio crimen. 

Esto es lo que desgraciadamente constituye la «horrible 
novedad» del siglo xx. Un siglo que no se ha caracterizado 
precisamente por la muerte de Dios, sino por la muerte del 
hombre, por la muerte de lo humano y de la humanidad. «La 
orgía armamentística se encuentra hoy —escribe George 
Steiner— en gran medida fuera de control. Mantiene a eco-
nomías mundiales y subdesarrolladas mutuamente atrapa-
das en la espiral de la corrupción. La ciencia se encuentra a 
menudo desamparada ante los abusos. En las celdas de tor-
tura argentinas se usaron modernos antibióticos para man-
tener vivo al "paciente" hasta la próxima sesión. El funda-
mentalismo religioso está causando estragos. El odio étnico 
nunca ha sido más criminal. Éstos son nuestros iconos para 
el final del milenio.»231 

Con la ayuda de la obra filosófica de Emmanuel Levi-
nas, en este capítulo intentaremos caracterizar la acción 
educativa como una relación de alteridad, como una rela-
ción con el otro, —el rostro—, la palabra que viene de fue-
ra, que habla en imperativo y que me demanda una res-
ponsabilidad más allá de todo pacto y de todo contrato. La 
educación, ahora, aparecerá finalmente como una acción 
hospitalaria, como la acogida de un recién llegado, de un 
extranjero. Y desde esta respuesta al otro originaria, desde 
esta heteronomía que funda la autonomía del sujeto, la re-
lación educativa surgirá ante nuestros ojos como una rela-
ción constitutivamente ética. La ética, entonces, como res-
ponsabilidad y hospitalidad, no será entendida como una 
mera finalidad de la acción educativa, entre otras, sino por 
su condición de posibilidad. 

231. Steiner, G., Errata, Madrid, Siruela, 1998, pág. 139. 
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4.1. La educación frente al mal 

Nos preguntamos cómo es posible que quien se emocio-
na ante la lectura de una obra clásica o escuchando una sin-
fonía no llore ante la muerte de otro ser humano. ¿Cómo es 
posible sentir emociones humanas en el transcurso de una 
relación cultural y no percibir lo humano en el hombre o tra-
tarlo como no humano: como objeto, como bestia o como 
máquina? 

Esta pregunta tiene que ver con el abismo abierto, tras la 
«horrible novedad» de los totalitarismos de este siglo, entre 
la cultura y la moralidad. Y tiene que ver también por la 
esencia de la misma moralidad. ¿Dónde se aprende la mora-
lidad? ¿La aprendemos en los libros? ¿En las instituciones 
religiosas o educativas?232 

A estas preguntas se ha tratado de responder recu-
rriendo a diversas fuentes de análisis. Sin embargo, con-
trariamente a como debería haber sido, a nuestro juicio, 
quienes las han formulado y tratado de responder no fue-
ron precisamente los pensadores de la educación. Y se tra-> 
ta, no obstante, de preguntas esenciales para una filosofía 
de la educación atenta a la historia de lo humano y a los in-
tentos de su destrucción. ¿Podemos siquiera imaginar un 
concepto de educación incapaz de referirse al mal perpe-
trado por quienes eran, ellos mismos, humanos instruidos 
y cultivados? 

Es una pregunta trágica e incómoda que se repite una y 
otra vez: «No me parece realista —escribe George Steiner en 
Lenguaje y silencio—, pensar en la literatura, en la educa-
ción, en el lenguaje, como si no hubiera sucedido nada de 
mayor importancia para poner en tela de juicio el concepto 
mismo de tales actividades. Leer a Esquilo o a Shakespeare 
—menos aún "enseñarlos"— como si los textos, como si la 
autoridad de los textos en nuestra propia vida hubiera perma-
necido inmune a la historia reciente, es una forma sutil pero 
corrosiva de ignorancia (...) Sabemos que un hombre puede 
leer a Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o 
a Schubert, e ir por la mañana a su trabajo en Auschwitz. De-

232. Véase Chalier, C., Pour une morale au-delà du savoir. Kant et Levi-
nas, Paris, Albin Michel, 1998, págs. 17 y sigs. 
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cir que los lee sin entenderlos o que tiene mal oído es una 
cretinez».233 

La pregunta de Steiner sigue sin respuesta. No es nues-
tra pretensión responderla aquí. Tan sólo creemos que de-
bemos formularla en el ámbito que nos corresponde, en una 
esfera —la de la filosofía de la educación— en la que pre-
guntas como éstas no se han planteado con suficiente insis-
tencia. Y la formulamos porque consideramos que tras este 
tipo de cuestiones se esconde la posibilidad de elaborar un 
nuevo pensamiento educativo, que vigila la palabra y el ros-
tro del otro, un pensamiento que, sin renunciar a las venta-
jas derivadas de un cuidado de sí y de la libertad, acepte el 
reto del Cuidado del otro como base fundamental de la ac-
ción educativa. 

Se trata, entonces, de una filosofía —como la que nos 
propone Levinas—, más proclive a la escucha del otro que a 
la visión o contemplación neutral y objetiva de lo inteligible 
del mundo. O dicho con otras palabras —las de Alain Fin-
kielkraut— se trata de un pensamiento educativo que toma 
como asiento de sus elaboraciones la idea de que «el hombre 
no se fabrica, nace. No es la ejecución de una idea previa sino 
el milagro de un puro inicio».234 

Al plantear estas cuestiones, nuestra preocupación se va 
a dirigir, de forma específica, al análisis crítico del concepto 
de autonomía, porque creemos que precisamente la tradicio-
nal autoridad conferida a la autonomía —entendida al modo 
ilustrado como un bien y un objetivo irrenunciable tanto pa-
ra el pensamiento como para la construcción moral del indi-
viduo— es el primer obstáculo que hay que remover crítica-
mente para intentar construir esa nueva filosofía de la 
educación. Queremos analizar hasta qué punto la primacía 
conferida a la autonomía —en el sentido específicamente 
kantiano— como fundamento de la moralidad y de la digni-
dad humanas sigue siendo hoy, tras la experiencia de los to-
talitarismos, no tanto un objetivo defendible cuanto un con-
cepto que, en su propia formulación, necesariamente tiene 

233. Steiner, G., Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el len-
guaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 1990, pág. 16. 

234. Finkielkraut, A., La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo xx, 
ed. cit., 1998, pág. 44. 
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que rechazar cualquier fuente heterónoma para la conducta 
y la acción moral. 

Esta propuesta no podemos realizarla en otro marco que 
no sea el de la herencia ética de la modernidad. La moderni-
dad se caracteriza, por de pronto, por la primacía ontológica 
del sujeto. De Descartes a Husserl asistimos a un recorrido 
egológico. Pero por otro lado, la modernidad es, paradójica-
mente, la época de la disolución del sujeto: Hume, Nietz-
sche, Heidegger...235 La modernidad es un tiempo de ambiva-
lencia, una época de ambigüedades: la afirmación del sujeto 
y, al mismo tiempo, la negación del mismo. 

Dentro de este marco, la mayoría de las éticas ilustradas 
tienen en el principio de autonomía su soporte fundamen-
tal.236 En este capítulo intentaremos, pues, mostrar los lími-
tes y las dificultades que tiene para la práctica educativa el 
hecho de situar a la autonomía en el fundamento de una fi-
losofía de la educación. Se trata, en consecuencia, de bus-
car otro principio, en nuestro caso la heteronomía, que pueda 
dar razón, sobre todo razón crítica, de los tiempos de oscuri-
dad. Un tiempo —el nuestro— doblemente oscurecido; oscu-
recido, primero, por la horrible novedad introducida en este 
siglo por las monstruosidades que se expresan bajo la figura 
de Auschwitz, y un tiempo sombreado, en segundo término, 
cada vez que sobre la esfera pública —que está destinada a 
que los hombres y las mujeres aparezcan ante los demás y 
muestren su identidad con sus palabras y con sus acciones— 
se permitió que esa luz emanada por los gestos de los hom-
bres se extinguiese a través —-declara Hannah Arendt— de 
«un discurso que no revela lo que es sino que lo esconde de-
bajo de un tapete, por medio de exhortaciones (morales y 
otras) que, bajo el pretexto de sostener viejas verdades, de-
gradan toda verdad a una trivialidad sin sentido».237 

Tras una búsqueda permanente por alcanzar el ideal de 
la autonomía y la libertad humanas, una pesquisa que, en el 

235. Recomendamos sobre este asunto la lectura de Renaut, A., La era 
del individuo, Barcelona, Destino, 1993. 

236. Por ejemplo, véase: Thiebaut, C. (comp.) (1991): La herencia ética 
de la Ilustración, Barcelona, Crítica. 

237. Arendt, H., Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 
1992, págs. 10-11. 
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plano estrictamente filosófico, ha durado casi tanto como el 
mismo tiempo de la mente humana y que, en el del mundo 
de la vida y de las relaciones interpersonales, con toda segu-
ridad no se puede dar aún por terminada, plantear una re-
flexión crítica —como la que aquí se pretende— sobre el tan 
ambicionado ideal de autonomía puede resultar escandalo-
so, ingenuo o simplemente temerario. Y sin embargo, eso es 
lo que pretendemos. 

Pues, a qué negarlo, hoy nadie duda de que uno de los 
objetivos fundamentales de todo proceso educativo es preci-
samente éste: el desarrollo de la autonomía. En el ámbito de 
la educación moral, y bajo la influencia de la ética kantiana, 
tal y coifio ésta se ha recibido en ciertas teorías cognitivistas 
del desarrollo moral —como la de Kohlberg, entre otros— 
este objetivo parece muy claro y sobradamente justificado. 
Basta un dato bien conocido por los especialistas: Kohlberg 
diseñó sus famosos estadios de desarrollo moral haciendo 
pasar a la conciencia moral desde una fase preconvencional 
puramente heterónoma hasta una fase posconvencional au-
tónoma, en la que supuestamente el individuo moralmente 
maduro se comportaría de acuerdo con principios de justicia 
universales. 

Pero nuestro propósito no es simplemente, o exclusiva-
mente, enjuiciar los puntos débiles del principio de autono-
mía moral para criticar las teorías éticas que representan 
puntos de vista como los del mencionado Kohlberg. Más 
bien pretendemos, como hemos dicho, reponer un concepto 
como el de heteronomía como principio de obligaciones y 
responsabilidades morales para con el otro, y que, sobre to-
do por la influencia de las éticas kantianas y neokantianas, 
ha sido dañado hasta el punto de volvérsenos hoy irrecono-
cible e ingrato como tal principio moral. 

Somos conscientes de que los conceptos, especialmente 
los morales, cambian a medida que, aunque no necesaria-
mente porque, cambia la sociedad. Por así decir, se van do-
tando de connotaciones negativas, con una carga valorativa 
desagradable que, en un mundo como el nuestro, vinculado 
a lo «políticamente correcto», un uso y defensa reiterados de 
los mismos conllevaría un desgaste reflexivo inútil. Pese a 
ello, hablaremos aquí de la heteronomía, y no de otro con-
cepto, porque como tal no es intercambiable con cualquier 
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otro. Eso sí, pondremos cuidado en definirlo y aclararlo pa-
ra procurar, en la medida de lo posible, no dejar margen a 
malas interpretaciones. Lo primero que haremos será plan-
tear el debate filosófico de la autonomía en su marco más 
apropiado —la ética kantiana— para después mostrar, de la 
mano del filósofo lituano Emmanuel Levinas, nuestra propia 
propuesta. 

4.2. Una libertad sin rostro 

Para Levinas, como para Kant, la anterioridad del bien 
sobre el mal no significa una tendencia espontánea hacia la 
moral. La mera intuición de esta anterioridad y primacía del 
bien sobre el mal nada nos dice acerca de las condiciones 
efectivas de la realización de la moral. Por eso es necesario 
reflexionar sobre el fundamento de la moralidad de forma 
sistemática.238 

Y Kant procede a esta reflexión. Se trata de una reflexión 
de la que las meditaciones históricamente ulteriores —en fi-
losofía moral y en filosofía de la educación— no han sido si-
no un comentario prolongado, un comentario que, como 
mucho, se ha sabido poner, en unos casos mejor que en otros, 
debidamente al lado, en frente o, incluso, radicalmente en 
oposición a los mismos postulados de Kant. Tal es el caso, 
como veremos, de las tesis defendidas por Emmanuel Levi-
nas. Por eso no podemos iniciar nuestra propia reflexión so-
bre el tema propuesto de otro modo que repasando algunas 
ideas kantianas acerca del postulado que hace primar la au-
tonomía, como fuente de moralidad, sobre cualquier fuente 
heterónoma. 

Kant parte de una premisa esencial: si la anterioridad del 
bien sobre el mal no implica una tendencia espontánea en 
el hombre a la moralidad, entonces es necesario proceder a 
una búsqueda. Se trata de buscar aquellos principios univer-
sales e impersonales de la moralidad que, en cada instante, 

238. Seguimos aquí libremente los análisis de Catherine Chalier en 
Chalier, C., Levinas. La utopía de lo humano, Barcelona, Riopiedras, 1995, 
págs. 53 y sigs. y Chalier, C., Por une morale au-delà du savoir, ed. cit., 1998, 
Págs. 73-101. 
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favorezcan una educación capaz de inscribirse en la vida del 
sujeto. Así, Kant señala en su Fundamentación de la metafí-
sica de las costumbres que como ser racional que, por consi-
guiente, forma parte del mundo inteligible, el hombre no pue-
de concebir la causalidad de su voluntad propia más que bajo 
la idea de la libertad. «La autonomía de la voluntad, escribe 
Kant, es el único principio de todas las leyes morales y de los 
deberes conformes a ellas; toda heteronomía del albedrío, en 
cambio, no sólo no funda obligación alguna, sino que más 
bien es contraria al principio de la misma y de la moralidad 
de la voluntad. (...) Así, pues, la ley moral no expresa nada 
más que la autonomía de la razón pura práctica, es decir, la 
libertad, y fea es incluso la condición formal de todas las 
máximas, con cuya condición solamente pueden éstas coin-
cidir con la ley práctica suprema.»239 

Kant es aquí un representante de su tiempo y su más in-
signe portavoz y defensor. La libertad —como dice Catheri-
ne Chalier— figura en él, y después del propio Kant, como 
una «celebración filosófica, moral y política de la autonomía 
de la voluntad humana».240 Si es libre el individuo que se da 
su propia ley, y se somete obedientemente a su propio ma-
gisterio cada vez que es capaz de escuchar la voz de la razón 
en su propia interioridad, también lo es la comunidad que 
acuerda y pacta racionalmente —y dialógicamente, diríamos 
con una terminología más de nuestro tiempo— las leyes de 
acuerdo a una voluntad general en la que cada ciudadano es 
capaz de reconocer su propia voz e intereses. Esto es justa-
mente lo que se gana y se pierde con el pacto social del que 
hablaba Rousseau: «Lo que el hombre pierde por el contrato 
social —escribía el ginebrino— es su libertad natural y un 
derecho ilimitado a todo cuanto le apetece y puede alcanzar; 
lo que gana es la libertad civil y la propiedad de todo lo que 
posee».241 

Según Kant, por tanto, mientras el hombre viva en socie-
dad tiene necesidad de un cierto magisterio que fuerce su vo-
luntad a obedecer una voluntad universalmente aceptable. 

239. Kant, I., Crítica de la razón práctica, Madrid, Espasa Calpe, 1975, 
págs. 54-55. 

240. Chalier, C., Levinas. La utopía de lo humano, ed. cit., 1995, pág. 53. 
241. Rousseau, J. J., Contrato social, I, VI. 
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Pero ese magisterio o enseñanza no puede ser algo externo al 
propio sujeto que se ha de autogobernar. La autonomía es la 
solución. Tanto en política como en ética son merecedores 
de estima y dignidad quienes se conducen de forma autóno-
ma, y no heterónoma. En esto se traduce la mayoría de edad: 
en ser capaz de darse leyes a sí mismo: la autonomía de la 
voluntad —señala en la Fundamentación— es la constitución 
de la voluntad, por la cual ella es, por sí misma una ley —in-
dependientemente de cómo estén constituidos los objetos del 
querer—. El principio de la autonomía es, pues, no elegir de 
otro modo sino de éste: que las máximas de la elección, en el 
querer mismo, sean al mismo tiempo incluidas como ley uni-
versal. 

Kant confía en que la educación y una preparación racio-
nal adecuada vuelva a la especie humana cada vez más apta 
para el ejercicio de tal autonomía. El argumento de Kant en 
favor de la autonomía pasa por una crítica muy clara a la he-
teronomía: en cualquiera de sus formas, la heteronomía 
transforma la exigencia moral en un imperativo hipotético, es 
decir, condicional. Así, las éticas tributarias de la heterono-
mía son incapaces de fundar una moralidad, ya que de forma 
inevitable responderían al interés singular del sujeto, y no a 
un imperativo universal. O dicho de otro modo: el principio 
moral de la conducta del sujeto no se podría proponer como 
ley universal para toda la humanidad, porque la fuente de 
autoridad de la norma ética no emana del sujeto singular, si-
no de un sujeto trascendental: una humanidad que es deriva-
da de una razón formal y de un interés puro por la ley moral 
categórica e incondicional, sin mediaciones empíricas. 

Por eso dice Kant que un acto merece el calificativo de 
moral si reposa en la autonomía de la voluntad, sin media-
ciones de ningún tipo, esto es, sobre la propiedad de la vo-
luntad de ser ella misma su propia ley. Así, una voluntad es 
autónoma sólo a condición de que el sujeto sea capaz de de-
terminarse a obrar sobre la base de principios universales, lo 
que implica una ruptura entre la voluntad y el deseo. La he-
teronomía no puede proporcionar imperativos categóricos 
que son, para Kant, los propios de la moralidad. Sólo el prin-
cipio de autonomía puede fundamentar una ley categórica 
universal. «Cuando la voluntad busca la ley que debe deter-
minarla, en algún otro punto que no en la aptitud de sus má-
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ximas para su propia legislación universal y, por tanto, cuan-
do sale de sí misma a buscar esa ley en la constitución de al-
guno de sus objetos, entonces prodúcese siempre heterono-
mía. Así, la voluntad no es la que se da a sí misma la ley, sino 
que el objeto, por su relación con la voluntad, es el que da a 
ésta la ley Esta relación, ya descanse en la inclinación, ya en 
las representaciones de la razón, no hace posibles más que 
imperativos hipotéticos: «Debo hacer algo porque quiero al-
guna otra cosa». En cambio, el imperativo moral y, por tan-
to, categórico, dice: «Debo obrar de éste o del otro modo, aun 
cuando no quisiera otra cosa».242 

Bajo estas consideraciones, la presencia del otro es más 
un obstáculo para la autonomía que una ayuda. La ley moral 
no se deriva —dice Kant— de otra cosa que de la razón pura 
práctica. En su comentario de la ética kantiana, Chalier dice 
en este punto que la inmediatez sensible de la presencia del 
otro, al lado del sujeto o frente a él, no hace sino provocar 
sentimientos tan diversos como, desde la égida de la ética 
kantiana, patológicos. En cualquier caso, no pueden entrar 
en el campo de la moralidad. Lo único que cuenta es la cer-
tidumbre interior del sujeto moral que, encontrándose fren-
te al otro, en presencia de otro sujeto moral, autónomo y ra-
cional, le hace mostrar su dignidad. Pero se trata de una 
dignidad del ser razonable en la persona del otro que no se 
percibe de manera sensible, sino como deducida de la propia 
ley moral. Así, la dignidad no deriva de una relación de sen-
sibilidad con el otro, sino como derivado del imperativo de 
una ley moral universal que trasciende a ambos. El otro es 
otro sujeto autónomo, dotado de razón, es un alter ego.243 

Pero éste es el asunto precisamente. ¿Basta con ver al 
otro como un alter ego? Kant reduce al otro a una categoría, 
lo asimila a un concepto universal. Pero ese otro kantiano — 
racional y autónomo— carece de rostro. Además, existe un 
problema: tras la experiencia de los totalitarismos, ¿es legí-
timo plantear la «pureza de la razón práctica » como fuente de 
los principios morales? 

242. Kant, I., Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1997, pág. 102. 

243. Chalier, C., Pour une morale au-delà du savoir, ed. cit., 1998, págs. 
78-79. 
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Frente a Kant, nosotros sostenemos que, después de 
Auschwitz, la razón práctica es impura, debe ser impura. Es-
to quiere decir que se debe basar en la experiencia, porque 
está atravesada por una experiencia brutal, por un aconteci-
miento que, como tal, nos fuerza a pensar, violenta nuestras 
categorías y nuestros valores, y nos obliga a mirar y a res-
ponder del rostro del otro. No se trata de una experiencia 
que nosotros hayamos vivido personalmente, sino que es, pre-
cisamente, la experiencia de lo que le ha pasado al otro y que 
nos ha legado a través de su testimonio oral o escrito. 

La filosofía moral —y especialmente la de Kant— debe 
ser revisada a la luz de ese tipo de acontecimientos, que el 
propio Kant no vivió y probablemente no hubiera podido 
imaginar tampoco. Y debe ser revisada en un punto exacta-
mente: aquel según el cual a la filosofía y al pensamiento, en su 
búsqueda de la verdad, le ampara un acto voluntario o una 
buena voluntad. Lo que nos da que pensar es, más bien, aque-
llo que, en un momento dado, no esperábamos, una novedad 
o sorpresa que violenta nuestro pensamiento y lo conmueve 
en sus fundamentos. Porque el pensamiento no es nada sin 
algo que lo fuerce, que lo violente a pensar. Por eso puede de-
cir Deleuze: «Mucho más importante que el pensamiento es 
"lo que da que pensar"; mucho más importante que el filóso-
fo, el poeta».244 El amante, así, busca la verdad de un desen-
gaño interpretando los signos de los celos. Y nosotros hemos 
de buscar, en los signos del mal perpetrado, la verdad de la 
pregunta que al principio nos formulábamos acerca del abis-
mo entre la cultura y la moralidad, y que fácilmente cabe tra-
ducir en esta otra: «¿Cómo pensar que yo soy responsable de 
los sufrimientos que no he causado, de las desgracias recu-
rrentes que malogran los siglos y de los innumerables ino-
centes muertos?».245 

4.3. La palabra del otro: la difícil heteronomía 

De lo que hemos expuesto alguien podría pensar que la 
heteronomía niega a la autonomía o, lo que es lo mismo, que 

244. Deleuze, G., Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1995, pág. 178. 
245. Chalier, C., Lévinas. La utopía de lo humano, ed. cit., 1995, pág. 60. 
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es preciso elegir una disyuntiva. Pero no es así. Desde la éti-
ca de Emmanuel Levinas sostenemos que la heteronomía no 
niega la autonomía, simplemente la sitúa en segundo lugar. 
La autonomía no posee la primera palabra. La heteronomía 
está en función de una palabra (ley) que no tiene ni poder ni 
estatus social reconocido y que rompe la armonía y seguri-
dad del yo. La heteronomía se debe entender como respues-
ta, no solamente al otro sino también del otro, esto es, debe 
entenderse como responsabilidad. 

Siguiendo a Levinas, Alberto Sucasas sostiene que «lo 
definitorio del sujeto moral está en la paciencia heterónoma 
que soporta sin culpa el sufrimiento ajeno. La unicidad del 
yo —su «ubjetivación ética— nace de la responsabilidad an-
te el rostro del sufriente».246 La filosofía moderna presenta 
un cogito orgulloso, soberano, capaz de darse la ley a sí mis-
mo. La filosofía de la educación ha convertido esta autono-
mía del sujeto en su fundamento principal. Levinas rompe 
con el idealismo de la modernidad, y convierte la heterono-
mía, la responsabilidad, en momento constitutivo y funda-
cional de la subjetividad. Es necesario desubjetivizarse, de-
ponerse como ego, desertar de uno mismo para ser fiel a uno 
mismo.247 Éste es el sentido que tiene la cita del Talmud de 
Babilonia con la que Levinas da inicio uno de los capítulos 
de Humanismo del otro hombre: «Si yo no respondo de mí, 
¿quién responderá de mí? Pero si yo solamente respondo de 
mí, ¿puedo ser todavía yo?».248 

Pero ¿qué aporta realmente la ética de Levinas a la peda-
gogía? ¿Por qué la tomamos como punto de referencia fun-
damental para esta nueva filosofía de la educación? La obra 
de Levinas es, a nuestro entender, un intento de sistematizar 
una crítica radical a la tendencia filosófica dominante en la 
filosofía occidental que ha reducido lo Otro a lo Mismo, lo 
múltiple a la totalidad, y que ha hecho de la autonomía su 

246. Sucasas, A., «Redención y sustitución: el sustrato bíblico de la 
subjetivación ética en E. Levinas», Cuadernos salmantinos de filosofía XXII, 
1995, pág. 238. 

247. «Sólo si soy desertor soy fiel. Soy tú cuando soy yo.» Celan, P., 
Amapola y memoria, Madrid, Hiperión, 1996. 

248. Levinas, E., Humanisme de l'autre homme, París, Le livre de po-
che, 1987, pág. 95. 
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principio supremo. Para Levinas, esta adaptación de lo Otro 
a lo Mismo no se obtiene sin violencia.249 Desde el punto de 
vista de Levinas, la ética aparece como heteronomía, como 
respuesta a la demanda del rostro del otro. «El "yo" ético es 
subjetividad en la precisa medida en que se postra ante el 
otro, sacrificando su propia libertad a la más primordial lla-
mada del otro. Para mí —son palabras de Levinas— la liber-
tad del sujeto no es el primero o más alto valor. La heterono-
mía de nuestra respuesta al otro humano, o a Dios como 
absoluto otro, precede a la autonomía de nuestra libertad 
subjetiva. Tan pronto como reconozco que, al ser "yo", soy 
responsable, acepto que a mi libertad le antecede una obliga-
ción para con el otro. La ética redefine la subjetividad como 
esta heterónoma responsabilidad en contraste con la libertad 
autónoma.»250 La heteronomía, pues, no atenta contra la 
constitución autónoma del sujeto. Todo lo contrario: la hace 
posible. 

Lo infinito (la trascendencia, la exterioridad) del rostro 
como lo opuesto a la totalidad y al totalitarismo. Curiosa-
mente, Levinas descubre en Descartes esta idea de infinito. 
Descartes se dio cuenta, aunque no llegó a estudiar todas sus 
consecuencias, que el Yo que piensa, el ego cogito, posee una 
idea que le sobrepasa, que al pensarla va más allá del pensa-
miento que la piensa: la idea de infinito. Y esta idea hace po-
sible que más allá de la totalidad se sitúe la exterioridad, el 
Otro, más allá de lo Mismo. Un Otro, una alteridad, que será 
condición de posibilidad de esta constitución ética del suje-
to, de esta reconfiguración ética de la subjetividad. Una exte-
rioridad que Levinas denomina rostro. 

El rostro (visage) no se ve, se escucha. El rostro no es la 
cara. El rostro es la huella del otro. El rostro no remite a na-
da, es la «presencia viva» del otro, pura significación. «El 
rostro es significación, y significación sin contexto. Quiero 
decir —dice Levinas—, que el otro, en la rectitud de su ros-
tro, no es un personaje en un contexto. Por lo general, somos 
un "personaje": se es profesor en la Sorbona, vicepresidente 

249. Levinas, E., Difficile liberté, París, Le livre de poche, 1995, pág. 
409. 

250. Levinas, E., «Ética del infinito», en La paradoja europea, Barcelo-
na, Tusquets, 1998, págs. 211-212. 
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del Consejo de Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo que es-
tá en el pasaporte, la manera de vestirse, de presentarse. Y to-
da significación, en el sentido habitual del término, es relati-
va a un contexto tal: el sentido de algo depende, en su 
relación, de otra cosa. Aquí, por el contrario, el rostro es, por 
sí solo, sentido. Tú eres tú.»251 Por esta razón, el rostro no se 
ve, se oye, se lee. El rostro es la palabra del que no posee voz, 
la palabra del huérfano, de la viuda, del extranjero. El rostro 
es un imperativo ético que dice: «¡No matarás!». 

El rostro es precisamente «la única obertura en la que la 
significación de lo trascendente no anula la trascendencia 
para hacerla entrar en un orden inmanente, sino donde, al 
contrario, la trascendencia se rechaza a la inmanencia pre-
cisamente en tanto que trascendencia siempre incompleta 
del trascendente. La relación entre significado y significa-
ción, en la huella (trace), no es correlación sino la irrectitud 
misma».252 

El rostro es el decir que deja una huella en el mundo, en 
lo dicho. La huella es la presencia de algo que no podemos 
nunca aprehender como pura presencia, es presencia de al-
go sensible que siempre es más que sensible. La huella rom-
pe nuestra organización del mundo, desestabiliza al sujeto 
de la acción «alterándolo fundamentalmente, sin dejarle 
tiempo para prepararse».253 La huella trastorna el orgullo del 
yo, y le demanda un exilio radical, le obliga a un viaje sin re-
torno. La experiencia del otro es la rotura del silencio de mi 
mundo centrado en el «yo». La palabra del otro descentra el 
orden. La voz del niño es el acontecimiento que obliga a un 
replanteamiento radical del oficio de pater-(mater)nidad.254 

El rostro del otro convierte a la acción educativa en una 
recepción, en la respuesta a una llamada que precede al sujeto, 
como pasividad radical. «Una actitud que, paradójicamente, 
será más activa cuanto más pasiva parezca ser. Pasividad re-
ceptiva en la que se busca lo que viene hacia nosotros, don-

251. Levinas, E., Ética e infinito, Madrid, Visor, 1991, pág. 80. 
252. Levinas, E., «La trace», en Humanisme de l'autre homme, ed. cit., 

1987, pág. 64. 
253. Chalier, C., Levinas. La utopía de lo humano, ed. cit., 1995, pág. 72. 
254. Van Manen, M., El tacto en la enseñanza. El significado de la sen-

sibilidad pedagógica, Barcelona, Paidós, 1998, pág. 152-153. 
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de abrirse receptivamente se torna un activo obrar.»255 Insis-
timos: la palabra del otro, su rostro, trastorna el orgullo del 
yo y le obliga al exilio. Lo humano no es un movimiento re-
flexivo del yo sobre sí mismo, en la conciencia de sí, sino el 
movimiento de una respuesta. «Semejante llamada perturba 
necesariamente la quietud del yo; le impide cualquier repo-
sar en una esencia bien definida y todo arraigo en una tierra; 
le dice que su patria no es el ser, sino el otro lado del ser: allí 
donde la inquietud por el Otro predomina sobre el cuidado 
que tiene de sí propio un ser, allí donde la responsabilidad 
no admite contemporizaciones ni discusiones; allí, en fin, 
donde posesiones, títulos, riquezas, revelan su precariedad 
extrema y, sobre todo, su radical insuficiencia para hacer 
emerger lo humano.»256 

El rostro hace de la educación responsabilidad, responsi-
vidad. El otro, en su rostro, se me aparece «de frente», «cara 
a cara». El rostro es «presencia» no de una imagen, sino de 
una palabra. En el sustrato de la idea de infinito se encuen-
tra la ética. La ética no comienza con una pregunta, sino co-
mo una respuesta a la demanda del otro hombre. Esto es lo 
que significa heteronomía: responsabilidad para con el otro. 
Una responsabilidad que no se fundamenta ni se justifica en 
ningún compromiso previo,257 sino que es la fuente de todo 
pacto y de todo contrato. La responsabilidad, entonces, es la 
condición de la libertad, es una responsabilidad anterior a 
todo compromiso libre.258 

Al principio de este libro nos preguntábamos con Levi-
nas: ¿por qué me concierne el otro? Ésta es la pregunta que 
aparece en La Biblia, en Gén. 4, 9-10: «¿Acaso soy el guar-
dián de mi hermano?». Este interrogante sólo tiene sentido 
si se supone que el «yo» es cuidado de sí. Pero el «yo», lo 
«Mismo» es, en la relación ética, cuidado del otro. Por eso es-
cribe Paul Celan: ich bin du, wenn ich ich bin («soy tú, cuan-
do soy yo»). A esta relación con el otro es a lo que Levinas 
llama «rehén» (otage). 

255. Mujica, H., La palabra inicial, Madrid, Trotta, 1995, pág. 18. 
256. Chalier, C., Levinas. La utopía de lo humano, ed. cit., 1995, pág. 73. 
257. Levinas, E., De otro modo que ser o más allá de la esencia, Sala-

manca, Sigúeme, 1987, pág. 167. 
258. Ibíd., pág. 177. 
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No tiene ningún sentido, pues, desde este punto de vista, 
preguntarse por el fundamento de la ética, puesto que la éti-
ca no tiene fundamento, es el fundamento. La ética es an-ár-
quica, no tiene principio, no depende de una ontologia o una 
antropología anterior. La responsabilidad no tiene comienzo. 
«La ética es el campo que dibuja la paradoja de un Infinito en 
relación con lo finito sin desmentirse en esta relación. La éti-
ca es el estallido de la unidad originaria de la apercepción 
trascendental, es decir, lo más allá de la experiencia».259 La 
ética es un acontecimiento: «Es necesario que algo le ocurra 
al yo para que deje de ser una "fuerza que discurre" y que des-
cubra el; escrúpulo. Este golpe de efecto es el encuentro con 
otro hombre o, más exactamente, la revelación del rostro».260 

La ética no es una relación de conocimiento, sino un aconte-
cimiento que rompe todas las previsiones. La ética es una he-
rida que tiene lugar en el centro mismo de la identidad y que, 
por más que intente curarse, siempre queda su cicatriz.261 

Nos encontramos, entonces, frente a un concepto radi-
calmente distinto de subjetividad. La subjetividad humana 
se constituye en la escucha y en la respuesta atenta de la «pa-
labra del otro» {rostro), una respuesta a su apelación y de-
manda. Esta «sumisión heterónoma» no anula la autonomía 
y la identidad, muy al contrario, puesto que a la escucha le 
sucede una emisión nueva, un nuevo «decir», una nueva y 
constante interpretación.262 

La relación con el otro, la heteronomía originaria, es asi-
métrica. En esto se separa radicalmente Lévinas de otros fi-
lósofos judíos como Martin Buber.263 El rostro del otro es el 
maestro ético que reclama, que apela: «¡No matarás!». Exte-
rioridad, trascendencia, fragilidad, son las figuras bajo las 
que aparece esta demanda del rostro: el huérfano, la viuda, 
el mendigo, el extranjero. 

259. Ibíd., pág. 255. 
260. Finkielkraut, A., La humanidad perdida, ed. cit., 1998, págs. 40-50. 
261. Mèlich, J.-C., Totalitarismo y fecundidad, ed. cit, 1998. 
262. Seguimos la interpretación de Sucasas, A., «El texto múltiple: ju-

daismo y filosofía», en Ética y subjetividad. Lecturas de Emmanuel Lévinas, 
Madrid, Editorial Complutense, 1994, pág. 214. 

263. Mosès, S., «La idea de justicia en la filosofía de Emmanuel Lévi-
nas», en Judaismo y límites de la modernidad, Barcelona, Riopiedras, 1998, 
pág. 78. 
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La traducción pedagógica del planteamiento de Levinas 
nos la ofrece Max van Manen en su libro El tacto en la ense-
ñanza. Escribe aquí el pedagogo holandés: «El adulto que es 
sensible a la vulnerabilidad o la necesidad del niño, experi-
menta una extraña sensación: la verdadera autoridad en es-
te encuentro está en el niño y no en el adulto. Podríamos de-
cir que la presencia del niño se convierte para el adulto en la 
experiencia de enfrentarse con una exigencia de su recepti-
vidad pedagógica. Por tanto, la debilidad del niño se con-
vierte en una curiosa fuerza sobre el adulto. Por consiguien-
te, en varios sentidos la autoridad pedagógica la concede el 
niño, y se produce en un encuentro que el adulto experimen-
ta a través de la responsabilidad que tiene ante el niño».264 

No se trata entonces de negar la importancia de la auto-
nomía, de la libertad, sino de resituarla, de darse cuenta de 
la necesidad de una nueva configuración. Autonomía y hete-
ronomía no son categorías mutuamente excluyentes. Una 
depende de la otra. En nuestro caso, la autonomía depende 
de una heteronomía anterior, de una responsabilidad origi-
naria, anterior a todo consenso. Soy responsable del otro a mi 
pesar. La relación entre maestro y discípulo debe enunciarse 
en términos de enseñanza, pero de una enseñanza que nada 
tiene que ver con la reminiscencia platónica, sino que opera 
como una ruptura en el yo, como una respuesta al otro.265 El 
otro es la anunciación de lo infinito como fragilidad y vulne-
rabilidad. Es vulnerable porque no impone nunca, solamen-
te demanda, apela, y se retira si nadie le responde. Natural-
mente, una experiencia como esta que estamos describiendo 
se resiste a los conceptos filosóficos y científicos.266 

Escribe Levinas: «El prójimo me concierne antes de toda 
asunción, antes de todo compromiso consentido o rechaza-
do. Estoy unido a él que, sin embargo, es el primer venido 
sin anunciarse, sin emparejamiento, antes de cualquier rela-
ción contratada. Me ordena antes de ser reconocido. Relación 
de parentesco al margen de toda biología, "contra toda lógi-
ca". El prójimo no me concierne porque sea reconocido co-

264. Van Manen, M., El tacto en la enseñanza, Barcelona, Paidós, 1998, 
pág. 84. 

265. Chalier, C., Judaïsme et altérité, París, Verdier, 1982, pág. 282. 
258. Ibíd., pág. 177. 
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mo perteneciente al mismo género que yo; al contrario, es 
precisamente Otro».267 

Nos encontramos ante un modo original de autonomía des-
de la heteronomía. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo se puede en-
tender una autonomía que se sabe constantemente cuestionada 
desde la exterioridad del otro? «¿Qué autonomía moral puede 
tener por ejemplo un sujeto para quien el concepto de justicia 
sólo se hace patente gracias a las interpelaciones de quien pa-
dece la injusticia? Es una autonomía inestable, esencialmente 
conflictiva, siempre en devenir. Es una autonomía eminente-
mente moral: propia de quien puede llegar a hacer el bien pero 
no a ser bueno ni mucho menos a decidir lo que es el bien.»268 

Esta idea de la prioridad absoluta de la ética sobre la on-
tología, la sociología o la psicología implica una doble críti-
ca, como advierte Stéphane Mosés, a las teorías contractua-
listas. En primer lugar afecta a la noción misma de contrato 
social y, en segundo lugar, a la idea de autonomía como prin-
cipio original de la subjetividad. El sujeto no renuncia su po-
der en función de un cálculo sobre sus posibles ganancias o 
pérdidas. «Para Levinas el fundamento del pacto social no es 
un contrato, sino una exigencia de justicia para el otro. Esta 
exigencia no se enraiza en la autonomía del sujeto, ya que 
ésta —como renuncia a los intereses "patológicos" del yo— 
presupone ya una interior aptitud a abrirse a la voz de la Ra-
zón, es decir, una fundamental heteronomía.»269 En definiti-
va, la heteronomía supone la irrupción de la alteridad radi-
cal, de la extrema exterioridad, que revuelve la subjetividad 
del yo. A partir de ahora, ya nada volverá a ser como antes. 

4.4. La educación como hospitalidad 

El ideal de autonomía no es una aspiración equívoca en 
educación. Ciertamente es irrenunciable. Lo limitado se en-

267. Levinas, E., De otro modo que ser o más allá de la esencia, ed. cit., 
1987, pág. 148. 

268. Mate, R., «Ilustraciones y judaismo», en Judaismo y límites de la 
modernidad, ed. cit., 1998, pág. 212. 
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cuentra en el planteamiento kantiano que hemos intentado 
resumir y confrontar críticamente con Levinas. 

Es limitado, en primer lugar, hacer depender la fuente de 
las responsabilidades morales de un interés puro por la ley 
moral, porque —aquello justamente que Kant no pudo expe-
rimentar ni imaginar— después de los totalitarismos de este 
siglo la razón práctica tiene que ser impura, recorrida por la 
experiencia y por los acontecimientos que nos dan que pen-
sar. Kant, como cualquier otro filósofo, es un hijo de su tiem-
po, y tiene detrás de sí el apoyo de un acontecimiento —si 
así quiere interpretarse— de carácter fundador, como es la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 
los revolucionarios franceses. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, nosotros, hijos también de nuestro tiempo, podemos 
encontrar una Declaración Universal de Derechos, tan im-
portante como insuficiente todavía, si no se completa con 
una carta de deberes y de responsabilidades. 

Así que, tras la experiencia del Holocausto, no podemos 
seguir pensando que cosas tales como la ética o el pensa-
miento educativo se pueden gestar sin el pasado y sin la me-
moria. Por eso hemos querido, en nuestra defensa de la prio-
ridad de la heteronomía sobre la autonomía, defender la 
tesis de que la educación debe encontrar una base para el 
ejercicio de la responsabilidad en el pasado, en el recuerdo y 
en la memoria. Se trata de transmitir, a través de la memo-
ria, una ética de la atención, una actitud y unos medios para 
que las jóvenes generaciones sean más atentas que sus ma-
yores.270 No se trata sólo de un esfuerzo por no olvidar la his-
toria para no tener que repetirla.271 Como tampoco recordar 
el sufrimiento pasado de la humanidad con la intención 
oculta de una venganza. No queremos, pues, recordar el pa-
sado haciendo un uso literal de la memoria, sino otro ejem-
plar,272 porque las víctimas de la historia, como dice Ricoeur, 
no piden venganza sino narración.273 Se trata, entonces, de 

270. Véase Forges, J.-F., Eduquer contre Auschwitz, ed. cit., 1997, págs. 
135 y sigs. 

271. Adorno, T. W., «Educación después de Auschwitz», ed. cit., 1993. 
272. Aludimos aquí a las tesis propuestas por Tzvetan Todorov en Les 

abus de la mémoire, ed. cit., 1998, págs. 28 y sigs. (trad. cast.: Los abusos de 
la memoria, Barcelona, Paidós, 2000). 
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una memoria ética, en vez de recordar mórbidamente la his-
toria. Y si lo que pedimos es la necesidad de relacionar el 
pensamiento sobre la educación del hombre con su propia 
historia, la «historia» que interesa aquí no es la historia de 
los historiadores sino la crónica de los vencidos.214 Porque 
mientras que la historia es amoral —sucedieron hechos— la 
memoria es ética. La memoria la forman los nombres de 
aquellos por los que se debe guardar luto.275 

En este ejercicio de la memoria, tendemos desde el pre-
sente un puente de responsabilidad hacia el pasado. Porque 
después de lo ocurrido, el tiempo se fractura en dos y ninguna 
ética antigua, como ningún código jurídico anterior, se vuel-
ven hábiles para evaluar moralmente o juzgar lo inconcebible. 
Así, de lo que se trata es de que «la memoria remite al otro, es 
impensable sin el otro, de ahí que decir memoria es convocar 
a la intersubjetividad. Pero es una intersubjetividad asimétri-
ca en el sentido de que quien sufre tiene el secreto del presen-
te y también del otro. El otro, es decir, la memoria de la vícti-
ma, sabe lo que el vencedor ha olvidado: que el presente no es 
sólo el efecto de la acción del vencedor sino también que está 
construido sobre los cadáveres de las víctimas. Todo presente 
tiene pues un déficit de legitimación. Y ese otro también posee 
otro secreto: el de nuestra propia identidad. No sabemos lo 
que somos hurgando en nuestra conciencia sino que descu-
brimos lo que somos cuando alguien nos pregunta "¿dónde 
estás tú?". Como en el mito bíblico, nos descubrimos desnu-
dos tan pronto como el otro nos interpela. Llamamos compa-
sión a ese planteamiento ético que sabe que el mal es históri-
co y que el otro es el que tiene el secreto del tiempo».276 

Por eso hemos de dar la vuelta al argumento kantiano y 
decir que la fuente de nuestras responsabilidades morales 

sufrimiento pide menos venganza que narración. Sólo la voluntad de no ol-
vidar puede hacer que estos crímenes no vuelvan nunca más», Ricoeur, P., 
Tiempo y narración. Vol. III: El tiempo narrado, ed. cit., 1996, pág. 912. 
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1991. 
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ponsabilidades y Deberes. Proyecto Valencia III Milenio, Unesco, enero de 
1998. 
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emanan y están condicionadas, determinadas, por la presen-
cia del otro, singular, concreto, irrepetible, con rostro. En es-
te sentido, si buscamos la autonomía, si aspiramos a incre-
mentar nuestros grados de libertad e independencia, lo 
tenemos que hacer de forma heterónoma. No renunciamos a 
la autonomía, sino que la heteronomizamos. 

Heteronomizar la autonomía no es limitar la libertad, si-
no completarla y reconocer, frente a Kant, que el otro no es 
mi alter ego y que la libertad no está radicalmente indetermi-
nada. La libertad no puede derivar en un «vacío de la volun-
tad» ni en la «nada». Y sin embargo, ¿cómo salvar de la per-
versión a una autonomía viciada de heteronomía? Parece un 
intento fracasado desde el principio, pues las justificaciones 
del valor de la autonomía en la educación ofrecen, al pare-
cer, argumentos intachables. 

Es aquí donde encontramos un segundo límite a la auto-
nomía como principio rector de la educación. En educación 
es posible justificar moralmente al menos de dos maneras a 
la autonomía como principio rector: por una parte, porque 
sólo remitiendo los fines de la educación al logro de la cons-
trucción autónoma del sujeto moral del educando estaremos 
en condiciones de proteger ese bien irrenunciable que es el 
pleno desarrollo del individuo en proceso de educación. Y 
por otro lado, porque toda educación implica un mínimo 
compromiso ético con una relación educativa. De acuerdo 
con esto, sólo asentado dicha relación, en la idea del respeto 
a la dignidad del educando y en el valor conferido a la auto-
nomía del otro estaremos asimismo en condiciones de impe-
dir que esa relación devenga en una relación de fuerza o de 
dominación. Sin embargo, en esta defensa de la autonomía, 
tanto en el terreno del fin de la educación como en el ámbito 
de la relación educativa, ese otro que hay que proteger y 
acompañar no pasa de ser un alter ego. Porque nuestro con-
cepto de autonomía es un concepto inscrito en la tradición éti-
ca kantiana, dentro de la cual el otro merece respecto y re-
conocimiento en tanto que ser racional con capacidad de 
autolegislación. El otro no es, en las éticas ilustradas, un suje-
to singular, un rostro imposible de describir y de atrapar en la 
esfera de mis conceptos o de mi poder, sino un sujeto trascen-
dental. El otro, en las éticas de la Ilustración y sus derivadas, 
me muestra su humanidad —que yo comparto como sujeto 
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una memoria ética, en vez de recordar mórbidamente la his-
toria. Y si lo que pedimos es la necesidad de relacionar el 
pensamiento sobre la educación del hombre con su propia 
historia, la «historia» que interesa aquí no es la historia de 
los historiadores sino la crónica de los vencidos.274 Porque 
mientras que la historia es amoral —sucedieron hechos— la 
memoria es ética. La memoria la forman los nombres de 
aquellos por los que se debe guardar luto.275 

En este ejercicio de la memoria, tendemos desde el pre-
sente un puente de responsabilidad hacia el pasado. Porque 
después de lo ocurrido, el tiempo se fractura en dos y ninguna 
ética antigua, como ningún código jurídico anterior, se vuel-
ven hábiles para evaluar moralmente o juzgar lo inconcebible. 
Así, de lo que se trata es de que «la memoria remite al otro, es 
impensable sin el otro, de ahí que decir memoria es convocar 
a la intersubjetividad. Pero es una intersubjetividad asimétri-
ca en el sentido de que quien sufre tiene el secreto del presen-
te y también del otro. El otro, es decir, la memoria de la vícti-
ma, sabe lo que el vencedor ha olvidado: que el presente no es 
sólo el efecto de la acción del vencedor sino también que está 
construido sobre los cadáveres de las víctimas. Todo presente 
tiene pues un déficit de legitimación. Y ese otro también posee 
otro secreto: el de nuestra propia identidad. No sabemos lo 
que somos hurgando en nuestra conciencia sino que descu-
brimos lo que somos cuando alguien nos pregunta "¿dónde 
estás tú?". Como en el mito bíblico, nos descubrimos desnu-
dos tan pronto como el otro nos interpela. Llamamos compa-
sión a ese planteamiento ético que sabe que el mal es históri-
co y que el otro es el que tiene el secreto del tiempo».276 

Por eso hemos de dar la vuelta al argumento kantiano y 
decir que la fuente de nuestras responsabilidades morales 

sufrimiento pide menos venganza que narración. Sólo la voluntad de no ol-
vidar puede hacer que estos crímenes no vuelvan nunca más», Ricoeur, P., 
Tiempo y narración. Vol. III: El tiempo nairado, ed. cit., 1996, pág. 912. 

274. Véase Mate, R., La razón de los vencidos, Barcelona, Anthropos, 
1991. 

275. Tenemos aquí presente la excelente novela de Anne Michaels Pie-
zas en fuga, Madrid, Alfaguara, 1997, pág. 150. 

276. Mate, R., «¿Somos responsables de lo que no hemos hecho?», Res-
ponsabilidades y Deberes. Proyecto Valencia III Milenio, Unesco, enero de 
1998. 

144 



emanan y están condicionadas, determinadas, por la presen-
cia del otro, singular, concreto, irrepetible, con rostro. En es-
te sentido, si buscamos la autonomía, si aspiramos a incre-
mentar nuestros grados de libertad e independencia, lo 
tenemos que hacer de forma heterónoma. No renunciamos a 
la autonomía, sino que la heteronomizamos. 

Heteronomizar la autonomía no es limitar la libertad, si-
no completarla y reconocer, frente a Kant, que el otro no es 
mi alter ego y que la libertad no está radicalmente indetermi-
nada. La libertad no puede derivar en un «vacío de la volun-
tad» ni en la «nada». Y sin embargo, ¿cómo salvar de la per-
versión a una autonomía viciada de heteronomía? Parece un 
intento fracasado desde el principio, pues las justificaciones 
del valor de la autonomía en la educación ofrecen, al pare-
cer, argumentos intachables. 

Es aquí donde encontramos un segundo límite a la auto-
nomía como principio rector de la educación. En educación 
es posible justificar moralmente al menos de dos maneras a 
la autonomía como principio rector: por una parte, porque 
sólo remitiendo los fines de la educación al logro de la cons-
trucción autónoma del sujeto moral del educando estaremos 
en condiciones de proteger ese bien irrenunciable que es el 
pleno desarrollo del individuo en proceso de educación. Y 
por otro lado, porque toda educación implica un mínimo 
compromiso ético con una relación educativa. De acuerdo 
con esto, sólo asentado dicha relación, en la idea del respeto 
a la dignidad del educando y en el valor conferido a la auto-
nomía del otro estaremos asimismo en condiciones de impe-
dir que esa relación devenga en una relación de fuerza o de 
dominación. Sin embargo, en esta defensa de la autonomía, 
tanto en el terreno del fin de la educación como en el ámbito 
de la relación educativa, ese otro que hay que proteger y 
acompañar no pasa de ser un alter ego. Porque nuestro con-
cepto de autonomía es un concepto inscrito en la tradición éti-
ca kantiana, dentro de la cual el otro merece respecto y re-
conocimiento en tanto que ser racional con capacidad de 
autolegislación. El otro no es, en las éticas ilustradas, un suje-
to singular, un rostro imposible de describir y de atrapar en la 
esfera de mis conceptos o de mi poder, sino un sujeto trascen-
dental. El otro, en las éticas de la Ilustración y sus derivadas, 
me muestra su humanidad —que yo comparto como sujeto 
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capaz de autonomía— pero no su singularidad humana e 
irrepetible; no me muestra, bajo este esquema, su rostro. 

En este sentido parece radicalmente insuficiente el plan-
teamiento que hace privilegiar a la autonomía y que rechaza 
toda suerte de moralidad heterónoma como un intento de si-
tuar al sujeto en un estado de minoría de edad moral. Por el 
contrario, ese otro con el que me relaciono, y que me permi-
te la entrada en un espacio asimétrico de alteridad, como 
fuente de responsabilidad y de respuesta a su llamada, es un 
otro que reclama una relación de hospitalidad con él, una re-
lación desinteresada y gratuita. Me pide una relación de do-
nación y acogida. El otro no pide el reconocimiento de sus 
derechos, sino que apela a mi capacidad de acogida. Como 
dice Chalier, «pensar la alteridad, en efecto, particularmente 
en el tiempo de la transmisión y de la enseñanza, demanda 
renunciar tanto a todo sueño de transparencia y de fusión 
como a los fantasmas de la dominación».277 

Pudiera parecer que nuestra insistencia en repensar la 
educación a partir del recuerdo de lo que otros sufrieron, 
aceptando con ello una responsabilidad —que no una culpa-
bilidad— hacia el pasado, resulta excesivo. Y sin embargo, 
creemos que ésta es la vía más adecuada para reformular el 
concepto de responsabilidad en educación. Desde el lengua-
je de una autonomía heteronomizada queda al fin claro que 
un educador se hace responsable no por lo que provoca —in-
tencional o no intencionalmente— en el otro, sino también de 
la biografía y del pasado del otro. Esto es lo que significa ha-
cerse cargo del otro, cuidar del otro. Me hago cargo del otro 
cuando lo acojo en mí, cuando le presto atención, cuando doy 
relevancia suficiente al otro y a su historia, a su pasado. 

Así, la hospitalidad no se orienta sólo al futuro, sino que 
tiene que ver con el pasado, especialmente con el pasado 
que los otros han sufrido. En este sentido, y para evitar que 
nuestra visión del asunto pudiese parecer muy triste y so-
brecogedora, nos gustaría terminar con una luz de esperan-
za, no sin advertir que ningún futuro y ningún progreso es 
posible desde los cimientos de un pasado plagado de muerte 
y de sufrimiento inútil. 

277. Chalier, C., L'inspiration du philosophe. «L'amour de la sagesse» et 
sa source prophétique, París, Albin Michel, 1996, pág. 119. 
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Y ahora sí, ahí va nuestra luz de esperanza, en forma de 
un admirable texto de Paul Auster: «Puesto que el mundo es 
monstruoso, puesto que no parece ofrecer ninguna esperan-
za de futuro, A. mira a su hijo y se da cuenta de que no debe 
abandonarse a la desesperación. Cuando está al lado de su 
hijo, minuto a minuto, hora a hora, satisfaciendo sus necesi-
dades, entregándose a esa vida joven, siente que su desespe-
ración se desvanece».278 

Después de lo dicho, no podíamos terminar de otro mo-
do. Porque tras lo «dicho», lo único que queda es un puro 
por-venir, lo que resta por «decir». ¿Y qué mejor porvenir pa-
ra la educación que volver una mirada esperanzada a su pro-
pia esencia? A la esencia de la educación: la hospitalidad. 

278. Auster, P., La invención de la soledad, Barcelona, Anagrama, 1997, 
Pág. 222. 
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EL APRENDIZAJE EXTRAVIADO: 
EXPOSICIÓN, DECEPCIÓN Y RELACIÓN 

Aprender no consiste en la adquisición de un saber 
ya presente, encontrándose desde toda la eternidad en el 
alumno; el aprendizaje no es «reminiscencia» y la ense-
ñanza no es una «mayéutica». 

MARC-ALAIN OUAKNIN 

No aprendemos nada con quien nos dice: «Haz co-
mo yo». Nuestros únicos maestros son aquellos que nos 
dicen «hazlo conmigo», y que en vez de proponernos ges-
tos para reproducir, saben emitir signos despegables en 
lo heterogéneo. 

GILLES DELEUZE 

No es fácil aprender. El alumno que estudia, quizá no sa-
be cómo aprende, pero tal vez acaba aprendiendo. El padre 
y la madre no saben cómo adquieren el saber de su ejercicio, 
en los casos en que lo adquieren. Pero incluso a veces apren-
den cada vez que se entregan a esa vida joven de sus hijos. El 
ciudadano no sabe ni cómo ni dónde se aprende su arte de la 
civilidad; y aprende. Aunque quizá lo hace, sobre todo, cuan-
do se entrega, sin más, al desorden de la vida, encadenando, 
como por casualidad, acciones propias del oficio ciudadano. 

Estamos acostumbrados a pensar la experiencia del 
aprendizaje como actividad que se pone al servicio de lo que 
nos orienta y nos centra en la búsqueda de un objetivo o me-
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ta educativa nítidamente definida externamente a nosotros. 
Aprendemos según ese formato: como un sistema de señali-
zaciones que nos permite saber a cada momento dónde esta-
mos y hacia dónde nos queremos dirigir. Punto y final de 
partida claros. 

Según esta lógica, para aprender lo primero que hay que 
hacer es tomar conciencia de lo que antes de la actividad del 
aprendizaje ya sabíamos para articular después lo que que-
da por aprender sobre lo ya adquirido. Así construimos —o 
edificamos— el aprendizaje de forma significativa: cuando lo 
que se da a aprender queda articulado, como algo nuevo, so-
bre lo qu% ya sabíamos, incluso, a veces, al precio de defor-
mar lo nuevo para ajustarse a lo viejo. Pero esta lógica es 
errónea. Pues justamente lo nuevo que hay que aprender es lo 
que se debe proteger: la capacidad de novedad y de sorpresa. 
Además, ese esquema deja cosas por decir. 

En este último capítulo deseamos desarrollar algunas de 
estas cosas, cuando el aprender es una experiencia que en 
parte nos desorienta, una experiencia des-ordenada, una ex-
periencia que nos pone a la deriva y a la expectativa de un 
nuevo aprender. Deseamos referirnos a la idea del aprender, 
además, como algo que nos es propio como seres humanos, 
como una experiencia humana cuyo propósito es el cultivo 
de nuestra humanidad, un cultivo para el cual lo de menos 
es empezar teniendo muy claro el concepto de Hombre del 
que se debe partir, y lo importante la atención que prestamos 
a los «hombres», con minúsculas. Éstos son, al fin y al cabo, 
los que pueblan la Tierra. 

5.1. La relación de aprendizaje: 
del tiempo y la tradición 

Este aprendizaje consiste en dos cosas, por lo menos. En 
primer lugar, se trata de aprender a prestar atención a cada 
situación en la que nos encontremos para profundizar en el 
conocimiento de las condiciones que la caracterizan. En es-
te sentido, el aprender tiene que ver con la relevancia, con lo 
que es relevante para la orientación de la existencia. Lo rele-
vante es lo que se destaca como diferente de un cúmulo de 
formas dentro del cual lo que se abstrae se encuentra for-
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mando parte. Y se trata, en segundo término, de disponerse a 
aprender, a través de la experiencia concreta, a no eludir esas 
condiciones. Aprender a vivir la existencia según la cara que 
le es propia. 

Pero se trata, sobre todo, de repensar la filosofía misma 
del aprender a la luz de la experiencia de los modernos to-
talitarismos. Sus rostros más conocidos y terribles —Hitler 
y Stalin— han dado paso a esa vida expuesta a la adminis-
tración de un poder institucional y político sin medida mo-
ral y a una auténtica destrucción de la ciudad como espa-
cio de aprendizaje y de civilidad. El interés de este capítulo 
reside, entonces, en lo atrevido de su misma propuesta: 
quizá dibujar los perfiles y contornos de otra forma de pen-
sar la educación al margen de toda intencionalidad tecno-
lógica, de toda forma de control, poder y dominio, y al margen 
también de todo deseo por «fabricar» un ser humano según 
un modelo previsto. Deseamos, pues, prestar atención a una 
nueva filosofía de la educación inspirada en algunos con-
ceptos clave de la tradición filosófica judía. Se trata de esas 
categorías que hemos ido desgranando en los diferentes 
capítulos del libro: la natalidad y el nacimiento; la identi-
dad narrativa, la hospitalidad y la heteronomía, la capacidad 
para responder del otro y la práctica de orientarse a los 
demás. 

Estas categorías nos permiten situar en el centro de ese 
nuevo pensamiento educativo el interés por la formación de 
la subjetividad y la transformación de la identidad; la pro-
puesta de una existencia que constituye una arriesgada y, en 
ocasiones, una expuesta aventura biográfica, imposible de 
realizarse al margen del otro; la decepción que supone la ex-
periencia misma de un aprender humano, que por tener que 
ver con el aprendizaje de una narración —la de la propia 
identidad— reclama un esfuerzo continuo de interpretación 
y de lectura de los signos que emite el mundo; la aceptación, 
en fin, del compromiso con una relación de formación que 
se experimenta como caricia, como tacto educativo y «com-
prensión no sentenciosa», es decir, como enamoramiento del 
otro. Una relación pedagógica erótica, poética y, como no, 
también patética, compasiva, pasional y apasionada. 

Hemos señalado que la terrible originalidad de los mo-
dernos totalitarismos consistió en romper esa continuidad 
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de la historia occidental, y en haber resquebrajado nuestras 
categorías de pensamiento, juicio y reflexión moral. A lo lar-
go del libro hemos tratado de sugerir las dificultades que 
se derivan de seguir pensado la cultura de la formación co-
mo si nada de lo que nos ha pasado hubiese ocurrido o nos 
afectase como educadores. Porque, en la base de lo que sig-
nifica Auschwitz, lo que se encuentra no es otra cosa que el 
deseo de forjar hombres «nuevos y libres» de sus debili-
dades, congénitas o de otro tipo, a través de medios tales co-
mo el adoctrinamiento, la tortura o los campos de concen-
tración. 

Quizá podemos pensar que hoy, tantos años después de 
aquellos terribles acontecimientos, las cosas han cambiado 
totalmente. En nuestras sociedades democráticas, así pode-
mos pensarlo tranquilizadoramente, no existen campos de 
concentración. Sin embargo, sería necio, o quizá perverso, 
ignorar que ya no se experimenta con la naturaleza humana, 
pues son conocidos los intentos por dominar el código gené-
tico de las especies vivientes para, a partir de ahí, «fabricar» 
nuevos especímenes. 

Nuestras sociedades democráticas quizá no pongan el 
sistema educativo al servicio de la unidad de la raza, pero sí 
que ponen sus saberes, sus prácticas, muchas de sus institu-
ciones y a muchos de sus mejores investigadores al servicio 
de la transformación de la humanidad —o de la ciudadanía, 
cuando de lo que se trata es de defender determinados na-
cionalismos— conforme a sus propios deseos, aunque para 
ello se transgredan los límites del conocimiento prohibido. 
En este sentido, el primer desaliento que nos puede em-
bargar al pensar que no hay nada en la misma tradición 
democrática que permita combatir con firmeza sus desvíos 
y patologías, quizá quede diluido al recordar ese humanis-
mo contemporáneo que, como ha dicho Todorov, lejos de 
olvidar Auschwitz y Kolyma, parte de ellos: es el humanis-
mo expresado en los relatos y en los libros que debemos 
seguir leyendo, como si nadie antes lo hubiese hecho con 
anterioridad, y que cuentan la crónica de los vencidos, el 
relato de Levi, de Wiesel, de Klüger, de Semprún, de Sha-
lámov, y de tantos otros que tuvieron que soportar la «ver-
güenza» —como ellos mismos decían— de haber sobrevi-
vido al infierno. 
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Mucho tiempo hemos pensado que la esencia del apren-
der residía en aquello que se transmitía: un contenido obje-
tivo, formalizado, que se debía transmitir con autoridad y 
neutralidad. En la modernidad, ésta es la imagen dominante 
del aprender. Lo que se da a aprender, en la modernidad, es 
un saber atrapado con autoridad y transmitido con neutrali-
dad, un saber por el que el aprendiz transita ordenadamente 
sin ser atravesado por la aguda flecha de la palabra del libro 
que se lee. Es un saber que ya no «sabe», porque a nada «sa-
be» en realidad. Un saber sin sabor. 

Pero existe otra manera de entender el enseñar y el 
aprender. Es la manera judía de entenderlo: un aprender que 
implica la transmisión de una relación. Aquí, el maestro, di-
ce: «Yo no sé nada, y ese "nada" es lo que transmito». Así, el 
aprender es, siempre, una peculiar relación de aprendizaje. 
¿En qué consiste dicha relación? 

Nuestra idea de la relación de aprendizaje está compro-
metida con la idea judía de la tradición y con la noción de 
tiempo narrativo. En primer lugar, hablemos del tiempo. Ya 
hemos considerado que estamos hechos de tiempo. La vida 
humana es temporalidad. Pero no se trata sólo del tiempo 
del calendario, ni es meramente un tiempo cronológico. 
Nuestra vivencia del tiempo no es una vivencia del tiempo 
lineal, que se extiende por detrás y por delante de nosotros, 
aumentando el espacio que hay por detrás y disminuyendo 
lo que nos queda por delante o por hacer. La idea del tiempo 
que parece más apta para pensar la vida humana como vida 
encajada en la temporalidad es la idea del tiempo narrado: 
el tiempo que se hace humano a través del relato.279 No 
cuando contamos el tiempo que se nos acaba o que nos res-
ta, sino cuando el tiempo vivido o por vivir nos permita con-
tar un relato. 

En este sentido, el aprendizaje es una experiencia que 
tiene que ver con el tiempo: pues se necesita tiempo para 
aprender. Se necesita contar con el tiempo suficiente y tam-
bién poder «contar», es decir, narrar, ese tiempo ganado del 

279. Dice en efecto Ricoeur: «El tiempo se hace tiempo humano en la 
medida en que se articula de modo narrativo y la narración alcanza su ple-
na significación cuando se convierte en condición de la existencia tempo-
ral», Ricoeur, P., Tíempoy narración, Vol. /, ed. cit., 1995, pág. 113. 
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aprender. El «tiempo del aprender» es un tiempo que se na-
rra: el tiempo que corre, que cuenta y que se «cuenta». Por eso 
el tiempo del aprender es siempre una narración del tiempo 
de la formación (los años del aprendizaje). Así, lo que apren-
demos es el aprendizaje de una narración, tanto como la na-
rración del tiempo invertido —quizá perdido— en el mismo 
aprender. 

Pero el tiempo es tiempo pasado, tiempo presente y tiem-
po futuro. Y lo que ocurre, o nos ocurre, o les ocurre a otros, 
a menudo da qué pensar. Nos regala la oportunidad de pen-
sar. Porque el tiempo con el que contamos y a partir del cual 
podemos contar, narrar o relatar algo es un tiempo transfor-
mado en ¿memoria: la crónica de lo extraordinario. Así pode-
mos pensar el tiempo y sobre el tiempo. El tiempo nos da 
qué pensar y pensamos el tiempo como vivido, como presen-
te, como posibilidad o porvenir. 

Pensar lo pasado es traducir el pensar en la memoria. 
Aquí pensar es recordar, recordar nuestro pasado y lo que a 
otros les ha pasado. Tanto en el recuerdo, como en la espe-
ranza, el tiempo es el otro. El otro es el que nos permite re-
cordar no solamente lo que hemos experimentado personal-
mente, sino también lo que los otros han vivido. Y el otro es 
también el que hace posible esperar más allá de lo que nues-
tra existencia abarca. El otro es el que permite pensar la edu-
cación como creación de novedad, como futuro implanifica-
ble, como utopía y, finalmente, como natalidad. 

' Pensar el presente es atenderlo, destacar sus relevancias, 
sus formas, sus pliegues, sus relieves. Pensar el presente es 
prestar atención a la relevancia, a lo relevante, un pensar que 
implica abstraer una forma entre varias formas, intentar al-
canzar una cierta unidad de sentido variando una forma múl-
tiples veces. Y pensar el futuro como lo porvenir (o lo posible) 
es esperar. Pensamos el futuro «porvenir» esperando, estando 
a la expectativa, imaginándolo como posible, como utopía. Así 
pues, pensar el tiempo es recordarlo, es prestar atención, es 
esperar. La pregunta entonces es: ¿en qué consiste la expe-
riencia humana de un aprender como experiencia instalada 
en la temporalidad? Será un aprender la experiencia vivida co-
mo aprendizaje de la memoria; un aprender la experiencia que 
se vive como un aprendizaje de la relevancia y un aprender la 
experiencia posible como un aprendizaje del porvenir. 
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Vamos ahora a la idea de tradición.280 Se trata, hemos di-
cho, de inscribir la idea del aprender dentro de una relación 
particular: una relación de aprendizaje. Pero esta relación es-
tá enmarcada en un modo de entender el acto de la transmi-
sión pedagógica: de transmitir en una relación lo dado por la 
tradición. Inevitablemente, este acto de transmisión requiere 
ciertas precisiones sobre el concepto que nos ocupa. 

En primer lugar, el término tradición —como señala Lluís 
Duch— proviene de dos términos latinos —tradere y trans-
mitiere— que le otorgan al concepto unos peculiares mati-
ces. De un lado, una base o soporte material que se traspasa 
de uno a otro mediante un acto de «entrega» (tradere) y, por 
otra parte, una actividad dinámica de transmisión conscien-
te en el que dos sujetos se encuentran dispuestos a transmi-
tir o recibir algo. La tradición, por tanto, no es sólo el acto de 
transmitir un «contenido» tal y como previamente lo ha re-
cibido quien lo transmite, sino que es un acto de participa-
ción, verdadera actividad dinámica tanto de donación o en-
trega como de recibimiento o recepción.281 

En el acto de transmisión de lo que se entrega y de lo que 
se recibe no hay enclasamiento, sino verdadera entrega de 
formas de estar atento, formas de estar vivientemente en una 
realidad que no constituye un mundo pre-dado. Hay una re-
lación de participación con la parte del pasado que se entre-
ga o que se da, una participación que pide capacidad de es-
cucha pero no una aceptación acrítica e irreflexiva. Esto se 
ve muy claro en la idea judía de tradición, al menos tal y co-
mo la interpreta, por ejemplo, Marc-Alain Ouaknin.282 Para 
Ouaknin, la tradición es un acto que realiza la síntesis de los 

280. Otro punto de vista, alejado de esta perspectiva, sobre la impor-
tancia de la «tradición» como forma de conocimiento en el ámbito de la fi-
losofía de la educación política se puede encontrar en el desarrollo que uno 
de nosotros ha realizado ya en obras anteriores. Véase, especialmente: Bár-
cena, F., «Educación política y tradiciones cívicas», en El oficio de la ciuda-
danía, Barcelona, Paidós, 1997, págs. 75-78. 

281. Véase Duch, Ll., La educación y la crisis de la modernidad, Barce-
lona, Paidós, 1997, págs. 41-42. 

282. Véase Ouaknin, M.-A., Concerto pour quatre consonnes sans voye-
lles. Au-delá du principe d'identité, París, Payot, 1998, págs. 13 y sigs.; y 
Ouaknin, M.-A., El libro quemado. Filosofía del Talmud, Barcelona, Riopie-
dras, 1999, págs. 226 y sigs. 
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tres momentos de los que hablaba Franz Rosenzweig en La 
estrella de la Redención, a saber, Creación, Revelación y Re-
dención. (Ouaknin prefiere usar el término Liberación.) En 
este sentido, se trata de entender la tradición no como un acto 
pasivo de recepción de un legado o, en su caso, de su trans-
misión, sino como una actividad mucho más rica e interpre-
tativa de reelaboración y re-creación del sentido de lo trans-
mitido. Se trata de re-crear el sentido que contiene lo que se 
transmite, y esa recreación es «revelación». Esta revelación 
no está en la palabra que se da (la palabra del maestro) sino 
en su «renovación» o, lo que es lo mismo, en la palabra que 
el aprendiz puede pronunciar. 

En efecto, la lengua hebrea conoce dos palabras diferentes 
para referirse a la tradición: Massoret y Cabala. Mientras que 
la primera significa «transmisión» (del verbo limessor, trans-
mitiere), la segunda evoca la idea de la «recepción». La Cúbala 
(comenta Ouaknin) es una palabra que proviene de la raíz he-
brea q.b.l., y significa «recibir». La Massoret fija el texto, lo ofi-
cializa de alguna forma o lo institucionaliza: determina la or-
tografía de las palabras, la estructura exacta de las frases y de 
los parágrafos. Clarifica, en suma, el nombre de las letras fi-
jando la autoridad del texto y colocándose del lado de los 
«maestros». Pero la Cabala se sitúa del lado de los «discípu-
los»: se trata del lado de la tradición que se deja interpelar y 
reflexionar, que se deja transformar por la interpretación y el 
juicio del aprendiz. Así que, según este esquema, la tradición 
es memoria de sentido y recreación de sentido. Y enmarcar la 
relación de aprendizaje de acuerdo con esta noción de tradi-
ción es afirmar que el aprendizaje implica la transmisión de 
las palabras que se guardan en el libro, en el texto que se da a 
leer y que custodia su memoria del sentido (por eso, aprender 
es ponerse siempre en relación con la lectura, con el libro) y la 
participación activa, mediante esa actividad dinámica de lec-
tura, en la recreación del sentido de lo que las palabras con-
tienen. No se trata, por tanto, en el aprender, de guardar en 
memoria lo dicho en el libro, sino de abrirse a lo que las pala-
bras del libro aún tienen que decir, se trata de hacer estallar el 
sentido del libro, un sentido que el maestro no puede fijar de 
una vez para siempre y menos aún imponer. 

La tradición es entonces trato, escucha y recepción de la 
palabra en la figura del libro, del texto que guarda su memo-
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ria histórica de sentido. Pero también es re-creación viva y 
activa de ese texto en nosotros: un texto que atravesamos y que 
nos atraviesa, sin dejarnos igual que antes. Entender la rela-
ción de aprendizaje dentro de una noción de tradición que 
implica «recibir» lo que se guarda y se custodia, como «me-
moria de sentido», en la figura del libro, del texto que se da 
a leer, y que supone un compromiso con una transmisión de 
algo que el maestro se atreve a interpretar, es decir, a trans-
mitir modificado e interpretado por él, es una invitación a 
que el aprendiz estudie y aprenda interpretativamente. Y 
aprender de este modo significa dejarse gobernar por un 
único criterio, que Ouaknin expresa así: «El único criterio de 
una interpretación es su fecundidad. Todo aquello que da 
qué pensar honra a quien lo ofrece».283 

Es, por tanto, una invitación a re-crear el sentido de lo 
transmitido, para que un nuevo significado se revele —para 
que estalle el significado— y, así, se libere ya no sólo un nuevo 
significado posible, sino también la humanidad del aprendiz 
mismo.284 Así, aprender es recrear, revelar, liberar. El paso de 
la «memoria de sentido» a la «reconstrucción o recreación 
de sentido». Y lo que aquí se pone en juego es una relación: 
la del maestro, que enseña su relación con lo que transmite, 
con el aprendiz, que cultiva una relación de interpretación con 
lo que le es transmitido. Así, aprender no es sólo explicitar o 
constatar la verdad de lo recibido, sino reconstruirlo, modi-
ficarlo, recrearlo en uno, para que nos cambie, o quizá para 
negar radicalmente lo afirmado sin cuestionamiento. Porque 
el verdadero aprendiz no es quien repite mecánicamente lo 
que el maestro le transmite, sino el que se inscribe en el «bo-
rrado» del maestro, para prolongarlo, para ir más allá de él. 
El saber, en efecto, no está dado de una vez por todas: ha de 
conquistarse. Por tanto: «No hay recepción pasiva de la Tra-
dición. Quien recibe, el discípulo, es siempre —debe ser 
siempre— el lugar de una creación. ¡Recibir es crear, es in-
novar!».285 

283. Ouaknin, M.-A., El libro quemado. Filosofía del Talmud, ed. cit., 
1999, pág. 19. 

284. Ouaknin, M.-A., Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ed. cit., 1989, 
págs. IX y sigs. 

285. Ouaknin. M.-A., El libro quemado, ed. cit., 1999, pág. 40. 
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De acuerdo con esto, podemos entender de dos formas 
al maestro encargado de transmitir la tradición, y con ello 
a la relación de aprendizaje. En primer lugar, el maestro 
que transmite la tradición tal y como él mismo la ha reci-
bido, es decir, el maestro que memoriza el soporte mate-
rial de la tradición (tradere) de un modo pasivo, que lo so-
lidifica en un «manual» y lo transmite tal cual sin añadir 
nada de su propia cosecha. Transmite la tradición, pero 
ésta no se ve enriquecida en modo alguno. Y en segundo 
término, el maestro que transmite unos contenidos no sin 
antes haber aportado su punto de vista interpretativo per-
sonal sobre los mismos. En este segundo caso, el maestro 
reelabora lo que transmite, pero además le hace sitio al 
aprendiz, es decir, no lo transmite todo, en forma de un sa-
ber acabado, cerrado, sin pliegues. Tiene en cuenta la im-
portancia de dejar un lugar para lo no dicho, o lo que es lo 
mismo, para lo que el mismo discípulo puede «decir». No 
reduce el saber a lo dicho, sino que transmite un saber, 
siempre por venir, siempre por decir. Por eso es importan-
te que el maestro practique la ética del silencio, que sepa 
callar y ponerse a las espaldas del ruido: el maestro debe 
aprender a callar para que el aprendiz encuentre su voz y 
pueda hablar. En este sentido, la enseñanza es una ense-
ñanza silenciosa creadora de palabra, de la palabra del dis-
cípulo. 

Esta segunda figura del maestro no enseña de modo neu-
tral ni objetivo. Planta cara a la enseñanza desde lo más 
hondo de su subjetividad, transformada y atravesada por 
los mismos contenidos que transmite al aprendiz. Su rela-
ción con lo que transmite, resumido en la figura del libro, 
no es ya una relación con un manual o texto en el que el 
saber queda como petrificado o muerto, sin vida y sin po-
sibilidad de ser renovado. Por eso, su relación con lo que 
transmite —con el libro— no se ha de entender como rela-
ción con un libro-manual, sino como relación con un libro-
porvenir. Así, su enseñanza, al no quedar reducida a la 
transmisión de un manual, es una enseñanza que trans-
grede unos límites impuestos. El aprendizaje que promue-
ve una enseñanza así, por lo mismo, es una enseñanza que 
se sitúa «más allá del versículo», más allá de la línea que mar-
ca el límite que no deben traspasar las letras del alfabe-
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to.286 En realidad, no puede hacerlo de otro modo, pues en 
vez de transmitir unos contenidos firmes, una disciplina 
segura, lo que transmite son sus propias preguntas, sus 
propios pensamientos e interrogantes. Y lo hace desde ese 
espacio de alteridad que define la relación entre el maestro 
y el discípulo: un espacio en el que el otro (el discípulo, el 
aprendiz) es una y otra vez acogido hospitalariamente por 
el maestro. Se trata, por tanto, de una relación de aprendi-
zaje basada, como dijimos antes, en la fecundidad, en 
aquello cuya primera vocación es el acogimiento de lo que 
va a nacer, de la radical novedad. Y si se trata de una rela-
ción que se debe basar en la fecundidad, entonces lo que 
debe guiar al maestro es una idea directriz que es esencial: 
aquella que funda una imagen del aprendiz como un suje-
to en constante porvenir. 

La «acogida», el lenguaje de la «hospitalidad», como he-
mos visto, es el lenguaje ético por excelencia. Es el lenguaje 
del recibimiento del otro en la casa (en la «morada», ethos) 
que es propia. El que viene de fuera (el extranjero, el otro) 
puede o no ser recibido allí donde va. Pero si es recibido, es-
te recibimiento es un recibimiento hospitalario. Encontra-
mos en este lenguaje el lenguaje más apropiado para definir 
la ética de la relación de aprendizaje. Pero se trata de una 
ética distinta a nuestra ética dominante. 

Nuestra noción sobre la enseñanza ha estado predomi-
nantemente adscrita a una filosofía del alumbramiento don-
de el estudio se reduce al trabajo de la mayéutica. Como vi-
mos en el anterior capítulo, Levinas señala que la mayéutica, 
en realidad, no enseña nada: desvela sólo aquello de lo que 
cada uno ya es capaz. La acogida a la que se refiere Levinas, 

286. Tenemos que recordar aquí que en la escritura hebrea las letras de 
su alfabeto están como suspendidas de una línea superior que no traspasan. 
Pero hay una excepción: se trata de la letra Lamed. Esta letra es la raíz se-
mántica de cuanto mantiene cualquier relación con el estudio o la enseñan-
za. Enseñanza al pie de la letra, de la letra Lamed, que expresa la idea mis-
ma de aprender. Lo que significa que, de acuerdo con esta letra que traspasa 
la linea superior, el auténtico aprender significa rebasar la línea preescri-
ta, la norma marcada, o de otro modo, situarse «más allá del versículo». Por 
tanto, el aprender es auténtico si da ocasión al movimiento libre, al dina-
mismo, a la libertad y a la renovación, si rompe con lo establecido. Véase 
Ouaknin, M.-A. (1999): El libro quemado, ed. cit., pág. 198\ 
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en la enseñanza, da y recibe más que lo que uno puede dar, 
más que lo que el yo puede contener. 

Levinas escribe que «abordar el Otro en el discurso, es 
recibir su expresión en la que desborda en todo momento la 
idea que implicaría un pensamiento. Es pues, recibir del 
Otro más allá de la capacidad del yo; lo que significa exacta-
mente tener la idea de lo infinito. Pero eso significa también 
ser enseñado. La relación con otro o el discurso, es una rela-
ción no-alérgica, una relación ética, aunque ese discurso re-
cibido es una enseñanza. Pero la enseñanza no se convierte 
en mayéutica. Viene del exterior y me trae más de lo que con-
tengo. En su transitividad no violenta se produce la epifanía 
mismádel rostro».287 

Todo «discurso» es una palabra o lenguaje referido al 
otro. Por eso, incluso el más filosófico de los discursos, el 
más especulativo y abstracto, es un discurso referido a un 
otro real o representado. La enseñanza tiene que ver con el 
discurso y, por tanto, con el otro. Pero ese «otro» del que ha-
bla Levinas no es un concepto. Se escapa a toda posibilidad 
de conceptualizarlo. Es, por esencia, lo que trasciende al con-
cepto, lo trascendente. Es lo que me trasciende y lo que me es 
exterior: es como la idea del infinito pensada en mi mente. 
Por eso abordar al otro en el discurso de la enseñanza es 
abordar algo que me trasciende y que me supera. Acoger al 
otro en la enseñanza —al aprendiz— es acoger lo que me 
trasciende y lo que me supera, lo que supera la capacidad de 

• mi yo y me obliga a salir de él —de un mundo centrado en 
mí mismo— para recibirlo. Por eso la relación de aprendiza-
je no es una relación convencional, una relación que se puede 
encerrar en un lenguaje donde todos los problemas, trans-
formados en problemas técnicos, puedan ser resueltos, con-
trolados y dominados. Por eso el aprender —en realidad, la 
educación misma— es un acontecimiento ético. Una expe-
riencia, no un experimento. 

Éste es el marco de interpretación en el que desarrollare-
mos nuestras ideas sobre el aprender humano como aconte-
cimiento ético. Para ello, lo primero será relacionar las ideas 
del aprender y del acontecimiento. Después, desarrollaremos 

287. Levinas, E., Totalidad e infinito, Salamanca, Sigúeme, 1997, pág. 
75. 
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algunas figuras o formas del aprender en el que la memoria, 
la atención y el porvenir ocupan un lugar central. 

5.2. Aprendizaje y acontecimiento 

El aprendizaje es una actividad que nos suele involucrar, 
como seres humanos, dentro de un marco institucional es-
pecíficamente destinado a transmitir pedagógicamente unos 
contenidos y actitudes que son, precisamente, objeto de una 
cierta enseñanza. Sin embargo, con ser esto cierto, la autén-
tica experiencia del aprender no cobra vida sólo en ese mar-
co institucional deliberadamente pedagógico. Es un proceso 
existencial. Como dice Lluís Duch, «el aprendizaje puede ser 
considerado como la forma específica y auténtica de vivir 
como hombre».288 

Vamos a referirnos al aprendizaje como algo que nos 
ocurre como seres humanos y que, en parte, puede cambiar 
nuestra vida, o la conciencia que tenemos de ella. En su 
magnífico ensayo El tacto de la enseñanza, Max van Manen 
dice que «la noción de educación, concebida como un pro-
ceso vivo del compromiso personal entre un profesor o un 
padre adulto y un joven niño o estudiante, podría desapare-
cer en un medio cada vez más corporativo, directivo y tecni-
ficado» y se preguntaba: «¿Cómo puede la educación de los 
niños seguir siendo una actividad humana rica y cultural?».289 

Nos preguntamos entonces por el valor y el sentido del apren-
dizaje como un acontecimiento ético existencial. 

En este último sentido, el aprender es un acontecimien-
to, una experiencia singular. ¿Por qué decimos que es sin-
gular? ¿En qué consiste la singularidad de la educación? 
En ser un acontecimiento de orden ético. O dicho de otra 
forma: en ser una experiencia en la que la «ética» se nos 
muestra como un genuino acontecimiento en el que, de 
forma predominante, se nos da la oportunidad de asistir al 
encuentro con un Otro a cuya llamada debemos responder 
solícitamente. Es, pues, una revelación, una epifanía. De 

288. Duch, Ll., La educación y la crisis de la modernidad, ed. cit., 1997, 
Pág. 87. 

289. Van Manen, Max, El tacto en la enseñanza, ed. cit., 1997, pág. 20. 
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acuerdo con esto, el aprender auténticamente humano es 
un aprendizaje ético, porque en la aventura de aprender 
tiene lugar un acontecimiento, una revelación, un encuen-
tro con otro que no soy yo. En esta aventura, lo que quizás 
aprendemos es a disponernos, a ser receptivos, a estar pre-
parados para responder pedagógicamente a las demandas 
de una situación educativa en la que otro ser humano nos 
reclama y nos llama.290 

No hay aprendizaje sin experiencia. No hay genuino 
aprendizaje si eludimos someternos al rigor del acontecer de 
una experiencia que, en buena parte, escapa a nuestro con-
trol. Cada situación educativa, potencialmente pedagógica, 
contiene u»a trama que, al descifrarla, nos permite hacer es-
tallar su significado educativo. En suma, la atención (refle-
xión, consideración, valoración, etc.) a las tramas pedagógi-
cas nos lleva a la necesidad de leerlas educativamente, para 
que estalle su significado pedagógico. Si estamos abiertos y 
somos receptivos a estas situaciones, sabremos qué hacer 
para resolverlas educativamente. 

Tomamos aquí, por tanto, la expresión «acontecimiento» 
en su sentido de asistir a una experiencia, esto es, de «hacer» 
una experiencia como algo que nos ocurre, que se apodera de 
nosotros, que nos tumba y nos transforma. El acontecimien-
to es lo «grave», lo que tiene una cierta gravedad, aquello que 
da qué pensar y rompe la continuidad del tiempo: un antes y 
un después. Obliga —llama— a la reflexión atenta. Los acon-
tecimientos nos obligan a «hacer una experiencia» en el sen-
tido de padecerla, de sufrirla, de ser alcanzados por algo que 
no nos deja impasibles, ni en el pensar ni en el actuar. 

Como sufrida o padecida, la experiencia es causante de 
experiencia de formación, en cualquiera de sus variantes, y 
en esta misma medida se justifica que la experiencia haga 
del pasado —del tiempo— un fundamento para nuestra 
responsabilidad, en el sentido de estar obligados a respon-

290. Según este esquema, en un trabajo anterior, uno de los autores de 
este libro reivindicaba, frente a una «pedagogía tecnológica del conocimien-
to», una «pedagogía del acontecimiento», que acepte el reto de la «recepción 
de lo extranjero, de lo débil, de lo inofensivo. De aquel a quien nada debo, pe-
ro del que soy infinitamente responsable». Mélich, J.-C., «El texto como 
Otro», Ars Brevis. Anuari de la Cátedra Ramón Llull, 1996, pág. 275. 
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der de lo que «otros» sufrieron, esto es, de lo que experi-
mentaron.291 

El valor del aprender reside en el acontecer, en el hecho 
de ser un acontecimiento, algo que como tal nos extraña, pe-
ro que por lo mismo no nos confirma en lo que ya sabíamos. 
Y si todo aprender es el resultado del acontecer de una ex-
periencia, el aprendizaje humano no es acumulación de lo 
adquirido a lo ya sabido. Aprender no es incrementar ni acu-
mular. La experiencia que se «hace», a diferencia de la expe-
riencia que se «tiene», no se resuelve en la mera repetición. 
«Tener experiencia» es repetir, de algún modo, lo que venía 
siendo. Se trata pues de confirmarnos en lo mismo. Pero las 
experiencias no se tienen, se hacen. Y hacer una experiencia 
significa, por el contrario, negarnos en algún punto: la ha-
cemos porque la experiencia que se hace no confirma lo que 
sabíamos antes, es decir, niega aquello de lo que partíamos. 
Nos transforma en otro. Es así como, en el hacer experien-
cia, algo se revela, algo se nos muestra, algo —un sentido re-
creado— estalla delante de nosotros.292 Como dice Gerard 
Vilar, «hacer una experiencia consiste en negar la experien-
cia que uno tenía previamente, el saber que le guiaba, las ex-
pectativas que tenía. Cuando se confirma lo que sabíamos, 
cuando se satisfacen nuestras expectativas no hacemos expe-
riencia alguna, sino que acaso revalidamos la experiencia 
que ya poseíamos, es decir, no aprendemos nada nuevo, vivi-
mos, por así decir, de las rentas acumuladas en nuestra me-
moria».293 

En el sentido más abierto posible de la expresión, por 
tanto, hacer una experiencia equivale a experiencia de trans-
formación. Se trata de un viaje de formación. Algo así como 
un pasaje que se expresa en una búsqueda, en un trayecto o 
en un ir en busca de lo desconocido.29* Aprender es como via-

291. Véase Heidegger, M., Del camino al habla, Barcelona, Odós, 1987, 
pág. 143. Jorge Larrosa comenta estas ideas en su trabajo: Larrosa, J., 
«Axiología narrativa y educación», en Filosofía de la Educación hoy: Axiolo-
gíay educación, tomo 1, Madrid, UNED, 1995, págs. 183-218. 

292. Ouaknin, M.-A., Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ed. cit., 1989, 
págs. VI-VII. 

293. Vilar, G., «Autonomía proustiana», Enrahonar, 27, 1997, pág. 64. 
294. El asunto está trabajado extensamente en Larrosa, J., La expe-

riencia de la lectura, Barcelona, Laertes, 1998. 
\ 
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jar. Una salida cuyo resultado es imprevisible, porque el 
aprender es como el actuar, una acción imprevisible en sus 
resultados. Claudio Magris expresa muy bien en El Danubio 
la esencia de este viaje: 

La imprevisibilidad del viaje, la confusión y la dispersión 
de los caminos, el azar de las paradas, la incertidumbre de 
las noches, la asimetría de todos los recorridos (...) el borra-
dor de un estatuto de la vida, si es cierto que la existencia es 
un viaje, como suele decirse, y que pasamos por la tierra co-
mo invitados (...) en el mundo administrado y organizado a 
escala planetaria, la aventura y el misterio del viaje parecen 
acabados.295 

Vamos así en busca del aprendizaje, y nos podemos en-
contrar con la «locura», con la «muerte». Hay un «riesgo» en 
todo aprender. O nos podemos encontrar que «nada nos ha 
pasado», que nada ha cambiado: seguimos como estábamos. 
O quizá lo que aprendemos sea otra cosa. Que no nos confir-
mamos, que devenimos otro. Acabamos siendo otro.296 Lo 
que estamos diciendo está inspirado en determinadas imáge-
nes y metáforas, tiene que ver con la imaginación poética. Se 
trata aquí de aceptar el reto de superar el dominio de lo con-
ceptual y de la univalencia temática para ascender al pensa-
miento poético —y a la metáfora— para encontrar la verdad 
en otro plano de sentido.297 

5.3. El aprendizaje como exposición: 
la experiencia vivida 

Hay una primera figura del aprender como aconteci-
miento que parte de la propia existencia como exposición a lo 
que pueda pasarnos, como aventura en cierto modo arriesga-
da e imposible de planificar. 

295. Magris, C., El Danubio, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 13. 
296. Véase Ouaknin, M.-A., Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ed. cit., 

1989, pág. 29. 
297. Citamos aquí el texto de Foster, R., «Walter Benjamín; la deriva 

como aprendizaje», en W. Benjamín - T. W. Adorno. El ensayo como filosofía, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1991. 
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Como tal aventura, ese existir es un estar expuesto a to-
do lo que nos pueda atravesar. Es un estar expuesto a lo otro 
y es quizá lo opuesto al aburrimiento de esa vida en la que 
nunca pasa nada, una vida que no es atravesada por nada ni 
por nadie. Pensamos más bien en una existencia atravesa-
da por la aventura estética de la belleza, por la aventura de la 
mortalidad y la finitud —instalada, por tanto, en la trage-
dia— una aventura amorosa, instalada en la conmoción de 
la relación erótica. 

Como tal, se trata de la existencia situada en la aventura, 
la existencia que va ligada —y, por tanto, también la expe-
riencia del aprender— a ese tiempo del tiempo futuro, cuyo 
carácter estriba en ser indeterminado y enigmático, miste-
rioso. Es un aprendizaje de lo futuro como porvenir, de ese 
«no sé qué» que es el advenimiento y el acontecimiento que 
esperamos y no acaba de llegar, que nos tensa a un porvenir 
nunca suficiente por-venir. 

Este existir que permite aprender lo porvenir que se es-
pera con tensión es un vivir narrativo que se expone al ries-
go, como se aventura uno a los peligros de los viajes que na-
die puede planificar ni controlar. Y en este existir y en este 
aprender, la vida se tensa dentro de ella misma y también 
fuera: dentro de lo ya experimentado y a la espera de lo que 
está por venir. Se vive, pues, y se aprende dentro y fuera del 
existir, desde una exposición que nos coloca en ese umbral 
en el que todo puede ocurrir: la locura, la muerte o la trans-
formación radical de la identidad.298 

En este punto, nos preguntamos: ¿tiene algo que ver la 
educación con un aprendizaje de la existencia capaz de tradu-
cirse en una ética? Esta pregunta expresa, aparentemente, 
una pura obviedad, casi una simpleza, pues todo lo que se re-
fiere al ámbito formativo está relacionado con el ser humano 
y, por consiguiente, con lo que a éste le ocurre, incluyendo su 
vida y el modo en que conduce u orienta su existencia. 

Pero nuestra pregunta contiene una leve matización. Pues 
lo que queremos preguntar no es simplemente si al educar-
nos lo que hacemos, en realidad, es aprender a existir, a con-
ducir nuestra vida humana. Más bien nuestra pregunta se re-

298. Hemos seguido aquí a Jankélévich, V., La aventura, el aburrimien-
to, lo serio, Madrid, Taurus, 1989, págs. 12-16. 
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fiere a algo más originario, a lo que en sí misma es o supone 
la existencia humana, la de cualquier hombre o mujer, niño 
o niña, viejo o joven. Es decir, la existencia no como existen-
cia simplemente feliz, o real o cotidiana, sino la existencia 
como una existencia que contiene, como dato radical, la an-
gustia provocada por el mismo existir, el riesgo mismo de 
embarcarse en una trayectoria existencial, la cual adopta la 
forma de un relato, de una cierta estructura narrativa que 
siempre cabe, al menos teóricamente, evitar interpretar en 
los términos de una narración heredada externa a nosotros. 
En definitiva, lo que deseamos plantear es si el aprendizaje 
tiene o n(£. que ver con la existencia humana, incluyendo en 
ella, como dato central, la angustia y el riesgo que entraña el 
hecho mismo de existir —ex-sistere—, es decir, de estar fue-
ra, de estar ex-puesto. Con esta propuesta, al mismo tiempo 
enlazamos nuestras reflexiones con la problemática más am-
plia de una educación ética y con una reflexión acerca de la 
identidad personal, cuya configuración, como hemos visto, 
adopta la forma de una narrativa. Se trata, en suma, de no 
encerrar nuestra idea de la identidad en el encuentro de un 
núcleo identitario formal, sustancial y no cambiante, sino de 
recordar una vez más que la construcción de la identidad más 
fecunda es siempre dinámica aunque, probablemente, eso 
nos sitúe fuera de lugar, nos obligue a percibirnos más desde 
otro sitio, como extraños.299 

- En definitiva, ¿es posible concebir una educación ética, 
entendida como aprendizaje del riesgo de existir, de la angus-
tia de la existencia, de la tragedia provocada por la inseguri-
dad del mismo existir? Esta última pregunta no tiene una 
respuesta clara. 

Si por la expresión «aprendizaje del riesgo de existir» en-
tendemos un aprendizaje orientado a suprimir esa angustia 
del existir, nuestra respuesta será que no. En absoluto. Por-
que suprimir ese riesgo de la existencia —su dimensión trági-
ca— es eliminar un componente que le es central: la dimen-
sión de búsqueda, de aventura, de exploración que entraña 
la vida humana. Además, supone eliminar la posibilidad de 
distanciarnos, tanto del mundo y sus objetivaciones, como 

299. Véase sobre esa idea el libro de Ouaknin, M.-A., Bibliothérapie. Li-
re, c'est guérir, ed. cit, 1994. 
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de nosotros mismos, y en esa medida privarnos también de 
la auténtica experiencia del enfrentamiento moral, de la po-
sibilidad de apreciar desapegadamente —algo así como «ob-
jetivamente»— todo lo más subjetivo que hay fuera y dentro 
de nosotros. Sin esta experiencia, no es posible adentrarse 
en la experiencia del aprendizaje ético. 

Pero si por esa misma expresión entendemos el apren-
dizaje de una reconciliación, de una aceptación de que la 
existencia está basada en una inseguridad radical, en una 
angustia que le es propia y que no podemos, por más que 
queramos, eliminar, pero sí comprender como fuente ulte-
rior de sentido y significado, nuestra respuesta será entonces 
afirmativa. 

La pregunta por el sentido de nuestra existencia, una cier-
ta conciencia de pérdida de un tiempo ya vivido que experi-
mentamos interiormente como algo imposible de recobrar,300 

la conciencia misma de la muerte301 y, quizá por ello, una 
cierta tendencia a dejar un rastro, una herencia que testifique 
nuestro paso por un mundo que no sabemos cuándo vamos a 
abandonar, son expresiones de esta angustia radical en que se 
funda nuestra condición humana, es decir, de la inherente di-
mensión trágica de la existencia humana.302 

La forma en que se han desarrollado nuestras sociedades 
no constituye, en este punto, ayuda ninguna. Nada hace pen-
sar que la organización social, ni tan siquiera nuestra frágil 

300. Ricoeur señala que el plano del tiempo vivido y del tiempo reco-
brado es el que define el contenido de la vida buena, es decir, la nebulosa de 
ideales y sueños de realización respecto a la cual una vida es considerada 
como más o menos realizada. Véase Ricoeur, R, Sí mismo como otro, ed. 
cit., 1996, pág. 184. Una excelente exposición de estos conceptos, en el con-
texto de la lectura como experiencia de formación según Marcel Proust, se 
puede encontrar en Larrosa, J., «Biblioterapias y bibliopatologías. Proust», 
en La experiencia de la lectura, ed. cit., 1996, págs. 91-138. 

301. Un bello escrito sobre el tema de la muerte es Albiac, G., La muer-
te. Metáforas, mitologías, símbolos, Barcelona, Paidós, 1996. 

302. Tal vez sea en Miguel de Unamuno —en su vida y en su pensa-
miento filosófico— donde mejor se expresa esta dimensión trágica de la 
existencia humana, y no sólo por referencia a su impresionante ensayo Del 
sentimiento trágico de la vida. Sobre este asunto, recomendamos el magnífi-
co estudio de Cerezo, P., Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en 
Miguel de Unamuno, especialmente el cap. 8: «La existencia trágica», Ma-
drid, Trotta, 1996, págs. 373-440. 
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experiencia democrática —que, a decir verdad, está aún por 
inventar en sus posibilidades más originales y fecundas— nos 
puede evitar esa experiencia trágica de una existencia angus-
tiada por su porvenir futuro y su misma trayectoria. Podemos 
recurrir a planteamientos que afirmen la absolutez de deter-
minados principios morales o valores éticos, como remedio 
frente a esa vivencia subjetiva de la angustia, o bien, por el 
contrario, concienciarnos con respecto a que el remedio está 
en una suerte de negación de la primacía de valor alguno. 

Es decir, podemos recurrir —por simplificar al máximo 
las dos posturas— a un planteamiento fundamentalista o a 
otro relativista, pero en ninguno de los dos casos lograre-
mos nada. Ambas posturas se fundan en la supresión del 
riesgo de la existencia y en la primacía de lo cognitivo. Así 
pues, las condiciones de las que antes hablábamos son éstas: 
en primer lugar, que nuestra idea del aprendizaje ético pue-
da prescindir de cualquier tipo de absolutismo o fundamen-
talismo. Y en segundo lugar, que nuestro concepto de edu-
cación ética no necesite afirmar el relativismo como un 
argumento crítico. 

Con la primera condición aludimos a la tesis de que sólo 
remitiendo nuestro concepto de la ética a la seguridad fun-
damental que nos proporciona una visión abarcadora y om-
nicomprensiva de la existencia —sea teológica o filosófica— 
obtendremos garantías suficientes de éxito en el aprendizaje 
ético, como aprendizaje de la conducción de la existencia 
humana. Con la segunda condición nos referimos a la idea 
de que sólo afirmando la igualdad o equivalencia de cual-
quier visión comprensiva de la existencia humana tendre-
mos una seguridad relativa en nuestro proceso de educación 
ética. 

La primera condición, como se puede ver fácilmente, ha-
ría depender nuestro concepto de educación ética del recono-
cimiento de un fundamento previo, de un acuerdo ya estable-
cido con anterioridad a nosotros. La segunda condición, por 
el contrario, no necesita tal fundamento apriorístico, pero sí 
aceptar, como exigencia derivada, una cierta neutralidad ante 
las distintas formas de entender la existencia humana. 

Lo que defendemos es que el aprendizaje ético, en ausen-
cia de condiciones como las citadas, consiste en un artificio 
ilusorio, algo así como una fórmula mágica de ilusionista, en 
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la que creemos haber encontrado el medio idóneo para 
afrontar esa angustia de la existencia de la que hablábamos 
antes. Al hacerlo así, unas veces recurrimos a planteamien-
tos mitológicos distorsionados, teológicos o filosóficos, con 
la esperanza de agenciarnos la seguridad de un firme suelo 
en el que pisar, y otras una primacía tal de lo cognitivo en la 
existencia humana que acabamos aceptando el hecho de que 
sólo mediante una adecuada racionalización de la vida hu-
mana podemos encontrar la feliz meta de una seguridad 
existencial lograda por un recio control y dominio de la rea-
lidad. 

De todo lo que hemos argumentado hasta el momento se 
pueden deducir dos ideas principales. En primer lugar, que 
tanto en la fórmula que aspira fundar el aprendizaje ético en 
la seguridad fundamental que le proporciona la idea que el su-
jeto, a través de su conciencia, puede reconocer en sentido ab-
soluto la esencia de lo real, sea como consecuencia de la reve-
lación divina o por las propias dotes racionales, como en la 
formula relativista, que niega la existencia de la verdad como 
resultado de la afirmación radical del límite de todo conoci-
miento humano, existe una cierta primacía de lo cognitivo en 
la existencia humana y, en último término, la pretensión de 
arrogarse el derecho a decidir acerca de la verdad. 

La segunda idea es que ambas posiciones renuncian a un 
discurso sobre la verdad que no acabe resolviéndola en su 
pura posesión. En las formas de tipo fundamentalista, la ver-
dad de la existencia se resuelve como posesión, y la fórmula 
relativista no se plantea un discurso de la verdad como bús-
queda y ampliación de sentido. Aquí, la introducción del 
concepto de «aprendizaje ético» nos puede ser útil. 

¿En qué consiste el aprendizaje ético? El aprendizaje éti-
co es el aprendizaje de un particular tipo de experiencia. Jus-
to el tipo de acción que Hannah Arendt tenía en mente cuan-
do acentuaba el poder expresivo y revelador de la acción 
ejecutada en la esfera pública: una acción que inicia uno, pe-
ro en cuyo término acaban participando muchos más. 

Uno puede esperar que el aprendizaje ético nos permita 
socializarnos mejor, o clarificar mejor los valores con los que 
nos vamos a identificar, o mejorar nuestra habilidad para el 
razonamiento y el juicio moral, o forjar nuestro carácter me-
diante el ejercicio de determinadas virtudes o excelencias o 
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formar nuestra conciencia como un instrumento de resolu-
ción de los problemas morales humanos. 

En todos estos casos, el aprendizaje ético es un proceso 
con unos contenidos y fines claramente definidos. Pero tam-
bién, en todos estos casos, la idea del aprendizaje ético se ba-
sa en el supuesto de que es necesario imponer a la existencia 
humana determinados esquemas cognitivos previamente es-
tablecidos y, en cada caso, derivados del marco conceptual 
que está en la base de cada uno de los enfoques que acaba-
mos de citar resumidamente. Es decir, el aprendizaje ético se 
basa aquí en un concepto de lo ético que es el resultado de 
una reflexión que antepone sus principios lógicos al mo-
mento de la existencia. 

Porque, hay otra manera de entender la idea del aprendi-
zaje ético. Una que no presuponga que la conciencia está do-
tada de una evidencia originaria de su propia identidad. Nos 
referimos a la propuesta, que ya hemos analizado en otro ca-
pítulo, según la cual la identidad de la conciencia se obtiene 
a través de una actividad narrativa que se desarrolla a través 
del lenguaje y de mediaciones simbólicas ligadas a condicio-
nes socioculturales de tipo contingente.303 Lo que cada uno 
es —su particular identidad— está esencialmente definido 
por la manera en que las cosas le son significativas. Somos 
quienes somos en la medida en que nos movemos en una 
cierta urdimbre interlocutoria, en un espacio de interroga-
ción y de interrogantes, pero mientras buscamos y nos en-
frentamos a nuestra experiencia de vida, a nuestra particular 
orientación existencial.304 

Toda persona hace su vida, o desarrolla su existencia, en 
el seno de un espacio, comunidad o marco de referencia que 
favorece u obstaculiza el desarrollo de la identidad como in-
dividuo o sujeto humano. Bajo determinadas condiciones 
positivas, la construcción de la identidad personal puede lle-

303. Crespi, F„ ed. cit., 1996, págs. 31-32. Según Ricoeur: «La compren-
sión de sí es una interpretación; la interpretación de sí a su vez, encuentra en 
la narración, entre otros signos y símbolos, una mediación privilegiada; esta 
última se vale tanto de la historia como de la ficción, haciendo de la historia de 
una vida una historia de ficción o, si se prefiere, una ficción histórica entre-
cruzando el estilo historiográfico de las biografías con el estilo novelesco de las 
autobiografías imaginarias», Ricoem, P., Sí mismo como otro, ed. cit., pág. 107. 

304. Tayloí, Ch., Fuentes del yo, ed. cit., 1996, págs. 50 y sigs. 
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gar a favorecerse de forma armónica y significativa, sobre 
todo en la medida que nos hacemos competentes para res-
ponder a la pregunta fundamental de la identidad personal: 
¿Quién soy yo? 

Nuestro concepto de aprendizaje ético no es otro que dis-
poner mejor nuestra atención a la experiencia vivida. En este 
tipo de aprendizaje se sigue planteando la pregunta ¿quién 
soy yo?, pero su respuesta, lejos de partir de una definición 
previa —sea absolutista o relativista— reclama una búsque-
da y una transformación: la búsqueda del propio ser como 
cuestionamiento de toda idea preconcebida de uno mismo, 
de toda memoria que pretenda encerrar la clave de la propia 
identidad en un relato o narración coherente y acabado.305 

Desde nuestro punto de vista, el aprendizaje ético no en-
traña un aprendizaje prescrito ni se basa en una intencionali-
dad heredada. Más bien conforma sus propias prescripciones 
e intencionalidades en el transcurso del trayecto existencial 
que transforma. Anima a una especie de experiencia radical, 
a saber, la experiencia del riesgo del autocuestionamiento. Por 
eso mismo, es indicativo de un cierto enfrentamiento, de una 
cierta violencia incluso: la del enfrentamiento —o afronta-
miento— directo del miedo y de la angustia que provoca el 
existir. Pero es un enfrentamiento que busca que aprenda-
mos a reconciliarnos —siempre provisionalmente—, con ese 
riesgo, con ese miedo, con esa angustia. 

Cabría decir que si nuestro concepto habitual de apren-
dizaje moral se instala en el deseo de aportarnos una seguri-
dad, sea fundamental o relativa, el aprendizaje ético es una 
invitación a prestar atención al anverso de la propia existen-
cia. Desde el punto de vista social, este tipo de aprendizaje es 
claramente inútil, pues no puede cumplir la función social 
de la moral, y, además, su discurso no es de carácter lógico, 
sino más bien intuitivo. 

Si queremos formular el sentido del aprendizaje ético en 
términos de un discurso sobre la verdad, habría que decir que 
se trata de un discurso en el que la verdad es una búsqueda de 
sentido, en vez de una oportunidad para poseer algo que está 
más allá de nosotros y que, una vez conseguido, podemos im-
poner a los demás. Así, el aprendizaje ético es un verdadero 

305. Crespi, F., op. cit., 1996, pág. 49. 
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aprendizaje de la existencia: el aprendizaje en la adopción de 
una atenta atención hacia la situación en la que nos encontra-
mos, para profundizar en el conocimiento de las condiciones 
que la caracterizan, y el aprendizaje en la disposición a no elu-
dir esas mismas condiciones, a aceptarlas con el fin de vivir lo 
máximo posible la existencia según la cara que le es propia,306 

Por su propia naturaleza este aprendizaje es imposible 
de enseñar de forma directa. Se trata, como hemos dicho, de 
una búsqueda, de una exploración. ¿Qué es, por tanto «apren-
der» en este contexto? Para dar con una respuesta adecuada 
a esta cuestión hay que partir de una constatación principal: 
que se trat& de un aprendizaje orientado a la transformación 
de la identidad, no al cambio de personalidad o de conducta. 
Una identidad, por cierto, un poco extraña, como hemos vis-
to, ya que se trata de un ex-sistere, de un «estar fuera», es de-
cir, de una verdadera ex-posición. Es aprender a exponerse, a 
arriesgarse.307 

El aprendizaje ético de la existencia es, por una parte, el 
aprendizaje de una narración. Es aprender a componer el re-
lato de nuestra propia trayectoria existencial en el marco de 
una historia personal y en el de una búsqueda de la verdad 
(de la existencia), entendida como búsqueda de sentido. Co-
mo tal búsqueda, el aprendizaje ético de la existencia confi-
gura, por otro lado, la narración de un aprendizaje, como di-
ce Gilíes Deleuze en su interpretación de En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust.308 Esta narración, en vez de orien-
tarnos al pasado —encontrar quiénes fuimos, las claves auto-
rreferenciales de la propia identidad— lo hace hacia el futuro 
ya que, como dice Taylor, «sobre la base de lo que soy, pro-
yecto mi futuro».309 El aprendizaje ético de la existencia nos 

306. Ibíd., págs. 53-54. 
307. Por si cabe alguna duda, en el transcurso de la práctica pedagógi-

ca, incluso la más formalizada, siempre hay ocasión para experimentar una 
exposición formativa semejante. Por ejemplo a través de lo que Jorge La-
rrosa, en el libro citado más atrás, denomina «la experiencia de la lectura». 

308. «¿En qué consiste —se pregunta Deleuze— la unidad de En busca 
del tiempo perdido?» (...) No se trata de una exposición de la memoria invo-
luntaria, sino de la narración de un aprendizaje. Precisando más, del apren-
dizaje de un hombre de letras. (Deleuze, G., Proust y los signos, Barcelona, 
Anagrama, 1995, págs. 11 y 12.) 

309. Taylor, Ch., Fuentes del yo, ed. cit., 1996, pág. 68. 
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cuenta la historia de cómo nos configuramos, nos desvela 
sus claves, ayudándonos a prestar cuidadosa atención a la 
experiencia vivida y a sus signos. 

5.4. El aprendizaje como decepción: 
la interpretación de los signos 

En el mundo de la pedagogía existe una relación muy es-
trecha entre el aprendizaje y el éxito. Todos, padres y profeso-
res, parecen esperar que el aprendizaje de sus hijos o alumnos 
tenga éxito. O que, como resultado de un buen aprendizaje, 
acaben teniendo éxito en el futuro. 

Nuestras modernas sociedades valoran extremadamente 
el éxito. Éste se suele asociar a una ganancia. Tiene éxito 
quien sale ganado algo en una pugna. Hoy se trata de una 
pugna que se define en términos de competitividad, incluso 
de una formación para la competitividad, para ser competi-
tivos. Ésa es la filosofía de la modernidad. Pero los jóvenes 
no lo tienen fácil, porque actualmente se tienen que enfren-
tar con la experiencia de la contingencia en un mundo com-
plejo, plural y fragmentado, sin puntos de referencia claros y 
distintos. 

Lo contingente es lo que no se puede dominar, lo impre-
visto; lo imprevisible y lo impredecible. Aquello que escapa al 
propio control. Es contingente todo aquello que no está bajo 
nuestro poder, lo que no se puede resolver técnicamente. Es 
contingente lo que está sujeto al impacto de acontecimientos 
imprevistos. 

De acuerdo con esto, el reto de la educación es preparar a 
los jóvenes para que puedan ejercer un cierto dominio de la 
contingencia. El reto está en favorecer a través de la expe-
riencia del aprendizaje que los jóvenes sean capaces de trans-
formar la contingencia en compromiso y en responsabilidad. 
Este aprendizaje tiene una doble cara. 

Negativamente, experimentar la contingencia es tener que 
vivir en un mundo sin referencias claras. Es tener que vivir en 
ausencia de seguridades absolutas. Es aprender a pensar des-
de el instante. La lección que Elhanan Rosenbaum le ofrece a 
su hijo Malkiel: «Se trata de permanecer en el presente. El 
instante posee su propia fuerza, su propia eternidad, lo mis-
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mo que el amor concibe su propio absoluto. Aspirar a vencer 
al tiempo, es querer ser otro: no se puede vivir a la vez en el 
pasado y en el presente (...) En el espacio de un solo instante 
(...) puedes declarar a tu prójimo que le amas; y al decírselo, 
ya has obtenido una victoria sobre el destino».310 Positiva-
mente, en cambio, significa tener que aprender a vivir como 
agentes de nuestro propio destino. Se trata, por tanto, de 
aprender a vivir en el sentido original de lo que significa exis-
tir. aprender a exponerse, aprender a arriesgarse. 

En este sentido, todo aprender, en tanto que experiencia, 
supone una cierta aventura, como antes decíamos a propósi-
to de la experiencia general de toda educación. Y su mejor 
metáfora «¡s la del viaje. Aprender es como viajar, dijimos an-
tes. Pero lo que aprendemos en este viaje de formación, co-
mo en las clásicas novelas de formación (Bildungsroman) es, 
en primer lugar, una cierta decepción. Nuestro primer y más 
fundamental aprendizaje como seres humanos, aquel por el 
que tenemos que pasar necesariamente, y a partir del cual 
comienza ya a cuestionarse la estabilidad de las relaciones 
entre el proceso de aprendizaje como una actividad orienta-
da al éxito, es el aprendizaje de la decepción. 

Todo aprender comienza con un primer momento de inex-
periencia. La inexperiencia, el no ser expertos, es fundamen-
tal para poder aprender algo. Si no hay atribución de igno-
rancia ni habrá posibilidad de enseñar ni tampoco posibilidad 
de aprender. Para poder aprender tenemos que partir de un 
grádo de conciencia de que no sabemos, de que carecemos de 
experiencia. Más todavía, nuestro primer esfuerzo consiste en 
reconocernos como seres capaces de equivocarnos en nuestra 
capacidad para atribuir al mundo, a sus objetos y a sus suje-
tos, a los demás hombres, determinadas intenciones, creen-
cias o sentimientos. Y esto, ¿por qué razón? 

En primer lugar, porque todo aprender concierne básica-
mente a los signos. Aprender consiste básicamente en inter-
pretar los signos que emiten las cosas. Aprender es ser capaz 
de interpretar esos signos y aprender a singularizar a los se-
res por los signos que emiten. Como escribe Gilíes Deleuze: 
«Aprender concierne esencialmente a los signos. Los signos 
son el objeto de un aprendizaje temporal y no de un saber 

310. Wiesel, E., El olvidado, Barcelona, Edhasa, 1994, págs. 74-75. 
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abstracto. Aprender es, en primer lugar, considerar una ma-
teria, un objeto, un ser, como si emitieran signos por desci-
frar, por interpretar. No hay aprendiz que no sea "egiptólo-
go" de algo. No se llega a ser carpintero más que haciéndose 
sensible a los signos del bosque, no se llega a médico más 
que haciéndose sensible a los signos de la enfermedad. La 
vocación es siempre predestinación con relación a signos. 
Todo aquello que nos enseña algo emite signos, todo acto de 
aprender es una interpretación de signos o jeroglíficos».311 

En este primer sentido, la tarea de aprender es una tarea 
de interpretación, de egiptología. Una acción de descifra-
miento de signos o jeroglíficos. En esta acción aprendemos 
a interpretar volviéndonos sensibles —es decir, atentos— a 
los signos que emiten las cosas. Por eso no hay posibilidad 
de aprender nada si no somos sensibles, atentos y considera-
dos. Sin tacto, no hay aprendizaje. El aprendiz de carpintero 
se convierte en carpintero haciéndose sensible a los signos 
del bosque, dice Deleuze. El aprendiz de médico atendiendo 
a los signos de la enfermedad. El aprendiz de hombre aten-
diendo a los signos de la experiencia vivida. En suma, todo 
aquello que nos enseña algo emite signos, señales que con-
vocan nuestra capacidad de interpretación. 

Deleuze escribe que enamorarse es individualizar a al-
guien por los signos que emite. Esto está claro en la auténtica 
relación de aprendizaje. El maestro que deja que su alumno 
aprenda, que no le obstaculiza ni le perturba, se enamora 
constantemente de él. Y al aprendiz le ocurre lo mismo con 
el maestro que emite signos que dan qué pensar. Porque 
aprende en la medida que se sensibiliza frente a estos signos 
que emite, y hace de ellos su aprender. En ambos casos, el 
aprender y el enseñar es un acto de amor, que nace y se ali-
menta de interpretación constante de los signos que ambos 
emiten. En suma: «Nunca se sabe cómo aprende alguien; pe-
ro, cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre es 
por medio de signos, al perder el tiempo, y no por la asimi-
lación de contenidos objetivos».312 

Y se aprende mediante signos porque los signos se des-
pliegan siempre en el plano de lo heterogéneo y de las rela-

311. Deleuze, G., Proust y los signos, ed. cit., 1995, pág. 12. 
312. Ibíd.,pág. 32. 
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ciones. Se aprende con alguien, no como alguien, porque se 
aprende siempre con alguien que no es semejante a noso-
tros, con alguien que no tiene relación de semejan/a con lo 
que se aprende. Sin embargo, en este proceso de interpreta-
ción de los signos que emiten las cosas —es decir, en este 
proceso de llegar a aprender— tiene que haber decepción. 
Porque, como dice Deleuze, pocas cosas no son decepcio-
nantes la primera vez que las vemos, pues la primera vez es 
la vez de la inexperiencia. Es la vez en que más agudamente 
nos enfrentamos a nuestra ignorancia, a nuestra incapaci-
dad de distinguir el signo que cabe desvelar del objeto que lo 
emite. Los objetos que emiten signos se interponen, una y 
otra veü, entre nosotros y sus signos. 

Nos decepcionamos, por tanto, en el aprender, porque el 
objeto que emite los signos que debo interpretar no desvela 
totalmente su secreto, porque frustra nuestras expectativas. 
Ante este hecho, en cada «línea de aprendizaje» nos esforza-
mos en una comprensión subjetiva. Por eso, en el aprender 
hay dos momentos: un momento de decepción, que se ex-
presa como frustración ante el fracaso de nuestra interpre-
tación objetiva, y un intento de interpretación o de com-
prensión. 

En segundo lugar, todo aprender tiene que ver con un en-
cuentro, como hemos dicho. El aprender sólo es posible en 
un marco de relaciones entre diversas subjetividades. Entre uno 
y otro. Se aprende siempre en un «entre dos». En ese espacio 
dual se convoca la magia del aprender. Ese «Otro» puede ser 
un ser humano visible o un producto suyo. Un texto: un poe-
ma, una obra literaria, un ensayo, una sinfonía. Se aprende 
siempre desde un encuentro, desde una relación con un texto 
que es como un «Otro». Aquí, el aprender implica sobre todo 
un relación intersubjetiva, el compromiso con una relación 
entre varias subjetividades. Y en esta relación lo que nos pa-
sa es que aprendemos a leer en los demás. Aprendemos a leer 
en los demás a través de sus mentes. Los otros se dejan leer a 
través de las ventanas que sus mentes dejan abiertas. Y estas 
ventanas son sus intenciones, sus creencias, sus deseos. 

Para que el aprender se dé como acontecimiento es im-
portante no renunciar a la decepción que supone el hecho de 
que el mundo no se deja desvelar su secreto, sus signos o se-
ñales. Aquí radica la decepción: nos decepcionamos porque 

176 



aquello que queremos aprender oculta su secreto, su miste-
rio, a pesar de nuestros intentos de descifrarlo. Siempre ha 
de haber decepción en el aprendizaje humano porque si no, 
no nos daremos la oportunidad de hacer una experiencia. 
Entonces nos podemos preguntar si la buena voluntad y la 
buena intención acaso rigen todavía la tarea del pensamien-
to en su búsqueda del aprendizaje: ¿está gobernado el filóso-
fo por la buena voluntad de encontrar la verdad?; ¿o es que 
acaso, más bien, el pensar y el aprender es una suerte de ver-
se forzado a pensar, de verse forzado a aprender por la vio-
lencia de las cosas que nos ocurren? 

En este sentido, a través de nuestras decepciones, nuestro 
aprendizaje es algo ético. La lógica de la «experiencia», en 
tanto que ética —a diferencia de los experimentos, que siem-
pre están sometidos a un cierto control— es una lógica nega-
tiva. Pues quiere decir que aprendemos de nuestros errores 
morales, por medio del dolor y de un cierto sufrimiento. Lo 
que queremos decir es que toda experiencia, que apunta a la 
idea de tener una cierta familiaridad de trato con las cosas, es 
algo que no simplemente se «tiene», sino que se «hace», esto 
es, que se experimenta por el trato con las cosas, por la ob-
servación, por vivir directamente con el mundo que nos da 
qué pensar y que nos da experiencias. En este sentido, el 
aprender humano es fruto de una saber práctico. 

En todo aprender humano se da la experiencia de un en-
cuentro. Se aprende, sobre todo, más que un contenido, una 
relación. El aprender surge de un encuentro entre distintas 
subjetividades, desde un trato intersubjetivo. Lo que en rea-
lidad, por tanto, un profesor enseña, no es un contenido, si-
no el modo, la forma en que él mismo se relaciona con un 
contenido, con su materia. En este sentido, es más difícil en-
señar que aprender, porque lo que el profesor tiene que ense-
ñar es, ni más ni menos, el dejar aprender. Lo que enseña el 
profesor es el aprender. 

Una vida de anacoreta tienta poco al filósofo. Por lo mis-
mo, una enseñanza que no acepte el riesgo de la alteridad, de 
la comunicación, de la salida de sí hacia el Otro, es una en-
señanza basada en una pedagogía limitada y parcial. En la 
modernidad, la relación tradicional de un maestro con sus 
discípulos, como nos recuerda Catherine Chalier, en el mar-
co de unas instituciones que apuestan por la objetividad, por 
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la primacía de lo conceptual y por la neutralidad, parece des-
tinada a ser repudiada. Una enseñanza así, viciada por el de-
seo de apoderase del Otro, reduce el contenido a transmitir 
a un saber que ha de transmitirse con objetividad, con auto-
ridad, con neutralidad. Y al hacerse así, la enseñanza se re-
duce a transmisión de contenidos: se enseña un saber ya 
constituido, no una forma de pensar o un modo de relación. 
Una pedagogía de estas características abandona al apren-
diz y a sus interrogantes existenciales, sobre lo enseñado, 
sobre la relación entre la materia de estudio y la subjetivi-
dad, a la trastienda de lo inefable y accidental. Es una peda-
gogía en e] que el auténtico aprender siempre se deja para 
más tarde.* 

En esta figura del aprender como decepción hay relación 
y hay interpretación. Se trata de una interpretación que se 
asienta en una actitud existencial, es decir, en la premisa de 
que cada individuo, cada generación, cada época debe apren-
der a comprender a su manera lo que se le transmite. La cues-
tión no es —como asegura Ouaknin— en comprender mejor 
que la forma en que las generaciones pasadas comprendieron, 
sino en comprender de modo distinto, en comprender de nue-
vo y novedosamente. Porque cada persona nacida en este 
mundo representa algo nuevo, y con cada recién llegado una 
nueva interpretación del mundo puede llegar a ser posible. 
De eso se trata: de interpretar y de comprender —de apren-
der— de forma distinta poniendo en juego toda la subjetivi-
dad, todo lo que uno va siendo y todos los sueños que a cada 
uno le empujan a ser de otro modo. 

5.5. El aprendizaje como relación: 
pedagogía de la caricia 

Hay un texto de Martin Heidegger, con el que podemos 
comenzar para explicar esta figura del aprender como rela-
ción, en el que se nos proporcionan algunas interesantes cla-
ves acerca de la relación entre el «enseñar» y el «aprender»: 

...enseñar es aún más difícil que aprender (...) No porque el 
maestro deba poseer un mayor caudal de conocimientos y te-
nerlos siempre a disposición. El enseñar es más difícil que 
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aprender porque enseñar significa: dejar aprender. Más aún: el 
verdadero maestro no deja aprender más que «el aprender». 
Por eso también su obrar produce a menudo la impresión de 
que propiamente no se aprende nada de él, si por «aprender» se 
entiende nada más que la obtención de conocimientos útiles. El 
verdadero maestro posee, respecto a los aprendices, como úni-
co privilegio el que tiene que aprender todavía mucho más que 
ellos, a saber: el dejar aprender. El maestro debe ser capaz de ser 
más dócil que los aprendices. El maestro está mucho menos se-
guro de lo que se lleva entre manos que los aprendices. De ahí 
que, donde la relación entre maestro y aprendices sea la verda-
dera, nunca entra en juego la autoridad del sabihondo ni la in-
fluencia autoritaria de quien cumple una misión.313 

Si lo que un maestro enseña es, ante todo, una relación, 
es decir, su propia capacidad de apertura y de escucha, en-
tonces sólo podemos aprender desde el compromiso con esa 
relación. Lo importante para el «aprender» es el tipo de rela-
ción «educativa» que establecemos. Esta relación es educati-
va en tanto que el maestro deja siempre un espacio abierto 
para el libre movimiento del aprendiz. Propiamente, el maes-
tro no influye en el aprendiz, sino en ese espacio abierto. 
Configura educativamente ese espacio, precisamente, para 
«dejar aprender» al aprendiz. Por tanto, el que aprende con 
relación a su maestro, aprende no lo que sabe éste —sus co-
nocimientos— sino la relación que él mismo establece con lo 
que sabe, una relación o escucha que se muestra de una de-
terminada manera en la forma como configura el espacio 
abierto donde el aprendiz aprende. Y lo que aprende es, pre-
cisamente, un modo de relación, una escucha del mundo. 

En este sentido, el aprender desde esa relación educativa 
hace del aprender y de la educación algo que tiene que ver 
con la imitación. Pero se trata de una imitación muy par-
ticular, ya que el aprendiz no imita, a modo de repetición, lo 
que el maestro sabe o hace, sino que se aviene a la invita-
ción que le hace para hacerlo junto con él. Por eso el verda-
dero aprendizaje no brota de lo que ya se sabe, sino de lo que 
está por saber. De modo que, como dice Deleuze: 

313. Heidegger, M., Was heisst denken?, Max Niemeyer, Tubinga, 1971, 
pág. 50, (trad. cast.: ¿Qué significa pensar?, Buenos Aires, Nova, 1972, pág. 
20). 

179 

/ 



Ésta es la razón de que sea tan difícil decir cómo se apren-
de: hay una familiaridad práctica, innata o adquirida con los 
signos, que hace de toda educación algo amoroso, pero tam-
bién mortal. No aprendemos nada con quien nos dice: «Haz co-
mo yo». Nuestros únicos maestros son aquellos que nos dicen 
«hazlo conmigo» y en vez de proponernos gestos a reproducir 
saben emitir signos desplegables en lo heterogéneo.314 

Probablemente se trate de un asunto de atención. De 
prestar atención a lo esencial del asunto, a lo relevante. Pues 
si el maestro no propone modelos a sus alumnos, para no te-
ner nada que ver con el modelamiento del otro, para eludir 
la fabricación de un ser humano, su única posibilidad es 
emitir signos que llamen la atención del aprendiz, signos que 
le den qué pensar. Por eso Heidegger puede decir: «¿Qué es 
aprender? El hombre aprende en la medida en que su hacer 
y dejar de hacer lo hace corresponder con aquello que, en ca-
da momento, le es exhortado en lo esencial. A pensar apren-
demos cuando atendemos aquello que da qué pensar».315 

El que enseña emite pistas, signos, que dan qué pensar al 
aprendiz. Son signos que dan qué pensar y que configuran el 
espacio abierto en el que libremente el aprendiz se mueve y 
decide por sí mismo lo que hay que aprender. Aprender en el 
marco de una relación en la que no nos limitamos a imitar lo 
que otro hace, sino que, por el contrario, asumimos el reto de 
acompañarlo mientras actúa, significa que el aprender tiene 
que ver con el tacto. El maestro, como el padre o la madre, 
sólo enseña bien, es decir, «deja aprender» cuando enseña 
con tacto educativo. Y, al mismo tiempo, el aprendiz aprende 
lo que es ese tacto. 

El tacto —del latín, tactus y tangere, que significa «tocar» 
y «realizar»— es un término relacionado con aquello que es-
tá «intacto», es decir, «no dañado», así como con «contacto» 
—de contingere— , que significa «tocar estrechamente», «es-
tar conectados». El tacto, pues, implica un tocar pero en un 
sentido sensible y estético. Se toca, por así decir, «acarician-
do», como notando el «tono», la «textura», las «cualidades 

314. Deleuze, G., Diferencia y repetición, Gijón, Ediciones Júcar, 1988, 
pág. 69. 

315. Heidegger, M., «¿Qué quiere decir pensar?», en Conferencias y ar-
tículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, pág. 114. 
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internas» de lo tocado. El tacto implica un trato de modera-
ción, no invasivo. Una forma de proceder que está «atenta» 
al espacio del otro, que busca preservar y no violentar. El 
tacto es, así, un proceder desde la paciencia, desde la no in-
vasión, desde una cierta finura del espíritu. La experiencia 
del tacto hacia el otro —como toda experiencia táctil— es 
siempre, sin embargo, experiencia de uno mismo. 

Por medio de este tacto, el educador, o el padre adulto, 
sabe mantener una cierta distancia, inspirada en el respeto 
al otro y, al mismo tiempo, de cercanía. Por eso sus virtuali-
dades para la educación, en general, y para la promoción del 
aprendizaje en el seno de una relación educativa, más en 
concreto, son muy grandes. Porque gracias al tacto accede-
mos a la experiencia del otro. Sólo nos sentimos gracias al 
otro. Jean-Louis Chrétien los expresa muy bellamente: 

Sólo me siento gracias al Otro; es él quien me entrega a mí 
mismo en la medida en que el retorno sobre uno mismo y sus 
propios actos o afecciones los supone siempre. La sensación 
más íntima, la de mi propia vida sensible en acto, es al mismo 
tiempo la más abierta, y su intimidad sólo se despliega según 
esa apertura. Sentirse a sí mismo no es un comienzo, es una 
respuesta a la llamada de lo sensible distinto de mí sobre lo 
cual se ejercen mis actos. No comienzo diciendo yo; sólo soy yo 
siendo tuteado por el mundo.316 

El tacto expresa el lenguaje de la caricia. Una especie de 
anticoncepto que se abre al cuestionamiento, al interrogan-
te y, al mismo tiempo, a la responsabilidad. El tacto es la mo-
dalidad erótica del lenguaje que nos acerca y convoca nues-
tra capacidad de respuesta al otro. Es un modo seductor de 
aproximación al otro, de acercamiento sosegado y plena-
mente receptivo. Un modo erótico siempre dispuesto a de-
morar el acto final, siempre dispuesto a decir «todavía no». 
El tacto nos aproxima al otro con lentitud, con quietud, con 
la hermosa calma con la que se despereza la doncella en su 
primera noche de amor. Es el acto que demora todo acto, 
que nos permite degustar la pérdida del tiempo y, por ello 

316. Chrétien, J.-L., La llamada y ¡a respuesta, Madrid, Caparros, 1997, 
pág. 141. 
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mismo, que nos hace experimentar la ganancia del tiempo 
humano. El tacto es la puesta en práctica y la activación de 
la alteridad. Como dice Van Manen: 

No experimento la subjetividad del Otro hasta que no logro 
superar la centralidad de mi yo en el mundo. El hecho fasci-
nante es que mi experiencia de la alteridad del Otro reside en 
mi experiencia de la vulnerabilidad del Otro (...) La vulnerabi-
lidad del Otro es el punto débil en el blindaje del mundo cen-
tralizado en mí mismo (...) Con este reconocimiento del Otro 
llega la posibilidad de actuar por el bien del Otro.317 

La esentia del aprender radica también en la libertad, en-
tendida como posibilidad y como inicio. A la experiencia del 
aprender le corresponde un sumo respeto a la libertad del que 
aprende. Hay que poder decidir libremente a aprender. Hay 
que poder decidir si se quiere o no aprender y tener la opor-
tunidad de decidirse a aprender. Ésta es en verdad la condi-
ción de un auténtico aprendizaje: dejar que el otro aprenda, 
evitar toda tentativa de dominación del aprendiz. 

Este estar más allá del poder de uno significa varias co-
sas. Primero, significa que el aprendiz debe poder situarse 
exteriormente a mi espacio de influencia. Es exterior en el 
sentido de que su exterioridad me obliga, me hace responsa-
ble. Porque el aprendiz es exterior, me obliga a descentrar mi 
yo. El otro, como aprendiz, no es mi clónico. El que apren-
de, frente a su maestro, extranjeriza la condición de educa-
dor del maestro. Además, y en segundo lugar, el «otro-apren-
diz» está fuera del poder en la esfera del propio pensar. Debe 
poder escapar al límite que marcan los conceptos. Así, el que 
aprende huye del concepto que yo puedo hacerme de él. Só-
lo puedo responder de él, porque él, el que aprende, el niño, 
el otro, llega a ser más importante que yo mismo. Cualquie-
ra que sea padre o madre puede entender fácilmente lo que 
estamos diciendo. 

Todo educador guía sus acciones sobre la base, no sólo 
de un saber formalizado, sino ante todo de una serie de creen-
cias y teorías implícitas, un conocimiento personal o tácito 
que nutre constantemente sus propuestas pedagógicas de ac-

317. Van Manen, M., El tacto en la enseñanza, ed. cit., 1998, pág. 151. 
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ción. El educador guía sus acciones sobre la base de lo que 
ha aprendido —un saber educativo— el cual reconstruye 
constantemente articulándolo en torno a un proyecto perso-
nal. Y el contenido de ese aprendizaje no sólo son conceptos. 
También son metáforas, imágenes, es decir, aquel otro len-
guaje que está más allá de lo puramente conceptual. 

Que el aprendiz se escape a nuestro poder, en el plano del 
pensar, implica, pues, que el pensamiento trabaje no sólo con 
conceptos, sino también con metáforas, con símbolos, con ale-
gorías, con un lenguaje capaz de estallar su significado, con 
un lenguaje poético. Evidentemente, esto no significa aban-
donar el concepto. Solo señala la necesidad de que nuestros 
conceptos no dominen toda la diversidad de registros de la 
palabra humana. Se trata de descubrir otros lenguajes. Para-
fraseando un texto de Catherine Chalier se podría decir que, 
a diferencia del «hombre metafórico», el hombre conceptual 
«no busca la sabiduría, sino que se vuelca al dominio instru-
mental del mundo y abandona la realidad, imprevisible y se-
creta, de la vida, en él y a su alrededor, a lo irracional».318 De-
leuze deja esta misma idea muy clara cuando escribe: «El 
poeta aprende que lo esencial está fuera del pensamiento, es-
tá en lo que fuerza a pensar. El leiv-motiv del tiempo reen-
contrado, en la palabra forzar: impresiones que nos fuerzan 
a mirar, encuentros que nos fuerzan a interpretar, expresio-
nes que nos fuerzan a pensar».3'9 

Y aquello que fuerza o que violenta el pensamiento, en su 
búsqueda de la verdad, no es una buena voluntad, no son las 
buenas intenciones del conocedor. Más bien es un contraste, 
es una violencia. Lo que fuerza a pensar, como antes decíamos, 
son los signos que emiten las cosas. El signo es el objeto de 
un encuentro, aquello que convoca una relación. Pensar, en el 
aprender, es interpretar, traducir un signo. Por eso más que 
logos, lo que se da en el pensamiento son jeroglíficos. El apren-
der tiene así mucho que ver, como la filosofía misma, con lo 
intempestivo, algo así como con un relato policíaco y de cien-
cia-ficción. Por eso el pensar, en el ejercicio imprevisto de to-
do aprender, tiene que ver con el leer. Y la lectura está en re-

318. Chalier, C., L'inspiration du philosophe. «L'amour de la sagesse» et 
sa source prohétique, ed. cit., 1996, pág. 24. 

319. Deleuze, G., op. cit., 1995, pág. 179. 
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lación con el estallido del significado. Nos enfrentamos al 
objeto del aprender como nos enfrentamos al texto que hay 
que leer: lo problematizamos. Recibimos ese texto «que hay que 
leer» desde una actitud de recepción que ni es neutral ni ino-
cente. Y lo que aprendemos en ese leer no son sólo letras, si-
no el elegante estallido del lenguaje en sus palabras. Apren-
demos, entendemos, una cierta forma de ver el mundo. 

Es difícil enseñar. Pero es necesario «dejar aprender», 
dar libertad de aprender. Y esto sólo es posible si lo que de-
cimos, si lo que hacemos, si lo que callamos, da qué pensar 
al aprendiz. Para ello hay que abandonar toda pretensión de 
dominar aj otro, al aprendiz, en el marco de una acción, la 
nuestra, que pretende expresarse como tal acción, pero que 
no deja de ser más que una técnica de dominio y de control 
de la realidad del otro. El aprender, como escribe Deleuze en 
Diferencia y repetición, no se realiza como reproducción de lo 
Mismo, sino como encuentro con el Otro. No se aprende, co-
mo hemos dicho antes, imitando, haciendo lo mismo que el 
otro hace, sino acompañando en la acción del otro y arries-
gándonos a un encuentro libre con él, sin garantías de éxito. 

En suma, no se aprende tras imitar una acción que ya se 
hizo, y cuya representación hemos grabado como recuerdo 
de la memoria, con el fin de hacer una copia exactamente 
igual a ella, sino que aprendemos, de verdad, o no lo hace-
mos nunca, imitando en el tiempo mismo de la acción que se 
ejecuta como acción que se realiza. No se aprende imitando 
lo hecho, sino acompañando el gesto de lo que se viene ha-
ciendo, o de lo que queda por hacer o decir en el mismo ins-
tante en que se hace. Por eso se aprende, como se escribe, si 
es que no se quiere postergar infinitamente para más tarde 
tanto el aprender como el escribir, en el límite de todo saber. 
Si para ponerse a aprender hay que calmar, y colmar sobrea-
bundantemente, nuestra ignorancia, el aprendizaje será algo 
siempre postergado. Hay que arriesgarse a aprender cuando 
nada se sabe, o mejor, casi nada. Hay que aprender «como si» 
algo se supiese ya, aunque en realidad casi nada se sabe to-
davía. Urge, pues, aprender. Urge embarcarse en el aprender, 
en cada instante. 

Aprender requiere decisión y atención. Prestar atención 
a lo relevante. Y principalmente prestar atención al tiempo 
del aprender. El «tiempo del aprender»: el instante, cada ins-
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tante, cada momento. Los padres que están atentos al tiem-
po joven de sus hijos lo saben. Saben que el aprender se re-
suelve en cada instante, sin planificación previa, aprove-
chando al máximo cada instante de sorpresa, de novedad, 
esos momentos en los que un inicio nuevo, un nuevo co-
mienzo, puede nacer hacia afuera. 

Pero esta filosofía del aprender sólo tiene sentido bajo 
determinadas circunstancias. Es decir, sólo si protegemos la 
experiencia del aprender bajo el paraguas de una cierta con-
cepción de la educación, una que acepta, de un lado, como 
esencia del acto educativo la experiencia de la alteridad, el re-
to del «cara a cara» con el otro y que, en segundo término, 
definitivamente ha abandonado sus pretensiones de control 
y de «fabricación» del otro según principios y criterios que 
se escapan al conocimiento y al dominio de éste. 

Así, una educación que da qué pensar y deja libertad de 
aprender es una educación basada en la relación entre el su-
jeto y el mundo, una relación que implica un acompaña-
miento, una cierta invitación del sujeto, pero no moldeamien-
to del otro.320 Para ello es preciso reconocer que la relación 
pedagógica en la que tiene lugar el aprendizaje no es una re-
lación basada en el poder ni en la noción de causalidad. El 
maestro no es causa del alumno. El que aprende tiene una 
historia, una biografía en la que no queda, sin embargo, en-
cerrado. Puede ir más allá, más lejos, puede ser otro. 

Por eso la auténtica experiencia de aprender acepta la idea 
del riesgo de un fracaso posible, o de una negativa al apren-
dizaje. En el sentido de acontecimiento, de lo que da qué 
pensar, en la relación de aprendizaje, el maestro tiene que 
aceptar la resistencia del que aprende como un cosa natural, 
como un rasgo inherente al mismo proceso educativo. Si es 
verdad que sólo se aprende bajo una cierta capacidad de in-
fluencia, no lo es menos el hecho de que el aprendiz se debe 
poder resistir y negar esa misma influencia. El aprendiz es 
libre para aceptar lo que tan sólo se puede presentar como 
propuesta, como invitación, es decir, como regalo. Sólo des-
de una cultura de la donación, de la generosidad, es posible 
educar, enseñar y aprender. 

320. Seguimos aquí libremente a Meirieu, Ph., Frankenstein educador, 
ed. cit., 1998. 
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En la relación entre el enseñar y el aprender, además, el 
que aprende no se limita a duplicar, a «fotocopiar» lo que 
el maestro ya sabe. No es arte de clonación. Se trata de re-
construir lo que queda por saber en función de un proyecto 
personal. Por eso la renuncia a enseñar a quien se resiste a 
aprender es una suerte de violencia: sitúa al otro en el círcu-
lo de lo inhumano. Y si nadie puede tomar por otro la deci-
sión personal de aprender, entonces, como dice Meirieu, hay 
que sustituir la «pedagogía de las causas» por la «pedagogía 
de las condiciones». Es decir, no se puede adoptar por otro 
la decisión de aprender, pero sí se puede incidir en las con-
diciones para invitar a que el otro aprenda. Es aquí donde el 
tacto educativo tiene su mayor importancia como influencia 
sutil en el otro. 

En el marco de una relación de esta naturaleza, el maes-
tro es cada vez más consciente de aquellas palabras de Levi-
nas: «El rostro se niega a la posesión, a mis poderes. En su 
epifanía, en la expresión, lo sensible aún apresable se trans-
forma en resistencia total a la aprehensión».321 El maestro, 
entonces, hace de la acción de aprender una verdadera ac-
ción ética. Afrontamos aquí la verdadera dimensión ética de 
la relación educativa, de la relación entre maestro y discípu-
lo, entre educador y educando, entre padre o madre e hijo o 
hija: una relación ética que irrumpe siempre como novedad 
e inicio, como «ruptura» de la tradición, de lo dado o de lo 
que. se venía dando. Aprender, ahora, es aprender la novedad 
desde la conciencia de la no posesión del otro, no de mode-
lar al otro, que se me resiste y es libre, sino de incidir en las 
condiciones del aprender. 

Aprender es, como acabamos de ver, una actividad pare-
cida a la lectura, un acto que busca que perdamos nuestra 
inocencia. Aprender es la actividad más adúltera e impura que 
existe. Aprender es, en este sentido, una acción erótica, es de-
cir, una acción que se mueve entre lo visible y lo invisible, en-
tre lo dicho y lo que queda por decir. Cuando se aprende, co-
mo cuando se lee, en el aprender y en el leer recordamos, con 
nuestra memoria, los otros aprendizajes y nos conmociona-

321. Levinas, E., Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, ed. 
cit., 1995, pág. 211. 
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mos con las lecturas anteriores de otros libros. Recordamos, 
pero también olvidamos. Vamos, volvemos, andamos a tien-
tas. Un libro lleva a otro. Leer es ser infiel a los libros. Si sólo 
hubiera un libro, y si nos encerramos en lo dicho en este úni-
co libro, si no nos abrimos al decir, a la lectura de otros libros, 
la lectura y el aprendizaje se acaban convirtiendo en un acto 
de idolatría. La manera de romper la idolatría es entendien-
do el aprendizaje como adulterio, como infidelidad al libro, 
al libro único, al libro terminado, al decir acabado e institu-
cionalizado. El aprendizaje adúltero es el que se mueve libre-
mente en el conflicto de las interpretaciones, el que viaja 
constantemente entre libros distintos, contrarios y contradic-
torios. El viajero se va a la aventura y —no sin un cierto te-
mor— descubre cosas que no había previsto ni imaginado. 

Caminamos de un estante a otro de la biblioteca, sin sa-
ber a ciencia cierta qué buscamos. Pasamos de un aprendi-
zaje a otro. El lector, como el aprendiz, nunca está solo: 
«Pronto aprendí —escribe Alberto Manguel— que la lectura 
es acumulativa y que procede por progresión geométrica: ca-
da nueva lectura edifica sobre lo que el lector ha leído pre-
viamente».322 

Pero ¿cómo es posible alcanzar esta conclusión? Básica-
mente porque en la práctica del aprender, tal y como ha que-
dado expuesta hasta aquí, se dan los elementos centrales que 
caracterizan a la acción de leer: la exposición, la decepción y 
el encuentro con lo otro bajo la forma de la caricia y la expe-
riencia formativa del tacto. 

Así, leer es exponerse y atreverse a enlazar acciones ca-
suales; es arriesgarse mucho. Leer es decepcionarse, al no lo-
grar que el significado del texto estalle. El texto no es verda-
deramente Otro si produce seguridad. Al contrario, el texto 
como Otro inquieta, sacude, incluso puede llegar a asustar. 
Leer un texto es encontrarse con algo/alguien que habla pe-
ro que no escucha. No podemos esperar la recíproca. No hay 
un horizonte común de significado entre el texto y el lector. 
Palabras que remiten a otras palabras en un tejido de signi-
ficados que nunca cesa.323 

322. Manguel, A., Una historia de la lectura, Madrid, Alianza, 1998, 
pág. 35. 

323. Mélich, J. C., «El texto como Otro», ed. cit., 1996, pág. 277. 
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Leer es relacionarse con otras identidades, vivir otras vi-
das. La lectura es, como experiencia, una formación, y la for-
mación, a su vez, se puede metaforizar como lectura: «Pen-
sar la lectura como formación implica pensarla como una 
actividad que tiene que ver con la subjetividad del lector: no 
sólo con lo que el lector sabe sino con lo que es. Se trata de 
pensar la lectura como algo que nos forma (o nos de-forma 
o nos trans-forma), como algo que nos constituye o nos po-
ne en cuestión en aquello que somos (...) Pensar la forma-
ción como lectura implica pensarla como un tipo particular 
de relación. Concretamente, como una relación de produc-
ción de sentido. Desde mi punto de vista —escribe Jorge La-
r-rosa— todo lo que nos pasa puede ser considerado un texto, 
algo que compromete nuestra capacidad de escucha, algo a 
lo que tenemos que prestar atención».324 

Según esto, el acto lector incide en nuestro yo, en nuestra 
subjetividad, no dejándonos inalterados, sino transformán-
donos en otro, y al mismo tiempo en la lectura lo que apren-
demos es un modo de relación caracterizado por la apertura, 
por una cierta docilidad que cabe nombrar como capacidad 
de escucha. Es así como Harold Bloom parece caracterizar el 
sentido de la lectura en El canon occidental: «Leer al servicio 
de cualquier ideología, a mi juicio, es lo mismo que no leer 
nada. La recepción de la fuerza estética nos permite apren-
der a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La verda-
dera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de 
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al 
crecimiento de nuestro yo interior».325 

Así pues, la lectura es una actividad solitaria, pero al 
mismo tiempo nunca del todo aislada. El lector lee a solas, 
pero no está solo. El que aprende, aprende a solas, merced 
a la decisión final y libre que él mismo adopta sobre el apren-
der, pero no está nunca solo del todo. Y aunque es cierto 
que se puede aprender desde la inexperiencia, desde un 
cierto grado de no saber, o mejor, de ignorancia del saber 
del que se dispone, el que aprende, como el que lee, lo tiene 
que hacer por propia decisión pero nunca solo del todo, 
nunca aislado del mundo. Porque aprendemos, como lee-

324. Larrosa, J., La experiencia de la lectura, ed. cit., 1996, págs. 16-19. 
325. Bloom, H., El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995, pág. 40. 
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mos, en contacto y en relación con un texto que es nuestro 
«Otro». Aprendemos, como leemos, desde una cultura de la 
memoria, es decir, desde la memoria cultural. En el aprendi-
zaje se transmite esa memoria de sentido que es labor nues-
tra, con la ayuda de nuestros maestros, recrear en su senti-
do. Lo que aprendemos entonces es un modo de relación con 
la tradición, entendida no sólo como la base material de lo 
transmitido —el texto oficializado— sino el cúmulo de opi-
niones e interpretaciones que han educado a generaciones 
pasadas. En este marco, el que se dispone a aprender se tor-
na un aprendiz del mirar, un aprendiz de espectador, un ami-
go de la mirada. El «amigo de la mirada» es el amante de ver, 
aquel que anhela la luz del estallido del significado, es aquel 
a quien, como dice Ortega, le interesan las cosas en sí mis-
mas aparte de sus consecuencias. El espectador, no es un es-
pectador neutral, objetivo, distanciado, sino un espectador 
entrometido en la búsqueda del significado. Ortega describe 
muy bien el sentido de este amigo del mirar como amigo de 
la lectura, cuando sostiene lo siguiente: 

El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un pú-
blico, como licor de la copa en que se vierte. Por esto El Espec-
tador es la conmovida apelación a un público de amigos del mi-
rar, de lectores a quienes interesen las cosas aparte de sus 
consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales inclusive. 
Lectores meditabundos, que se complazcan en perseguir la fi-
sonomía de los objetos en toda su delicada, compleja estructu-
ra. Lectores sin prisa, advertidos de que toda opinión justa es 
larga de expresar. Lectores que al leer repiensen por sí mismos 
los temas sobre los que han leído. Lectores que no exijan ser 
convencidos, pero, a la vez, se hallen dispuestos a renacer en 
toda hora de un credo habitual a un credo insólito. Lectores 
que, como el autor, se hayan reservado un trozo de alma anti-
político. En suma, lectores incapaces de oír un sermón, de apa-
sionarse en un mitin y juzgar de personas y cosas en una tertu-
lia de café.326 

326. Ortega y Gasset, J., «Verdad y perspectiva», Obras completas, to-
mo II, 1916, págs. 15-21. Citamos por la edición preparada por José Luis 
Molinuevo: La vida alrededor. Meditaciones para entender nuestro mundo, 
Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1998, pág. 17. 
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Este lector-espectador, amante del mirar, es un lector ero-
tizado por la sabiduría del amor y por el amor de la verdade-
ra sabiduría. Es un lector que aprende siempre en un espacio 
entre otros lectores, y que se arriesga, en verdad, a mucho 
cuando lee. Porque cuando lee se compromete en el apren-
der, en la acción de aprender. Y así, hace del leer estudio, y 
del estudio una lectura viva, dinámica, y al mismo tiempo si-
lenciosa, pero también sonora, comentada, necesitada de otras 
lecturas como de otros lectores. Es un lector que aprende le-
yendo y, en ese aprender, lo que aprende es a sí mismo: se 
aprende. Al final, sabe que tiene que dar lo que tanto necesi-
ta: el acogimiento de la palabra y la escucha de los otros. La 
lectura, así 'es lectura de un aprender. Es el aprendizaje de 
todo lo que el leer entraña: una arriesgada hospitalidad. 
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TELÓN 

El maestro comparte el exilio de su discípulo porque 
debe asumir las consecuencias de su enseñanza. 

STÉPHANE M O S É S 

Sólo por una costumbre sacada del lenguaje insince-
ro de los prólogos y de las dedicatorias dice el escritor: 
«Lector mío». En realidad, cada lector es, cuando lee, el 
propio lector de sí mismo. 

MARCEL PROUST 

Hay formas de pensar que liberan y pensamientos que 
esclavizan, que son, en su más honda raíz, totalitarios. El 
pensar totalitario se muestra como pensamiento único. Sólido, 
consistente en sí mismo, este pensar no se deja vulnerar fá-
cilmente por lo ajeno y por lo extraño. Más aún, en su voca-
ción de dominio, de control, de cálculo y de totalidad, reduce 
toda la realidad al concepto que se hace de ella. Lo pensado 
queda como trabado por el ansia de dominio conceptual, de 
modo que cada una de las singularidades pensadas quedan 
tragadas y absorbidas en la desnudez de una masa sin atri-
butos. 

El pensamiento totalitario, globalizador o único, es un 
pensar que se sostiene a sí mismo con vocación de pureza, 
sin mezclas ni mestizajes. Su lenguaje y su discurso son ob-
jetivos, atenidos a la «realidad», y elusivos de un lenguaje in-
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trospectivo de primera persona. Es un pensar donde las ca-
tegorías éticas ya no ocupan ningún lugar. 

El pensar totalitario es un pensar que no mira a los ojos, 
que ordena desde la prepotencia del que todo lo sabe, lo or-
ganiza y lo decide. Es un pensar sin el otro o, incluso, contra 
el otro. Por su afán de control y de dominio, este tipo de pen-
sar no se puede entender a sí mismo más que estableciendo 
relaciones de poder y de control. Lo que se resiste a su poder 
y a su dominación conceptual no es digno de ser pensado. 
No existe o es irrelevante. 

Bajo esta descripción —nada optimista—, un pensar con 
vocación de totalidad es un pensar que reduce la importan-
cia de la memoria del pasado y, por tanto, de las narraciones 
como formas genuinas de conocimiento. Porque tanto la me-
moria como el relato en que se cristaliza y adquiere visibili-
dad, requieren la presencia de un otro (humano) cuya histo-
ria cabe escribir y a quien dirigir la trama de la historia 
contada. Así, el pensamiento totalitario es un pensar que elu-
de una racionalidad narrativa como forma de acercamiento 
a un mundo dibujado por rostros humanos inscritos en bio-
grafías que se cruzan y que se escriben e inscriben en un 
tiempo narrado. 

Y esta racionalidad, precisamente, es la que resulta per-
tinente para repensar la razón pedagógica. Pensar la educa-
ción después de Auschwitz exige configurar un relato sobre 
los acontecimientos de la historia que dan qué pensar, que 
exigen un pensar no impasible, sino compasivo, un pensar 
que responde del sufrimiento del otro. Educar después y 
frente al Holocausto reclama una racionalidad pedagógica 
que arranca del dolor de aquel a quien nada debo. Se trata 
de construir un relato referido tanto a los acontecimientos des-
tructores de humanidad (expresados bajo la figura de Ausch-
witz, por ejemplo) como a los acontecimientos fundadores o 
reconstructores de una humanidad lesionada. 

En su mirada hacia atrás, a través de una memoria se-
lectiva o ejemplar, el saber educativo se constituye como ra-
zón narrativa, porque sólo desde una narrativa, sólo contan-
do historias o mediante el relato somos capaces de recordar 
lo que nos ha sucedido y no nos ha dejado impasibles. En es-
te sentido, reivindicar la idea de una razón pedagógica como 
relato equivale a prestar importancia suficiente tanto a la 
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memoria de lo inhumano como a la esperanza de un futuro 
cuya garantía es la creación de una novedad distinta a la ho-
rrible novedad expresada por los totalitarismos. Memoria y 
esperanza, recuerdo y utopía son las dos caras de la educa-
ción como acontecimiento ético. 

La educación como acontecimiento ético surge finalmen-
te como una educación de la natalidad, de la aparición del 
otro como radical novedad. Es una educación que sostiene 
que la configuración de la identidad es narrativa, y que la re-
lación con el otro es un acto de hospitalidad, de acogida y de 
recibimiento. Como ha escrito George Steiner, de lo que se 
trata, en definitiva, es de que aprendamos a ser hospitalarios 
y a ser huéspedes: 

La palabra huésped denota tanto a quien acoge como a 
quien es acogido. Es un término milagroso. ¡Es ambas cosas! 
Aprender a ser el invitado de los demás y a dejar la casa a la que 
uno ha sido invitado un poco más rica, más humana, más bella 
de lo que uno la encontró. Creo que es nuestra misión, nuestra 
tarea.327 

Pero lo que queremos mostrar ahora especialmente es 
que la educación como acontecimiento ético culmina en una 
ética sensible al sufrimiento. Si el que educa no es capaz de 
sufrir con el sufrimiento del otro, si el sufrimiento del otro 
no es más importante que el propio sufrimiento, si no hay 
compasión, no hay educación como acontecimiento ético. 
Porque es el sufrimiento del niño, de la viuda, del mendigo, 
del extranjero, el que se convierte en acontecimiento, el que 
rompe mi tiempo y mi espacio, el que trastorna mi progra-
mación y mi planificación. 

Pero para que la educación sea sensible al sufrimiento, 
para que exista una razón sensible, es necesario subrayar la 
dimensión poética de la racionalidad educativa. Hay que 
apostar por una modalidad discursiva y por un lenguaje 
educativo capaz de ir más allá del dominio de lo concep-
tual, es decir, capaz de incluir como «categorías» específi-

327. Steiner, G., La barbarie de la ignorancia, Barcelona, Taller de Ma-
rio Muchnik, 1999, págs. 40-41. 
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cas de su vocabulario y de su modo de pensar aquello que 
tiene que ver con los símbolos, con las metáforas, con la 
palabra poética, en definitiva. La modernidad ha quedado 
fascinada por la ciencia y por la técnica, y las ha converti-
do en el punto de referencia de todo conocimiento y de toda 
acción. La modernidad ha convertido la razón calculadora 
en un mito intocable y soberano, que no tolera ninguna al-
teridad, ninguna otra razón que la que la misma tecnología 
propone.328 

Una educación como acontecimiento ético no pretende 
negar las aportaciones de la razón tecnológica, pero sí su 
forma totalitaria de comprender el mundo y las relaciones 
humanas. Por lo tanto, es necesario reivindicar —junto a la 
razón tecnológica— una razón narrativa que muestre la im-
portancia de la literatura en educación. El lenguaje propio 
de esta razón narrativa es el lenguaje de la poesía, del arte, de 
la novela. Un lenguaje que se debe interpretar constante-
mente, que siempre queda abierto. Como en un poema, el 
lenguaje de una pedagogía de la radical novedad entiende 
que cada detalle es significativo y que cada palabra del edu-
cador, del texto pedagógico, del educando, debe interpretar-
se. Y la interpretación es libre. Cada vez que uno lee el tex-
to, o que escucha la voz del maestro y del discípulo, se inicia 
una acción hermenéutica, interpretativa. El sentido de las 
palabras pedagógicas no está dado de una vez por todas, si-
no que se debe crear constantemente, en cada momento, 
ahora y aquí.329 El maestro no ha transmitido El sentido, si-
no que se ha retirado para dejar paso a la palabra del alumno. 
Sin ese «retirarse», la acción educativa se convierte en una 
transmisión pasiva, adoctrinadora. Por esta razón Ouaknin 
ha escrito que «el Discípulo constituye la realidad del 
Maestro. Si el Discípulo prolonga la palabra del Maestro, 
hay transmisión y magisterio. Hay que perseverar e intro-
ducirse en el silencio procurado por el Maestro».330 La pa-
labra de una pedagogía de la radical novedad es creadora de 
palabra. 

328. Chalier, C., L'inspiration du philosophe, ed. cit. 1996, pág. 31. 
329. Mosés, S., L'Eros et la Loi, París, Seuil, 1999, pág. 8. 
330. Ouakin, M.-A., El libro quemado, Barcelona, Riopiedras, 1999, 

pág. 41. 
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Por eso, como relato, la racionalidad pedagógica es una ra-
cionalidad literaria. Hay que aproximarse al saber educativo 
desde el paradigma o modelo del discurso literario, poético, ar-
tístico, que es el discurso en el que se privilegia el lenguaje en 
primera persona, en el que la identidad de los personajes de la 
historia relatada es una identidad narrativa. 

Entender la razón pedagógica como relato significa —in-
sistimos— subrayar la dimensión literaria del saber educativo. 
De eso se trata. De estrechar los lazos entre la literatura y la 
pedagogía. Más aún, significa estrechar los vínculos entre el 
saber educativo y el saber poético. Sólo desde una dimensión 
poética podemos crear auténtica novedad —una novedad re-
fundadora de humanidad— en educación y, al mismo tiem-
po, una verdadera crítica. 

El mundo poético, como en general el mundo literario, 
es un mundo simbólico creado desde el silencio de la escritu-
ra. Cuando atravesamos el discurso pedagógico por el discur-
so poético, lo que hacemos entonces es obligarnos a construir 
un texto o unos textos educativos de orden literario, que de-
bemos leer de forma múltiple, desde distintos planos, con el 
objeto de hacer estallar su significado. Un significado que no 
está dado de una vez por todas, sino que se constituye en ca-
da lectura, en cada encuentro educativo. Estos textos que se 
configuran en la relación educativa son textos no sincroni-
zabas, en los que nada está dicho, sino que siempre hay más 
por decir. Por eso, el texto pedagógico, su lenguaje, es el len-
guaje que vendrá, el lenguaje «por-venir», el porvenir.331 

La comprensión del texto educativo elaborado por una 
racionalidad pedagógico-literaria implica el aprendizaje de 
la lectura, supone una antropología y una fenomenología del 
acto de leer. El educador es, de esta suerte, un homo legens, 
un ser cuya identidad como educador se perfila como iden-
tidad del lector. El educador se encuentra con el educando 
como el lector ante su texto, en la materialidad física de la 
escritura y de las palabras. 

En ese encuentro lo que se da, o no se da nunca, es una 
revelación, una llamada, una apelación, una epifanía autén-
tica del sentido y del significado. En nuestras manos, el tex-
to —nuestro otro— puede estallar en su significado, se pue-

258. Ibíd., pág. 177. 
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de abrir a nosotros, y esta apertura hace de nuestra relación 
educativa con él (con el texto o con el educando) una genui-
na relación erótica, una relación amorosa inspirada en el 
amor a la sabiduría y en una sabiduría del amor. Pero esto 
siempre que ese trato con el otro o con el texto se enmarque 
en una relación impregnada de caricias.332 Queremos desta-
car la idea de que esta relación está inspirada en el modelo 
de la lectura, en la que ésta —en tanto que escucha del otro— 
es una lectura, como acabamos de decir, múltiple. Sólo es-
cuchado el texto (o al otro) de diversas maneras, desde di-
versos planos simultáneamente, podremos extraer sus infi-
nitos significados. 

Esta idea es importante, y conviene subrayarla. Leemos 
de diversas maneras un mismo texto porque, como lectores, 
leemos desde nuestro propio sistema de deseos, creencias y 
biografías. El mundo está en un papel. El mundo sólo apare-
ce a través de un papel, de un texto, de un libro. El mundo, 
la realidad que estudiamos, interpretamos o leemos, no es 
un mundo o realidad pre-dada, objetiva. Más bien ese mun-
do al que nos dirigimos es un mundo tal y como queda re-
presentado por los productos culturales, es decir, desde una 
cultura de lo escrito y desde una cultura textual. Pensamos y 
conocemos el mundo a través un texto, a través de una escri-
tura. 

Inevitablemente en este proceso tiene que haber un con-
flicto de interpretaciones, debido a los diversos planos simul-
táneos en los que operamos cuando leemos el texto. El texto 
que leemos siempre permanece, en cuando a su materiali-
dad, como un texto fijo, ya escrito. Pero poco a poco algo 
cambia. A medida que avanzamos en la lectura, en la inter-
pretación del texto, éste se transforma en un texto vivido, un 
texto que nos compromete, del que nos hacemos cargo. 

Elaborar pensamientos educativos desde este modelo de 
la lectura influye, así, en nuestro modo de concebir la natu-
raleza de la misma actividad del pensar pedagógico. Nuestro 
pensar pedagógico es un pensar fruto de una mente letrada, 
de una inteligencia narrativa cuyo objeto son las vicisitudes 

332. La caricia es un no saber, es una ausencia de programación, es un 
lanzarse a la aventura sin saber lo que se busca. (Levinas, E., El tiempo y el 
Otro. Barcelona, Paidós, 1993, pág. 133.) 

196 



de las intenciones humanas. Pensar pedagógicamente, en-
tonces, exige tener en cuenta las intenciones, los deseos, las 
creencias, esto es, el mundo de la conciencia y de la subjeti-
vidad del otro. Educar ya no es sólo transmitir saberes, sino 
favorecer experiencias que atraviesan la conciencia y la sub-
jetividad del educando. Crear condiciones que favorezcan en 
él una mayor concentración sobre sus estados mentales, so-
bre lo que de verdad desea y quiere en el marco de un pro-
yecto personal de vida. 

Como pensamiento de orden narrativo, el pensamiento 
pedagógico se debe ocupar entonces de los elementos que 
componen la estructura esencial de la condición humana, 
tanto en el plano de la acción como en el de la conciencia. 
Aquí se encuentra la médula espinal de la narración literaria: 
un enunciado o texto cuya intención es iniciar y guiar una 
búsqueda de significado dentro de un espacio más amplio de 
significados posibles. En esta pesquisa, ¿qué se busca? Ya lo 
hemos dicho: el texto vivido, un nuevo texto. 

Entonces, pensar la educación como acontecimiento éti-
co es pensar con una mente literaria. Es pensar después de 
haber leído, y es también pensar leyendo, escuchando, escri-
biendo. Es pensar enfrentándose al texto oral o escrito, al 
texto que nos leen o que leemos. Y la lectura, el encuentro 
con el libro, nos forma o deforma. En el texto, y en su con-
flicto de interpretaciones, nuestra identidad se conforma. La 
lectura del texto puede, tal vez y no sin riesgo, reconciliarnos 
o reencaminarnos hacia una interioridad que, muchas veces, 
probablemente sea el único muro de contención contra la 
barbarie. De eso se trata en la educación como acontecimien-
to ético, de ser capaz de sufrir con el otro, en el otro, de tener 
escrito en el horizonte que lo más importante en cualquier 
acción educativa es, sin duda alguna, que Auschwitz no se re-
pita.333 

La pedagogía contemporánea ha sentido un enorme te-
mor a todo lenguaje no conceptual. Ser un poeta, en la ciu-
dad tecnológica, significa ir en contra del progreso, vivir en 

333. Adorno, Th., «Educación después de Auschwitz», en Educación 
para la emancipación, Madrid, Morata, 1998. Para un comentario más deta-
llado del texto de Adorno, véase Mélich, J.-C., Totalitarismo y fecundidad. La 
filosofía frente a Auschwitz, Barcelona, Anthropos, 1998. 
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un mundo irreal, idealizado. La pedagogía ha huido de la li-
teratura como quien escapa de un monstruo. Pero sin la lite-
ratura no puede existir la crítica, y los hechos se imponen en 
su pastosidad como algo dado, inamovible. El poeta es el 
que cree que las cosas pueden ser de otra manera. El poeta 
es utópico. No cabe duda de que una pedagogía como la que 
hemos presentado en este libro es una pedagogía poética y, 
por lo tanto, profundamente utópica. Pero no es una peda-
gogía idealista. Es una pedagogía crítica, revolucionaria. Es 
una pedagogía que, desde la palabra poética, cree firmemen-
te en que todavía es posible decir «no». Es una pedagogía 
que sostiene que las cosas podrían ser de otro modo, y que 
aún merece la pena seguir luchando. Por ello hay que dejar-
se inspirar por la Palabra, y permitir que los poetas vuelvan 
a ocupar el centro de la plaza pedagógica. No existe la vida, 
por un lado, y la escritura, por otro. Solamente hay biografía, 
escritura de la vida, vida por la escritura.334 

Dejémonos educar por el libro. Dejemos regresar los poe-
tas a la ciudad para volver a registrar los nombres de los es-
critores cuyas identidades quisieron borrar los poderosos de 
la historia. Debemos responder de la palabra que se narra en 
el relato, debemos compadecernos, sufrir con aquel y con 
aquellos que ya no están frente a nosotros para hablarnos 
cara a cara, pero que nos han dejado, en herencia, su escri-
tura. 

334. Ouaknin, M.-A., C'est pour cela qu'on aime les libellules, Paris, Caï-
man-Lévy, 1998, pâg. 41. 
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