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La pluma de Ana Frank'

Como todos los grandes libros, El diario de Ana Frank crea su
propio mundo. Aunque enraizado en la vida cotidiana, parece
poseer un cardcter, una personalidad y una conciencia que le
son peculiares.

Como muchos grandes libros, El diario de Ana Frank ha ge-
nerado varias industrias. Peliculas, obras de teatro, novelas
de television se basan en él. Varios articulos comerciales, ba-
ratijas, tarjetas postales, camisetas, documentales de multi-
media y una buena cantidad de otros libros lo explotan. Es
tema de estudio en las aulas de las escuelas y en la investiga-
cion académica. Muchas personas visitan el lugar en donde
vivid su autora, en donde se escribié el libro y en donde se
localiza la historia. Se ha traducido a muchos idiomas. Hay
una conversacion interminable en torno a él. Y como todos
los grandes libros parece redituar algo nuevo cada vez que
uno lo relee. Crece junto con uno, cambia a medida que uno
cambia. En efecto, algunos de sus lectores declararian que es
la causa de su crecimiento y su propio cambio.

El diario es un gran libro sobre cémo es ser adolescente es-
crito por alguien que todavia era adolescente cuando lo pro-
dujo. Esto lo hace un pardmetro, un modelo, un estdndar

' Todos los extractos de El diario de Ana Frank que aqui aparecen son versiones del tra-
ductor, debido a que las traducciones publicadas no registran los matices de lenguaje que
cita y analiza el autor. Se han mantenido el nombre de los traductores al inglés y las diferen-
cias que hace el autor entre ellos, con el objeto de mantener la coherencia e integridad del
texto original. Las traducciones al inglés estan a disposicion del lector en notas al pie de pa-
gina. [N.dela T.]
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contra el cual comparar y probar la literatura para jévenes.
Asi también plantea temas importantes sobre la naturaleza
de la escritura en contraposicién con la autoria, sobre la rela-
cién del lector y la lectura con el escritor y el escrito, y los
problemas y la ética de la traduccién. Sobre todo, es simple-
mente una obra literaria perpetuamente fascinante que cues-
tiona qué es una obra “literaria”

El diario de Ana Frank se public6 por primera vez en inglés
en 1952, traducido por B. M. Mooyaart-Doubleday. Asi fue
como se conocié hasta que salié a la luz una nueva traduc-
ci6n, realizada por Susan Massotty en 1995, The Diary of a
Young Girl: The Definitive Edition, por Ana Frank. Entre los
dos, el Netherlands State Institute for War Documentation
edit6 en 1989 The Diary of Anne Frank: The Critical Edition,
resultado de la investigacion cientifica multidisciplinaria del
gobierno holandés sobre el diario, su historia, produccién,
materiales y manuscritos, llevada a cabo con el fin de apro-
bar (cosa que hizo) o desaprobar la autenticidad del libro. La
edicién inglesa usé la traduccién de Mooyaart-Doubleday,
con los pasajes no publicados hasta ese momento, cerca de
trece por ciento del diario original, traducidos por Arnold J.
Pomerans.

Aqui se muestra un parrafo de la primera traduccién:

El rasgo mds prominente de mi caracter, que impresiona a cual-
quiera que me conozca por algtin tiempo, es mi conocimiento
de mi misma. Puedo mirar todos mis actos como sj fueran ajenos.
Frente a la Ana de todos los dias, puedo pararme sin precon-
cepto y sin querer excusarla, y observar qué hace bien y qué no.
Esta “conciencia de mi misma” me persigue, y cada vez que abro
la boca sé, tan pronto como he hablado, si “debi6 haberse dicho de
otro modo” o “estuvo bien asi”. Hay tantas cosas de mi que con-

14

'

deno que no podria enumerarlas. Y cada vez estoy mds conven-
cida de lo ciertas que son estas palabras de papa: “Cada nifio
debe ocuparse de su propia educaciéon”. Los padres s6lo pueden
aconsejarnos e indicarnos el camino a seguir, pero la formacién
final del cardcter de cada uno esté en sus propias manos.*

Esto fue escrito el sabado 15 de julio de 1944, y es parte de
una de sus mds largas y conmovedoras entradas. Ana naci6 el
12 de junio de 1929, de modo que sélo tenia quince afios y un
mes cuando escribi6 estas palabras. Para entonces llevaba dos
afios oculta, encerrada con cinco adultos de edad mediana y
otros dos adolescentes en unas pocas habitaciones tapiadas,
emparedadas, sobrepobladas, sofocantes en verano y frias en
invierno, atras de las oficinas de su padre en Prinsengracht
263, en Amsterdam, sin tener permitido salir nunca a partir
de unos pocos dias después de su cumpleafios decimotercero,
cuando comenzé a escribir lo que consideramos su diario.

Quince. Me pregunto cudntos jévenes de quince afios po-
drian escribir un pasaje como ése. Me pregunto si usted, que-
rido lector, cualquiera que sea su edad, piensa que puede ha-
cerlo. S¢ esto: yo no podria haberlo escrito a los quince, ni a
los sesenta y cinco. Reconozcamos lisa y llanamente que es-
tamos tratando con una persona excepcional.

Necesitamos recordar algo mas. Ana no escribi6 el pasaje
que he citado, pues ella no lo hizo en inglés, sino en holandés.

* I have one outstanding trait in my character, which must strike anyone who knows me
for any length of time, and that is my knowledge of myself. I can watch myself and my
actions, just like an outsider. The Anne of every day I can face entirely without prejudice,
without making excuses for her, and watch what’s good and what’s bad about her. This “self-
consciousness” haunts me, and every time I open my mouth I know as soon as I've spoken
whether “that ought to have been different” or “that was right as it was” There are so many
things about myself that I condemn; I couldn’t begin to name them all. I understand more
and more how true Daddy’s words were when he said: “All children must look after their
own upbringing”. Parents can only give good advice or put them on the right paths, but the
final forming of a person’s character lies in his own hands.
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Lo que estamos leyendo es una traduccion. También necesi-
tamos tener en mente que el primer idioma de Ana era el ale-
mdn. Ella y su familia fueron trasladados a lo que pensaban
serfa el refugio seguro de la Holanda neutral en febrero de
1934, para evitar el pogromo nazi. Alli se uni6 a la clase de ni-
nos de la escuela Montessori en Amsterdam y comenzé a
aprender holandés. De modo que su diario fue escrito en su
segunda lengua. Cuando les pregunté a mis amigos holan-
deses como es el holandés de Ana, ellos dijeron que es muy
acabado y que —para la época en que escribi6, cuando se re-
querian la correccion gramatical y el estilo formal— es una
mezcla inusual e interesante de lenguaje culto y literario con
el popular y coloquial. Tal vez ése sea un resultado de escribir
en su segunda lengua. Pero, ;acaso no es lo que los jovenes de
mentalidad literaria y libresca hacen a menudo cuando se
instalan conscientemente a “escribir”: mezclar lo convencional-
mente aprobado con lo coloquial censurado? Ana era excep-
cional en su habilidad, pero también era una tipica adoles-

cente en su comportamiento y en muchos de sus impulsos;

esto es evidente en las anécdotas que cuenta sobre si misma:

en su diario y lo confirma Miep Gies, la valerosa mujer que

apoy6 a Anay a los otros a riesgo de su propia vida, llevan-

dol.es comida y libros, medicinas y noticias y todo lo que ne-

cesitaron mientras estuvieron ocultos. Su libro, Anne Frank
Remembered,” es la mejor descripcién que tenemos de cémo
era Ana, escrito por alguien que la conocié poco después de
que la familia arribara a Amsterdam y la vio casi cada dia
hasta el momento en que fue llevada a los campos nazis.

£ ; : 5
e I;hep G}es y Alison Leslie Gold, Anne Frank Remembered: The Story of the Woman Who
(Eedg'ae' to Hide the_ank_Famr?y, Simon & Shuster, Touchstone edition, 1988, pp. 186-187

1ciones en espanol: Miep Gies, Mis recuerdos de Ana Frank, Barcelona, Plaza & Janés Edi—-

tores, 1987; Alison Leslie Gold, Mi amiga Ana F ici
b e e Iy rarnk, Barcelona, Ediciones B, 1998; ambas
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Ana tenia una ambicioén, ella queria ser una autora famosa.

Mientras era estudiante en la Universidad de Amsterdam,
en los anos ochenta, un amigo holandés, Wilfred Takken,
ahora un buen escritor profesional, me conté una historia a
sabiendas de que me interesarfa. El iba camino a la biblioteca
de la universidad cuando se cruzé con dos hermosas jovenes
mochileras de aproximadamente su misma edad que habla-
ban con acento estadunidense. Wilfred estaba estudiando
literatura y politica estadunidense, de modo que comenz6 a
conversar con ellas. En determinado momento, él menciono
la guerra. “;Cual guerra?” preguntaron las estadunidenses.
“La segunda Guerra Mundial” dijo Wilfred. “Oh” dijeron las
jovenes, “;participé Holanda en la guerra?” “Claro’, dijo Wil-
fred, “estuvimos ocupados durante cinco anos.” “;De veras?”
dijeron las jovenes. “No sabfamos.”

Al dia siguiente, Wilfred pasaba por la puerta de la casa de
Ana Frank en Prinsengracht. Iban a dar las diez de la manana
y, como siempre a esa hora en la mayoria de los dias del aiio,
habia una larga fila de gente esperando para entrar. ;Y a quién
vio en la fila? A las dos jovenes mochileras. “Hola”, les dijo,
“;qué estan haciendo aqui?” “Esperando para entrar en la
casa de Ana Frank”, contestaron las jévenes. “Pero pensé que
ustedes no sabian que Holanda estuvo en la guerra”, dijo Wil-
fred; “tienen que haberlo sabido si leyeron El diario de Ana
Frank”.“No lo hemos leido” dijeron las jévenes. “;Entonces
por qué quieren ver su casa?” pregunt6 Wilfred. “Bueno’, di-
jeron ellas, “sabemos que es una escritora famosa, asi que
queremos ver donde vivio™.

Cuando escuché la historia me espanté. Wilfred me dej6.
despotricar en mi estilo de anciano “jEstadunidenses! jLos
jovenes de hoy! jAdénde va a ir a parar el mundo!”, antes de
decir: “Te equivocas. Ana no querfa permanecer encerrada
dos anos en esas horribles habitaciones, ni tampoco ser
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arrastrada a los campos dela-muerte. Sélo-queria ser una fa-
mosa gscritora. Bueno, ahora es tan famosa-en todo el ﬁlﬁndo
que personas que no saben practicamente nada de ella hacen
fila sdlo para ver dénde escribié el libro que no han leido.
Cre(? que Ana se sentiria en la luna. Ha logrado su ambicién.
sQuién de nosotros va a tener nunca semejante éxito?” Y, des-
de luego, tenia razén.

Se nos ha dicho que E! diario es uno de los libros mas lei-
dos y traducidos en todo el mundo. Cuando le pregunto so-
bre esto a los adultos, muchos dicen que lo leyeron cuando
eran adolescentes y que, si desde entonces alguna vez volvie-
ron a €l, han leido algunas partes Y no otras, y no todo com-
pleto de una sola vez. De hecho, lo que la mayoria de la gente
recuerda no proviene del propio diario, sino de una versién
bgstante distorsionada y ciertamente muy superficial de la
historia de Ana y la escritura del libro. Lo que conocen es una
leyenda, un factoid: unos pocos hechos y una gran cantidad
de falsedades que ni siquiera son buenas como ficcion.,

Sino han leido El diario de Ana Frank en mucho tiempo
permitanme invitarlos a darle otra lectura. Y esta vez, léanh;
como una novela, desde el principio hasta el final y comple-
to, y tan concentrados como puedan. Voy a explicarles por qué:

Entre los regalos que le hicieron a Ana en su cumpleaﬁos.
decimotercero el viernes 12 de junio de 1942 figuraba un li-
bro cuadrado de paginas en blanco con una tapa forrada en
tc?la roja 'y blanca, ideado para ser un album de autdgrafos
Sin embargo no fue una sorpresa, pues Ana lo habia elegidc;
cuando su padre se lo compro. Ese dia, todo lo que escribié
fue una especie de plegaria: “Espero ser capaz de confiarte
todo, como atn no he podido hacerlo con nadie; y espero
que seas para mi un gran apoyo”* El lunes 28 de septiembre,

#Thope I will be able to confide ev. i
. ¢ erything to you, as [ have never been able to confi
In anyone, and I hope you will be a great source of comfort and support. -

18

T

dos meses y medio después de que ella y su familia se hubie-
ran escondido, Ana sabia exactamente cudn terriblemente real
se habifa vuelto su deseo. Ese dia, ella agreg6 una posdata a la
primera entrada de su diario: “jOh, estoy tan contenta de ha-
berte traido conmigo!™
Ana escribi6 la segunda entrada el domingo, dos dias des-

ués de su cumpleafios v, la tercera, al dia siguiente. En ellas,
se dirige al diario mismo: le habla. No vuelve a escribir hasta
el siguiente sdbado porque, dice, queria pensar en su diario y
qué escribir en €, pues, “;quién podria interesarse en-las con-
fidencias de una escolar de 13 anos?”® En esta tercera entra-
da, una larga descripcion de si misma y su familia, explica:
“tengo ganas de escribir y tengo una necesidad atiin mayor de
desahogarme y contar todo tipo de cosas”.” Mds tarde agrega:
“quiero que este diario sea mi amiga. Y esta amiga se llamard
Kitty”® A partir de aqui, cada entrada comienza con Lieve Kitty
—Querida Kitty— con excepcién de unas pocas que comien-
zan con Liefste —Mi muy querida— Kitty.

Especialistas en el estudio de los diarios sefialan que quie-
nes se estdn iniciando en esta actividad, en especial las ninas,
a menudo eligen a alguien a quien dirigirse, y el destinatario a
veces es inventado. No es dificil entender el porqué. Hasta
que no sabes a quién le estds hablando no es facil decidir qué
escribir sobre tu vida diaria¢ Tengo un amigo, por ejemplo, a
quien no le interesa mucho qué estoy leyendo pero le gusta
escucharme hablar sobre lo que estoy escribiendo. Hay ami-
gos con quienes discuto mis finanzas y otros con quienes no
lo harfa. A todos nos pasa algo similar. Saber quién es tu lector

3 Oh, I'm so glad I brought you along!
o will be interested in the musings of a thirteen-year-old schoolgirl?
71 feel like writing, and I have an even greater need to get all kinds of things off my

chest.
8 | want the diary to be my friend, and I'm going to call this friend Kitty.
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dicta —o te ayuda a elegir— el tema. También dicta —te ayu-
da a seleccionar— el tipo de lenguaje que usas. Yo escribo de
manera diferente por correo electrénico a un amigo intimo
jue por el correo convencional a un destinatario desconocido
e negocios.

En esta forma de comunicacién todos los escritores de-
senden de sus lectores.

Algunos escritores experimentados saben que se le debe
dar un giro a esta relacion dependiente. Afios atras, Roland
Barthes nos dio el término: texto “legible” y texto “escribible”.
Mi propia manera de expresarlo es hablar en términos de es-
critores y autores. Los escritores escriben para un lector co-
10cido. Ellos saben lo que sus lectores quieren, el lenguaje
jue prefieren, la longitud, la complejidad, el tono. Ellos satis-
‘acen una demanda, como lo deben hacer todos los que de-
sempefian un oficio. Esperan ganarse la vida con lo que produ-
zen. Estdn centrados en el lector. Los autores, por otro lado, se
soncentran en el texto. Su meta es producir un objeto —po-
>ma, novela, obra de teatro, lo que sea— sin considerar, al
nomento de escribir, a ningtin lector particular. No es su in-
‘encion ganarse la vida con este trabajo y se consideran di-
-hosos si esto sucede. Asi como los escritores se someten a las
lemandas del lector, de la misma manera los autores se so-
neten a las demandas de la escritura, y a las que plantea el
exto que escriben. Con frecuencia, comienzan s6lo con una
-oncepcion vaga e intuitiva del texto final. En vez de trabajar
an final previamente conocido, inicamente tienen una sen-
iacion de un final y trabajan en esa direccion mediante el des-
:ubrimiento.‘\l\il contenido, el lenguaje, la extensidn, el tono,
odo se va conformando a partir de las necesidades del texto.
_uando el texto se publica, adquiere sus propios lectores, tan
mpredecibles que no es facil para los editores y los encarga-
los de mercadeo identificar su “objetivo”
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' Cuando lei El diario de Ana Frank de principio a fin de una

sola vez, vi como se daba esta transicion, como tenia lugar el
cambio del escritor al autor. La veo aprendiendo mientras
trabaja, ensenandose a ser el autor que quiere ser, incluso an-
tes de ser consciente de la diferencia. No conozco ningun otro
libro que tan vivamente le dé cuerpo a esta metamorfosis.
Sucede frente a los ojos del lector, como una mariposa que
emerge del capullo de su crisalida. _

Ella empieza por dirigirse a la pequena libreta cuadrada en
la que esta escribiendo. Pero muy pronto se siente insatisfe-
cha. El papel no lee. Es una superficie insensible, blanca y fria.
De modo que Ana hace lo que deviene naturalmente. Elige a
alguien a quien escribirle. Crea a Kitty, quien sé6lo existe co-
mo lector de Ana. Por naturaleza, Ana es una escritora de na-
rrativa, una creadora de ficcién. Demuestra todo lo que sabe-
mos de ella. El mismo diario est entretejido con episodios
que llegan a ser pequenas historias construidas a partir del
poco promisorio material de su vida diaria, confinada en aque-
llas pocas habitaciones del anexo secreto. Ademds del diario
ella también escribié algunas piezas separadas y deliberada-
mente pensadas como cuentos cortos.

Quiero observar cuidadosamente una de las historias in-
cluidas en su diario, pero antes es importante considerar un
pequeiio pero significativo detalle en la invencién que hizo
Ana de Kitty. En la entrada del sibado 20 de junio de 1942,
en donde inventa a Kitty, Ana dice la razén por la que em-
pezo el diario: ella no tiene un “amigo/a verdadero/a” con
quien pueda hablar intimamente y con quien pueda, como
se expresa en la primera traduccion, “hablar de cualquier
cosa que no sean las trivialidades de todos los dias”.” Enton-
ces agrega: “quiero que este diario sea mi amiga. Y esta amiga

? bring myself to talk of anything outside the common round.
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se llamara Kitty”. En otras palabras, ella no estd nombrando
a otra persona, imaginaria, como su destinatario, sino que
estd mombrando al diario. Al hacerlo, le esté atribuyendo al
diario —a su propio escrito— la conciencia de una persona.
No se trata de una conciencia a la que ella conozca, la con-
ciencia de su propio yo de cada dia; m4s bien, ella se las arre-
gl6 para dirigirse a una conciencia desconocida, otro yo, un yo
al que llama Kitty.

Los jovenes principiantes con frecuencia inventan un lec-

tor a quien dirigirse, pero habitualmente no invisten la per-

sonalidad, la conciencia de ese lector en el objeto mismo. Es
un movimiento excepcional por parte de Ana. Y con seguri-
dad indica un anhelo muy diferente, un propésito distinto del
habitual. Desde el inicio, el autor atin por nacer estd fecun-'

dado en la panza de la puber escritora. Todavia sin saber qué,

es realmente, ella ansia convertirse en eso.

La historia que mejor muestra la naturaleza de Ana como es-
critora de ficcién y también exhibe el giro del escritor al autor

es la entrada del jueves 11 de noviembre de 1943, cuando te- '

nia 14 afios y cinco meses de edad.

Una de las posesiones mas queridas de Ana era una pluma
estilografica. Un regalo de su abuela materna cuando cum-
plié nueve afios, habia llegado de Alemania en un paquete
marcado con la declaracién de aduana: “sin valor comercial”
Como Ana habifa usado esta pluma para escribir buena parte
de su diario, desde el inicio hasta este momento de noviem-
bre de 1943 —casi la mitad del libro— esta etiqueta es deli-
ciosamente irénica. Esta'pluma sin valor comercial la ayudo
a escribir uno de los bestseller mas lucrativos de la historia.
No la us6 para escribir la entrada del 11 de noviembre ni nada
del resto del diario, porque el viernes 5 de noviembre de 1943
la perdid. Pero ella no registra este desastre hasta seis dias

’
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después, cuando describié el suceso, no bajo la forma usual
del diario, sino como un relato cuidadosamente elaborado al

- que le dio el titulo: “Oda a mi pluma estilogréfica. In memo-

riam’. Aqui, en la nueva traducciéon de Susan Massotty estd el
relato con el cual Ana cont la historia de su pluma:

Acababan de dar las cinco de la tarde del viernes. Sali de mi
cuarto y estaba por sentarme a la mesa para escribir cuando fui
bruscamente desplazada por Margot y papa que iban a dedicar-
se a su latin. La pluma estilografica permaneci6 intacta sobre la
mesa, mientras su duena, suspirando, fue obligada a acomodar-
se en un pequefio rincon de la mesa, en donde comenzo a fro-
tar frijoles. Asi es como eliminamos el moho de los frijoles y les
devolvemos su estado original. A las cinco cuarenta y cinco barri
el piso, vacié la basura en un periddico junto con los frijoles po-
dridos y eché todo en la estufa. Se produjo una gran flama, y
cref magnifico que el fuego de la estufa, que se estaba extin-
guiendo, se hubiera recuperado tan milagrosamente.

Todo volvia a estar tranquilo. Los latinistas se habian ido y yo
me senté a la mesa para retomar lo que habia dejado. Pero no im-

* portaba hacia donde mirara, mi pluma estilogréfica no estaba a
la vista. Volvi a buscarla. Busc6 Margot, buscé6 mama, buscé
papa, buscé Dussel. Pero habia desaparecido.

—;iQuizd se cay6 a la estufa junto con los frijoles! —sugiri6
Margot.

—iNo, no es posible! —repliqué.

Pero esa noche, como mi pluma seguia sin aparecer, todos
admitimos que habia ardido, sobre todo porque el celuloide es
altamente inflamable. Nuestros mas sombrios temores se vie-
ron confirmados al dia siguiente, cuando papa fue a vaciar la es-
tufa y descubri6 el clip con el que la sujetaba a mi bolsillo entre
las cenizas. No quedaba ningin rastro de la punta de oro. “Debe
de haberse fundido con la piedra’”, dedujo papad.
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Me queda un consuelo, por minimo que sea: mi pluma esti-
logréfica fue cremada, como me gustaria que suceda conmigo
algun dia.

Tuya, Ana'®

;Puede alguien poner en duda que es el trabajo de un fabu-
loso fabulador? Desde luego, el incidente ocurrié realmente,
pero su tratamiento, la forma del episodio, el h4bil ritmo, el
uso economico y preciso del didlogo (se debe haber dicho
mucho mds de lo que se nos cuenta), la repeticién ritmica
“Busco Margot, buscé mama, buscé papd, buscé Dussel”, que
ritualiza, eleva y estiliza el pequenio drama doméstico, el paso
del escritor-como-sujeto al escritor-como-observador: “mien-
tras su duefo, suspirando”, un movimiento irénico en dondé
se burla de si misma; y el delicado toque de humor depreca-
torio —los latinistas, la “milagrosa” recuperacion del fuego

' Tt was just after five on Friday afternoon. I came out of my room and was about to sit
down at the table to write when I was roughly pushed to one side to make room for Margot
and Father, who wanted to practice their Latin. The fountain pen remained unused on the
table, while its owner, sighing, was forced to make do with a very tiny corner of the table,
where she began rubbing beans. That’s how we remove mould from the beans and restore
them to their original state. At a quarter to six [ swept the:floor, dumped the dirt into news-
paper, along with the rotten beans, and tossed it into the stove. A giant flame shot up, and 1
thought it was wonderful that the stove, which had been gasping its last breath, had made
such a miracously recovery.

All was quiet again. The Latin students had left, and I sat down at the table to pick up
where I'd left off. But no matter where I looked, my fountain pen was nowhere in sight.
I took another look. Margot looked, Mother looked, Father looked, Dussel looked. But it
had vanished.

“Maybe it fell in the stove, along with the beans!” Margot suggested.

“No, it couldn’t have!” I replied.

But that evening, when my fountain pen still hadn’t turned up, we all assumed it had
been burned, especially because celluloid is highly inflammable. Our darkest fears were
confirmed the next day when Father went to empty the stove and discovered the clip, used
to fasten it to pocket, among the ashes. Not a trace of the gold nib was left. “It must have
melted into stone,” Father conjectured.

v I'm left with one consolation, small though it may be: my fountain pen was cremated,
just as I would like to be some day.

Yours, Aune.
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que habia estado agonizando— todos estos son signos, con
seguridad, no de un reportero, un periodista, sino de un es-
critor de literatura de ficcion en ciernes. Proust, el mas gran-
de fabulador de la memoria, transforma incidentes de su
propia vida de la misma manera. Lo que Ana estd haciendo
es muy obvio en este pasaje, que ella deliberadamente des-
taca ddndole un titulo. Pero es algo que va haciendo cada vez
mads, aunque con menos obviedad en las entradas ordinarias,
a medida que el diario progresa desde el inicio hasta este mo-
mento, y entonces, con una habilidad y un propdsito cons-
cientes, desde este momento hasta el final.

Ahora, lo hace para otro evento ain mds significativo en
su vida. El jueves 6 de enero de 1944, dos meses y diez entra-
das después de la oda a su pluma estilografica, Ana escribio
sobre la menstruacién. Es la primera vez que menciona su
periodo, y senala que hasta ese momento sélo habia tenido
tres.

Creo que lo que me esta sucediendo es maravilloso, y no sélo
me refiero a los cambios que tienen lugar en el exterior, en mi
cuerpo, sino también dentro de mi. Nunca hablo de mi o de cual-
quiera de estas cosas con otros, por lo que debo decirmelas a mi.
Cada vez que tengo el periodo (y hasta ahora sélo ha ocurrido
tres veces), tengo la sensaciéon de que, a pesar de todo el dolor,
la incomodidad y la suciedad, estoy llevando a todos lados un
dulce secreto. De modo que, aunque sea una molestia, en cierto
modo siempre estoy esperando el momento en que vuelva a

sentir el secreto dentro de mi.!!,

11 think that what’s happening to me is so wonderful, and I don’t just mean the changes
taking place on the outside of my body, but also those on the inside. I never discuss myself or
any of these things with others, which is why I have to talk about them to myself. Whenever I
have my period (and that’s been only three times), I have the feeling that in spite of all the
pain, discomfort and mess, I'm carrying around a sweet secret. So even though it’s a nuisance,
in certain way 'm looking forward to the time when I'll feel that secret inside me once again.
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Las palabras clave son “debo decirmelas a mi”. Ana ha descu-
bierto lo que todo autor sabe: que la escritura que importa es
aquella en donde el autor se dice a si mismo lo que necesita
saber, algo que ella no se puede comunicar de ninguna otra
manera. Ana la escritora se ha convertido en Ana la autora, y
la autora se ha vuelto su propia lectora. Los autores-escri-
tores escriben privadamente, los escritores-escritores (perio-
distas) escriben publicamente. Cuando la forma utilizada por
el autor es la narrativa, el escrito producido es una obra li-
teraria. Una y otra vez, de aqui en adelante, Ana se habla abier-
tamente a si misma, aunque siga comenzando cada entrada
con la runa magica, “Querida Kitty”. Pero Kitty ya no es otra
cosa que un aspecto, un yo de Ana —ella misma como su pro-
pio lector imaginado—. Kitty es, literal y metaféricamente,
el lector en el libro.

Suponiendo que el ciclo menstrual de Ana fuera bastante
normal, e incluso concediendo la irregularidad experimen-
tada al comienzo por algunas ninas, su primer periodo debe
haber sido en algiin momento durante o justo antes del no-
viembre anterior; casualmente, mds o menos en el momento’
en que perdi6 la pluma. Esa entrada eje del 6 de enero comien-
za en la pagina 159 de la nueva edicion del diario. Las 158 pa-
ginas anteriores cubren 19 meses, la mitad de 1942 y todo
1943. Después de la entrada del 6 de enero, 179 pdginas cu-
bren los siete meses de 1944, antes de que traicionaran y se
llevaran a Ana y su familia. En los siete meses posteriores a la
menci6én del comienzo de su periodo, Ana escribe casi el tri-
ple de lo que habfa escrito durante los 19 meses anteriores.
Como si con el flujo mensual de sangre liberara también un
torrente de palabras. Ciertamente, cuando uno lee el libro.
como si fuera una novela, de manera secuencial y en un tiempo
reducido, el cambio es palpable. Hay un arranque de energfa,
un nuevo sentido de propoésito, una claridad deslumbrante
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en la percepcion de si misma y de las otras personas, de la
vida misma. g

Entonces, algo mas sucede. El miércoles 29 de marzo de
1944, Ana escucha a un ministro del gabinete holandés en el
exilio —el sefior Bolkestein— en la transmisién de Radio
Oranje hecha desde Londres. El anuncia que después de la
guerra se hard una compilacién de los diarios y cartas priva-
das de la gente, de modo que las generaciones futuras sepan
como era la guerra, no sé6lo como la describen los historiado-
res y los académicos, sino como la registraba en ese momento
la gente comun en Holanda. “Imaginate”, escribié Ana inme-
diatamente después de escuchar la transmision, “qué intere-
sante seria que publicara una novela sobre el anexo secreto”.!?

No unas cartas ni un diario, sino una novela. Ya el pensa-
miento estd en su cabeza: lo que ella en realidad quiere ser es
novelista. De inmediato comienza a editar, cortar, rescribir,
incluso a mover entradas con el fin de alcanzar la forma, el
patrén, el ritmo, la voz narrativa, la transformacién que quie-
re. Se ha vuelto conscientemente un autor que prepara una
obra de arte literario. Empieza a convertir un registro docu-
mental —una obra periodistica— en una obra literaria, se ade-
cua un acto privado para una lectura privada mediante su
publicacién como libro: la paradoja ambigua de una relacion
privada que se logra mediante la construccién de un arte-
facto publico.

;Cudl es el valor de leer un libro? ;Qué hacen la escritura y la
lectura de un libro que ninguna otra cosa puede hacer o no
puede hacer tan bien? Se dan muchas respuestas a estas pre-
guntas. Hoy s6lo quiero ofrecer una, en donde me parece que
empieza y termina todo el asunto. Y para llegar a ella quiero

12 Just imagine, how interesting it would be if I were to publish a novel about the Secret
Annexe.
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comenzar con las ultimas palabras que escribi6 Ana en su
diario, el martes 1 de agosto de 1944, tres dias antes del allana-
miento del anexo secreto por parte de la policia de seguridad
alemana y sus complices nazis holandeses.

Ana no era feliz ese dia; estaba sufriendo un ataque de ti-
pica confusion adolescente. Comienza su entrada diciendo
que era “un amasijo de contradicciones”. Pero se pregunta jqué
significa “contradiccién”? “Como tantas otras palabras, se
puede interpretar de dos maneras’, y continda para ponderar
los diferentes significados. Luego se acusa de ser dos personas,
una de ellas es superficial y siempre quiere imponerse sobre
la otra Ana “mds pura, mds profunda, mds buena”. Ella se
mortifica con la idea de que no le agrada a la gente. No obs-
tante, dice: “Sé exactamente cémo me gustaria ser, como soy
[...] por dentro”. Y pocas lineas después escribe que conti-
nua “tratando de encontrar la manera de convertirme en lo que
me gustaria ser, y en lo que podria ser si [...] si sélo no hu-
biera otras personas en el mundo”."?

Estas fueron las ultimas palabras que escribié. Ellas sue-
nan a través de los sombrios afios de un siglo terrible con una
intensidad desoladora. Y aun asi, también llevan una gracia
salvadora. g

Si quisiéramos, podriamos pensar en esa entrada final
como el registro de un caso tipico de angustia adolescente,
que desde luego es. Aun asi, ese vulnerable “si s6lo”, detenido
al final de una elipsis, mira hacia el abismo. Es importante
apuntar que ambas elipsis en el pasaje estan incluidas en el
manuscrito holandés de Ana. Ella las hizo con intencién. No
hay inserciones de la editorial o el traductor. ;Qué significa

131...] a bundle of contradictions. [...] like so many words, it can be interpreted in two
ways, [...] purer, deeper, finer [...] I know exactly how I'd like to be, how I am [...] on the
inside. [...] trying to find a way to become what I'd like to be, and what I could be if [...] if

only there were né other people in the world.
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una elipsis cuando se usa de este modo? ;Una insinuacién de
duda? ;Una indicacion de la incertidumbre de un escritor en
cuanto a como expresar lo que quiere decir? ;Un signo de que
el escritor ain no tiene claro lo que quiere decir? Sus pala-
bras finales parecen casi desesperadas. ;Pretendia que lo fue-
ran? ;51 hubiera sabido —algo imposible— que ésas iban a
ser las dltimas palabras de su diario, lo hubiera terminado asi?
;O hubiera preferido terminarlo con la magnifica y larga en-
trada del 15 de julio, apenas dos antes de la tltima:

Me es definitivamente imposible construir mi vida sobre la base
del caos, el sufrimiento y la muerte. Veo cémo el mundo se trans-
forma lentamente en una jungla, escucho que se aproxima el
trueno que, un dia, nos va a destruir a todos, y siento el sufrimien-
to de millones. Y aun asi, cuando miro al cielo, de algiin modo
siento que todo va a cambiar para bien, que esta crueldad tam-
bién va a terminar, que la paz y la tranquilidad regresardn una
vez mds. Y mientras tanto, debo aferrarme a mis ideales. jLle-

gara quizd el dia en que sea capaz de realizarlos!'

Ninguna angustia adolescente aqui, sino un autor en plena
manifestacion, elocuente y maduro. Debemos tener siempre
en mente que, en lo que a Ana concierne, el diario nunca se
termind. El libro que tenemos es una obra en proceso. En
cierto sentido es una suerte para nosotros, porque vemos a
Ana, la persona, en bruto, por decirlo de alguna manera, a me-
nudo indefensa, como uno estd cuando se habla a si mismo.
Y si, es una tipica adolescente, un amasijo de contradicciones,

" It’s utterly impossible for me to build my life on a foundation of chaos, suffering and
death. I see the world being slowly transformed into the wilderness, I hear the approaching
thunder that, one day, will destroy us too, I feel the suffering of millions. And yet, when I
look up at the sky, I somehow feel that everything will change for the better, that this cruelty
too will end, that peace and tranquility will return once more. In the meantime, I must hold
to my ideals. Perhaps the day will come when I'll be able to realize them!
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que tiene altas y bajas emocionales, pelea con su hermana y
sus padres, venera a su padre, una nifia que adora leer biogra-
fias baratas de estrellas de cine mezcladas con lo mejor de las
grandes obras de la literatura, escritas no sélo en aleman y
holandés, sino también en francés y latin, una nifia cuyo
tema favorito en la escuela es la historia, que disfruta de la
mitologia griega y romana, estd fascinada con los arboles ge-
nealégicos de la realeza europea y detesta las matematicas,
una adolescente que ansia enamorarse y sostiene ideas apa-
sionadamente articuladas sobre la liberacion de la mujer y su
lugar en el mundo. Pero, tipica como era, fue también muy
atipica en su habilidad para ver dentro de si misma y dentro
de otras personas con claridad y sabiduria.

Por sobre todo ella valoraba su ambicion y su talento como
escritora. El miércoles 5 de abril de 1944 escribio:

iQuiero seguir viviendo aun después de mi muerte! Por ello le
estoy tan agradecida a Dios de que me haya dado este don. ;Pue-
do usarlo para crecer y expresar todo lo que llevo dentro de mi!

Cuando escribo puedo sacudirme todas mis preocupaciones.
iMis penas desaparecen, mi espiritu revive! Pero,y ésa es la gran
duda, jseré capaz de escribir algo grande, me convertiré algin
dia en periodista o escritora?

Eso deseo, lo deseo tanto, porque escribir me permite registrar
(recapturar) todo, todos mis pensamientos, ideales y fantasfas."”

' L.want to go on living even after my death! And that’s why P’m so grateful to God for
having given me this gift, which I can use to develop myself and to express all that’s inside
me! :

When I write I can shake off all my cares. My sortow disappears, my spirits are revived!
But, and that’s a big question, will I ever be able to write something great, will I ever be-
come a journalist or a writer? ‘

[ hope so, oh, T hope so very much, because writing allows me to record (recapture)
everything, all my thoughts, ideals and fantasies.
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Sélo tenemos un testigo de Ana la autora trabajando. Es Miep
Gies, la valiente y desinteresada oficinista que cuidé a los
Frank y a los otros en el anexo secreto. Un hermoso y célido
dia de julio de 1944, menos de un mes antes de que Ana y su
familia fueran traicionados, Miep terminé de trabajar mas
temprano y como la oficina estaba tranquila decidié hacerles
una visita inesperada a los Frank. Cuando subid las escaleras
hasta el lugar oculto, lo primero que vio fue a Ana sola en la

sombria habitacién al final de las escaleras, sentada ante

la vieja mesa de cocina al lado de la ventana tapiada.

Vi que Ana estaba escribiendo muy resueltamente y no me es-
cuché. Estaba cerca de ella y ya iba a volverme cuando alzé la
vista, sorprendida, y me vio alli parada. En nuestros muchos en-
cuentros a través de los anos, he visto a Ana pasar como un ca-
maledn de un estado de dnimo a otro, pero siempre amistosa. Ella
siempre habia sido efusiva, admirable y adorable conmigo. Pero
en ese momento vi en su rostro una mirada que nunca antes ha-
bia visto. Era una mirada de oscura concentracién, como si tu-
viera un palpitante dolor de cabeza. Esa mirada me traspasé, y
me quedé muda. De pronto ella era otra persona escribiendo en
la mesa. No pude articular una palabra. Mis ojos estaban parali-
zados en los reconcentrados de Ana.

La sefiora Frank debe de haberme oido entrar, y escuché sus
suaves pasos a mi lado. Podria decir, por el sonido de su voz
cuando finalmente hablo, que habia entendido la situacion. Me
hablé en aleman, al que sélo recurria cuando una situacion era
dificil. Su voz era irénica, y aun asi, dulce. “Si, Miep, como ves,
tenemos una hija que escribe.”

Ante esto, Ana se levantd. Cerré el libro que estaba escri-
biendo y con esa mirada todavia en el rostro dijo con una voz
oscura que nunca antes le habia escuchado, “Si, y también es-
cribo sobre ti”.
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Continu6 mirdndome, y yo pensé que debia decir algo; pero
todo lo que pude expresar, en el tono mds neutro que me salio,
fue “Eso debe ser muy bonito”.

Me volvi y sali. Estaba perturbada por el sombrio dnimo de
Ana. Yo sabia que su diario se volvia cada vez mas su vida. Fue
como si hubiera interrumpido un momento intimo en una amis-

tad muy, muy privada.'® !

Cualquier autor podria reconocer esa escena y el “dnimo” de
Ana. Lo que interrumpio la aparicién inesperada de Miep es,
en efecto, una amistad intima y muy privada. Es la amistad
entre el autor-en-el-libro y el lector-en-el-libro que puede
existir solamente en el proceso de escribir y de leer. O quizd,
mds que “amistad”, la palabra apropiada seria “compafiia’,
pues la relacion entre el autor y el-lector-en-el-libro nunca
puede ser —no estd pensada para ser— como la amistad en-
tre dos personas en el sentido cotidiano de la palabra. Para

16 ] saw that Anne was writing intently, and hadn’t heard me. I was quite close to her
and was to turn and go when she looked up, surprised, and saw me standing there. In our
many encounters over the years, I'd seen Anne, like a chameleon, go from one mood to
mood, but always with friendliness. She’d never been anything but effusive, admiring, and
adoring with me. But I saw a look on her face at this moment that I'd never seen before. It
was a look of dark concentration, as if she had a throbbing headache. This look pierced me,
and [ was speechless. She was suddenly another person there writing at the table. I couldn’t
say a word. My eyes were locked with Anne’s brooding ones.

Mrs. Frank must have heard me come in, and I heard her soft step beside me. [ could
tell from the sound of her voice when she finally spoke that she’d summed up the situation.
She spoke in German, which she used only when a situation was difficult. Her voice was
ironic, and yet kind. ‘Yes Miep, as you know, we have a daughter who writes.

At this, Anne stood up. She shyt the book she was writing in and, with that look still on
her face, she said, in a dark voice that I'd also never heard before, ‘Yes, and I write about
you, too. h

She continued to look at me, and I thought, I must say something; but all I could muster,
was, ‘That will be very nice.

I turned and went away. I was upset by Anne’s dark mood. I knew that more and more
her diary had become her life. It was as if I had interrupted an intimate moment in a very,
very private friendship.

17 Miep Gies y Alison Leslie Gold, op. cit., pp. 186-187.
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empezar, no puede haber reciprocidad de accién. El lector no
puede instantineamente responderle al autor de la manera
dialégica en que se contestan los amigos en la vida diaria.
Ellos no pueden ayudarse si el auto se queda parado o nece-
sitan una nifiera para la noche. No pueden tomar vacaciones
juntos o compartir una comida. No pueden estar juntos en
absoluto, excepto en la compania del libro. Y es una compaiiia
que cobra vida sélo en la parte de nuestro ser que llamamos
nuestra conciencia.

;Qué significa “conciencia”? Cuando Ana se encontré va-
cilando al filo de su elipsis final, ponderando lo que podria
ser si no hubiera nadie mas en el mundo, estaba buscando la
solucion a esa pregunta. Pero ya habia encontrado la respues-
ta y la habia escrito apenas 16 dias y s6lo dos entradas antes.
Como con frecuencia sucede con los autores, el libro que es-
taba escribiendo le revelaba algo que ella inconscientemente
ya sabia. '

El pasaje que tengo en mente, aquel con el que empecé,
coincide en el tiempo mds o menos con la sorpresiva visita
de Miep Gies. Aqui estd nuevamente, esta vez en una traduc-
cién de Susan Massotty.

Tengo un rasgo prominente én mi cardcter que debe ser obvio
para cualquiera que me conozca por algtin tiempo: tengo una
gran capacidad de autoconocimiento. En todo lo que hago, me
puedo observar como si fuera una extrana. Me puedo parar
frente'a la Ana de todos los dias y, sin prejuicio ni disculpas, ver
lo que hace, lo bueno y lo malo. Este observarme a mi misma no
me abandona nunca y, cada vez que abro la boca, pienso “de-
biste haberlo dicho de otro modo” o “si, asi es exactamente”. Me
acuso de tantas cosas que estoy empezando a darme cuenta de
cudn cierta es la méxima que dice papa: “Cada nino debe edu-
carse a si mismo”. Los padres s6lo pueden aconsejar a sus hijos
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o indicarles el camino correcto. En tltima instancia, las perso-
nas forman su propio cardcter.'®

Toda traduccion es un acto de interpretacién. Susan Massotty
hace tres elecciones de palabras diferentes que son importan-
tes, en relacion con la versién de Mooyaart-Doubleday:

“observarme a mi misma” en vez de “conciencia de mi mis-
ma’,

“extrana” en vez de “ajena”,

“no me abandona nunca” en vez de “me persigue”

No solo eso, Mooyaart-Doubleday pone “conciencia de mi
misma” entre comillas, cosa que no hace Massotty.

Muy pronto en el parrafo, Ana establece el contexto usando
zelfkennis, que en inglés corresponderia a “autoconocimien-
to”. Massotty lo usa, aunque queda un poco forzado; Mooya-
art-Doubleday prefiere la expresion més cotidiana y fluida
“mi conocimiento de mi misma”. Luego, Ana escribe cémo
puede verse a si y a su comportamiento como si ella fuera
algo extrano (een vreemde was), un extranjero, un forastero.
Estrictamente, entonces, Massotty es mds precisa que Moo-
yaart-Doubleday al elegir “extrafia” en vez de “ajena”. Pero un
extrano no te conoce en absoluto, mientras que alguien ajeno
podria conocerte muy bien pero desde un punto de vista que
ni td ni un miembro del grupo podria tener de ti. Y esta claro
por el contexto que el vreemde de Ana la conoce muy bier’

** I have one outstanding character trait that must be obvious to anyone who’s known
me for any length of time: I have a great deal of self-knowledge. In everything I do, I can
watch myself as if I were an stranger I cah stand across from the everyday Anne and, with-
out being biased or making excuses, watch what she is doing, both the good and the bad.
This ‘self-awareness* never leaves me, and every time [ open my mouth, I think ‘You should
have said that differently’ or ‘That’s fine the way it is. [ condemn myself in so many ways
that I'm beginning to realize the truth of Father adage: ‘Every child has to raise itself’. Pa-
rents can only advice their children or point them in the right direction. Ultimately, people
shape their own characters.
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De modo que la eleccién de Mooyaart-Doubleday podria

-ajustarse mejor al espiritu del significado de Ana.

Lo que nos lleva a la frase en donde el traductor usa “ob-
servarme a mi misma’ o “conciencia de mi misma” para la
palabra holandesa zelfgevoel. Aunque el diccionario lo tradu-
ce como autoestima, el significado mas preciso de zelfgevoel
es “ser sensible a, o tener un sentimiento sensible por uno
mismo”. El pasaje no valida el significado “autoestima” para
el flujo del pensamiento de Ana, y “este sentimiento sensible
por mi misma” seria torpe. Mooyaart-Doubleday decide que
el sentido de Ana esta mejor cubierto con “conciencia de mi
misma”, pero indica la duda de si esto era precisamente lo
que Ana trataba de expresar al marcar la palabra entre comi-
llas. Esto deja a Massotty en un dilema familiar para los tra-
ductores. ;Debia aceptar la decision de su predecesor en este
punto controvertido o encontrar otra solucién? Su instinto
debe haberle senalado encontrar otra solucién. Después de
todo, ;por qué volver a traducir un texto si uno va a seguir sim-
plemente al predecesor cuando existe alli otra forma posible
de expresar el original? De modo que eligié “observarme a mi
misma” como un sinénimo aceptable sin hacer ninguna ad-
vertencia, quiza pensando que las comillas se leerian como
obra de Ana, no del traductor. Después de todo, el traductor
con frecuencia hace elecciones entre una palabra y otra sin
destacar la eleccién cuando el original no puede ser igualado
por una palabra en el idioma anfitrion.

Este conocimiento intimo de si misma, este zelfgevoel, dice
Ana, nunca la abandona ni por un momento. El sentido del
holandés es el de estar cautivo de algo, casi como estar captu-
rado o atrapado. De lo que Ana estd hablando es de la expe-
riencia de observarse constantemente a si mismo, como si el
“tu” observador fuera un otro invisible, uno que habita el “tq”
que habla y se comporta, un otro tu que te persigue y de

33




quien no puedes escapar. La eleccién de Massotty de “no me
abandona nunca” es literalmente segura pero menos apta y
expresiva que la preferencia de Mooyaart-Doubleday por
“me persigue”.

En general, la versién de Massotty es mds literal, més es-
trechamente segura; la de Mooyaart-Doubleday es mas fluida,
mds elocuente, guiada por un discernimiento del espiritu, del
sentido subyacente —el subtexto— de las palabras de Ana.
;Cudl representa mejor la naturaleza del texto de Ana? No soy
lo suficientemente experto en holandés para decirlo. Pero como
pieza de prosa inglesa prefiero la de Mooyaart-Doubleday, y
siento que se asemeja mds al que podria haber sido el inglés
de Ana, una nifia precoz escribiendo en su segunda lengua en
los anos cuarenta, que la de Massotty, a la que se le ha dado
el sonido, el tono, la estructura de las oraciones de una ado-
lescente moderna estadunidense usando su lengua materna.

Asi como observamos el lenguaje, vean los parrafos como
otro signo de lo mismo. Los largos parrafos de Ana, que hoy
parecen “fuera de moda”, en los que con frecuencia encierra
el didlogo, Massotty los fragmenté en parrafos mds cortos, y
los didlogos los separé de la manera convencional de los es-
critores contempordneos de ficcion. No cabe duda de que fue
una decision deliberada del traductor y el editor para tratar
de hacer el libro mas atractivo y contemporaneo para los j6-
venes lectores de hoy. Pero la pregunta debe formularse: ;Re-
presenta adecuadamente este tratamiento la mente de Ana,
su manera de pensar, la configuracion de su conciencia? ;O
la convierte en una persona diferente? Creo que lo hace. La
Ana de la versién de 1952 no es la misma que habita la tra-
ducci6n de 1995. Se trata de un problema de todas las traduc-
ciones, y es la principal razén por la que necesitamos mas de
una traduccién —o una nueva cada 20 anos, mas o menos—
de cada libro fundamental.
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;Por qué leemos esos escritos que llamamos literatura? ;Por
]a trama, la historia, los personajes, las ideas, la informacién, el
lenguaje, la descripcion de los lugares, el humor...? ;Por qué?
Por cada uno de ellos y mas tal vez, dependiendo del libro.

Podemos acercarnos mejor al nudo del asunto plantedn-
dolo de otra manera. ;Por qué leemos libros de una especie
que normalmente nunca leeriamos? S6lo puedo contestar
por mi. Por ejemplo, no me gustan los libros que estan llenos
de largas descripciones campestres y magnifican cada deta-
lle de la ropa de sus personajes. Sin embargo, soy devoto de las
novelas de Iris Murdoch,!® que estan llenas de pasajes de este
tipo. ;Por qué me seducen sus libros? Porque me fascina el
ser que habita sus libros: la mente y el espiritu que cuenta todo
en ellos, de modo que incluso los largos pasajes de descrip-

~ ciones se imponen a mi preferencia y atrapan mi atencidn.

Es una conciencia cuya compania me hace feliz, sin importar
sobre qué esté escribiendo. Puede cansarme, pero nunca me
aburre; puede desconcertarme, pero siempre siento que la di-
ficultad merece el esfuerzo por entenderla; ella constan-
temente perturba mi autocomplacencia, pero de una manera
que me deja pidiendo mdas. En suma, esta conciencia me
vivifica. ?

;A qué me refiero con “conciencia”? Aqui hay una res-
puesta a esa pregunta tramposa en una definicién rabinica.

La conciencia es la urgencia de un destino que lleva al otro, y no
un eterno retorno sobre si. [...] es una inocencia sin ingenui-
dad, una rectitud sin necedad: absoluta rectitud que es también
critica absoluta de si, leida en los ojos del que es el término de
esta rectitud y cuya mirada me pone en cuestion. Movimiento

19 Escritora britdnica (1919-1999) interesada en explorar los temas morales y éticos de
la cotidianidad en sus ensayos y novelas. Fue también catedratica universitaria de literatura
inglesa en Oxford y una intelectual de su época.
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hacia el otro que no regresa a su punto de origen como vuelve a
él la diversion incapaz de trascendencia. Movimiento allende la
preocupacion y més fuerte que la muerte.?®

En la raiz de nuestra historia cultural estd la idea de que llego
a saber quién soy y qué soy poniendo mucha atencion, no en
mi, sino en el Otro. Este Otro, como aprendi6 Ana, puede ser
un yo interno que observa y critica.
~ Un libro nos presenta con el Otro que es el autor-en-el-li-
bro, como el Otro en cuya compaiiia estoy en las novelas de
Iris Murdoch y que conquista mi mente de tal forma que me
contemplo de un modo diferente, y al final ya no estoy en el
mismo lugar que estaba en el principio, un movimiento que
no regresa a su punto de origen.

En nuestra vida cotidiana, la vida fuera del libro, el Otro
es la persona amada que me ve y cuya mirada me cuestiona.

En el punto medio intelectual entre esta idea primaria he-
braica y nuestros tiempos estd la famosa afirmacion de René
Descartes “Pienso, luego existo”. Hoy dia sabemos que es in-
completa, porque le falta la idea que la definicion rabinica
demuestra como esencial. Yo la reformulé para mi después de
leer a Ludwig Wittgenstein y de tratar de entender lo que ese so-
nado fil6sofo moderno posterior a Einstein estaba diciendo:

Pienso, luego existo.
Existo, luego soy observado.

Y esto, desde luego, es un palindromo filos6fico: soy obser-
vado, luego existo. Existo, luego pienso.

;Por qué a los nifos pequefios les gusta jugar a esconderse?
Porque en el cambio entre ser visto y no ser visto estdn actuan-

2 Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas talmiidicas, Barcelona, Riopiedras Ediciones,
1996, pp. 85 v 86.
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do el hecho mismo de su existencia. Ser visto es existir, no ser
visto es no existir. Y en el juego es muy importante quién te ve
y a quién ves ti. No es un juego que juegues con un enemigo.
- Laliteratura es una version elaborada y seria de este juego.
Su base es el relato. Todas las culturas, letradas y no letradas,
tienen un gran repertorio de relatos, asi como cada indivi-
duo, letrado o no, tiene la memoria llena de ellos. Los relatos
nos persiguen, nos juegan, nos leen, nos cuentan, nos hacen.
Sin ellos, no somos nada. No existimos. Somos los relatos que

-contamos. Y en nuestra cultura actual existimos individual-

‘mente y como especie sélo a través de los relatos que escribi-
mos. Hoy ‘estamos definidos y legitimados por la letra impre-
sa, no por la palabra oral. Esto lo sé, y es lo inico de lo que
estoy seguro.

Porque la escritura de libros, refiriéndome a la escritura lite-

raria, es el mejor medio para expresar lo mas privado, y por-
que la lectura de libros le deja todo el acto de interpretacién
al yo interno del lector, no s6lo nos acercamos mds intima-
mente de lo que serfa posible a través de otro medio a la con-
ciencia de otra persona, sino que también involucramos
nuestra conciencia de manera més intrincada y mas activa
que por cualquier otro medio. Por ello tan a menudo senti-
mos —cuando hemos leido un gran libro, un libro que nos
importa— que hemos crecido, que somos mds conscientes de
algunos aspectos de nuestro yo, de otras personas, de la vida

misma, de lo que éramos antes. Por ello, especialmente en

la adolescencia pero durante toda la vida, ciertos libros son una
epifania, un asomarse a lo que esta por venir, que nos ayuda
a saber quiénes somos, qué somos y qué podemos ser.
Expresarlo de esta manera es, desde luego, hacer un pro-
nunciamiento religioso. Definitivamente es hacer de la lec-
tura seria de un libro (en contraposicién al pasatiempo) un
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acto espiritual de devocién y rezo. Algo que Ana Frank, una
judia, debe haber sabido. O, en las palabras de George Stei-
ner, de su libro Pasién intactq:

La disciplina de la lectura, la ideg misma del comentario y de la
interpretacién, de la critica textual tal como la conocemos, deri-
van del estudio de las Sagradas Escrituras, o m4s exactamente,
de la incorporacién y desarrollo en ese estudio de préicticas mas
antiguas de la gramatica, la recension y la retérica helenisticas.
[...] nuestra critica de textos, nuestros esfuerzos por pasar de la
letra al espiritu, son los inmediatos herederos de las textualida-
des de la teologia y de la exegesis biblico-patristica y judeocris-
tiana occidental.2! ‘

Podremos no seguir creyendo en un Dios identificable, po-
dremos no tener fe en ninguna de las viejas religiones, pero
hay algo que no podremos negar: que la escritura y la lectura
siempre tienen que ver con e] reconocimiento. Reconocimien-
to. Re-conocimiento. Re-saber. Saber conscientemente algo
que no sabfamos que ya sabjamos,

Siempre me ha parecido mdgico que unos pocos signos abs-
tractos —en nuestro caso las 29 letras del alfabeto y los pocos
signos que llamamos de puntuacidn— puedan crear dentro
de nosotros tal diversidad, y en sus combinaciones infinitas
encerradas en un libro Puedan darle vida a un conocimiento
sobre nosotros mismos Y un poder sobre nosotros mismos
que no se puede obtener por ninguin otro medio. Escribir y
leer forja esa conexién, Y es al mismo tiempo una celebracién
de nuestro poder de autocreacién.

La verdad sobre la pluma de Ana Frank consiste en que la
ayudo a ser lo que ella es. No 1o que fue, algo que nunca sa-

4 George Steiner, “Presencias reales’, en Pasign intacta, 42, ed., Madrid, Siruela, 2001, p, 67.
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bremos. Sino lo que ella es, un ser siempre presente, una con-
ciencia que vive y se multiplica en tanto Y en cuanto alguien
mds, algin Otro, pueda leer lo que ella escribié y, poniéndole
toda su atencién, ser ella.
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